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prefazione

“Fragilita:compagna di viaggio”: il titolo chiaramente sinte-
tizza il contenuto del libro.

L’autrice Anna Maria Vissani giustamente osserva: “La re-
cente emergenza planetaria ha messo tutti noi di fronte a una
verita ovvia, ma che evidentemente preferivamo ignorare: no-
nostante il progresso e i risultati straordinari della scienza e
della tecnologia, rimaniamo esseri fragili. Anche nei paesi piu
ricchi puo manifestarsi I'imprevisto assoluto di una vulnerabilita
che si carica di sofferenza. Riconoscere la nostra comune fra-
gilita appare una straordinaria opportunita per ricomprendere
la nostra comune umanita”.

Infatti la fragilita diventa una risorsa quando I'umilta ci apre
al prossimo e soprattutto ci apre alla fede e ci fa incontrare
Gesu: I'Onnipotente che & entrato dentro la nostra fragilita e
I’'ha vissuta fino in fondo e I'ha vinta riempiendola di Infinito
Amore sulla Croce.

Le testimonianze raccolte da Anna Maria Vissani cantano
questa vittoria e ci sussurrano che la vittoria & possibile per tut-
ti. Aggiungo una testimonianza: nell’estate del 1963 Benedetta
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Bianchi Porro giace immobile nel suo letto nella casa dei geni-
tori a Sirmione sul Garda: e paralizzata, sorda, cieca dal mese
di febbraio, senza odorato e senza olfatto, capace di tatto sol-
tanto attraverso la mano destra (e quella mano resta I'unica
finestra aperta per comunicare con gli altri).

| motivi erano piu che sufficienti per cadere in depressione e
invece non accade cosi. Anzil Ecco un episodio illuminante: la
mamma, nell’estate del 1963, con l'alfabeto muto trasmesso
attraverso la mano destra, legge alla figlia la lettera disperata
che un giovane di Pontedera, di nome Natalino Diolaiti, ha in-
viato al direttore del settimanale “Epoca”. Il giovane, costretto
da una infermita alla spina dorsale a camminare strisciando
per terra con le ginocchia e con i gomiti, esterna la propria
disperazione € il proprio disgusto nei confronti della vita.

Benedetta (nelle sue condizioni!) si immedesima con il dolo-
re del giovane, vuole aiutarlo e chiede alla mamma di prendere
carta e penna per scrivere una lettera da far pervenire a Nata-
lino attraverso il direttore di “Epoca”. Benedetta vive una carita
impressionante: e qui sta il segreto della sua gioia.

Leggiamo il testo della lettera:

«Caro Natalino, in “Epoca” e stata riportata una tua lette-
ra. Attraverso le mani la mamma me I’ha letta. Sono sorda e
cieca, percio le cose, per me, diventano abbastanza difficol-
tose. Anch’io, come te, ho ventisei anni, e sono inferma da
tempo. Un morbo mi ha atrofizzata, quando Sstavo per coro-
nare i miei lunghi anni di studio: ero laureanda in medicina a
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Milano. Accusavo da tempo una sordita che i medici stessi non
credevano, all’inizio. Ed io andavo avanti cosi, non creduta e
tuffata nei miei studi che amavo disperatamente. Avevo dicias-
sette anni quando ero gia iscritta all’Universita. Poi il male mi ha
completamente arrestata quando avevo quasi terminato lo stu-
dio: ero all’'ultimo esame. E la mia quasi laurea mi e servita solo
per diagnosticare me stessa, percheé ancora (fino allora) nessu-
no aveva capito di che si trattasse. Fino a tre mesi fa godevo
ancora della vista; ora e notte. Pero nel mio calvario non sono
disperata. lo so che in fondo alla via, Gesu mi aspetta. Prima
nella poltrona, ora nel letto, che e la mia dimora ho trovato una
sapienza piu grande di quella degli uomini. Ho trovato che Dio
esiste ed e amore, fedelta, gioia, certezza, fino alla consuma-
zione dei secoli. Fra poco io non saro piu che un nome; ma il
mio spirito vivra, qui fra i miei, fra chi soffre, e non avro neppure
io sofferto invano. E tu, Natalino, non sentirti solo. Mai. Procedi
serenamente lungo il cammino del tempo e riceverai luce, ve-
rita: la strada sulla quale esiste veramente la giustizia, che non
e quella degli uomini, ma la giustizia che Dio solo puo dare. Le
mie giornate non sono facili; sono dure, ma dolci, perché Gesu
e con me, col mio patire, € mi da soavita nella solitudine e luce
nel buio. Lui mi sorride e accetta la mia cooperazione con lui.
Ciao, Natalino, la vita € breve, passa velocemente. Tutto e una
brevissima passerella, pericolosa per chi vuole sfrenatamente
godere, ma sicura per chi coopera con Lui per giungere in Pa-
tria. Ti abbraccio. Tua sorella in Cristo, Benedetta».
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Natalino fu felicissimo quando ricevette la lettera di Bene-
detta e rispose ringraziandola. Si scrissero piu volte e, alla fine,
Natalino scrisse:

«Cara Benedetta, come hai sentito, sono 10 anni che non
mi muovo piu dal letto, perd sono molto su di morale sempre:
ti giuro, anche quando sto male. Noi non dobbiamo rammari-
carci se vediamo le rose con le spine, ma dobbiamo consolarci
nel vedere che le spine hanno le rose».

La lettura di queste pagine mette sulle nostre labbra I'e-
sclamazione del giovane e fragile Natalino: “Noi non dobbiamo
rammaricarci se vediamo le rose con le spine, ma dobbiamo
consolarci nel vedere che le spine hanno le rose”.

Angelo Card.Comastri
Vicario Generale Emerito di Sua Santita
per la Citta del Vaticano



iNntroduzione

INTRODUZIONE

Esiste un punto di rottura in ciascuno di noi,

in ogni famiglia e in ogni istituzione.

Siamo come I’Achille dell’lliade,

apparentemente invincibile ma vulnerabile nel tallone,
0 come la statua d’oro, d’argento

e bronzo descritta dal profeta Daniele (2,31-35),
maestosa e robusta ma con i piedi d’argilla.

(I. Punzi)

Ogni fragilita nasconde un punto di forza, per chi non se ne
lasci sopraffare.

Molti, nell’esperienza della loro vulnerabilita, hanno dato il
meglio di sé. Basti pensare a pittori, musicisti, scrittori e San-
ti, che hanno colto le circostanze per esprimere al massimo
le loro emozioni in quadri, canzoni, poesie e stili di vita. E da
queste occasioni sono nate tante delle migliori opere, che oggi
possiamo godere.

La fragilita delluomo € stata anche soggetto artistico piu
frequentemente di quanto possiamo immaginare: cattedrali dai
soffitti immensi per ricordare alluomo quanto fosse piccolo nei
confronti dell’'immenso amore di Dio, oppure quadri in cui I'uo-
Mo € solo una piccola porzione dell’opera per lasciare spazio
alla forza della natura, come nel caso del “Viandante davanti al
mare di nebbia” di Caspar David Friedrich (1818) o “La Tempe-
sta” del Giorgione (1502-1503).

Ne deriva una domanda: delle debolezze e delle insicurez-
ze bisogna parlarne solo sottovoce o addirittura nasconderle?
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No! E ce lo dimostrano l'arte, la natura e quello che I'uomo
fa continuamente, anche quando non ce ne accorgiamo: € la
rivincita della fragilital

Il teologo francese Paul Valadier, in un articolo di qualche
anno fa, fece I'*apologia della vulnerabilita”. Per lui la vulnera-
bilita esige essere capaci di farsi ferire nel corpo e nell’anima.
E farvi fronte non solo e non tanto resistendovi, ma con I'at-
teggiamento dei poveri di spirito, quindi con la gioia. Accettare
di essere vulnerabili € il proprium del cristianesimo, € I'essere
ben lontani dall’atarassia dello stoicismo o dall'imperturbabilita
del buddhismo, perché vuol dire farsi carico della propria e
dell’altrui vulnerabilita.

L'immagine di Dio, che Gesu nella sua incarnazione offre
al’umanita, e quella di un Dio che si fa compagno dell’'uomo,
che non ¢ solitario e inaccessibile, ma che manifesta tutte le
fragilita umane.

Ne hanno parlato pensatori di origine ebraica come Elie
Wiesel e, soprattutto, Simone Weil ed Etty Hillesum.

Essi ci comunicano un Dio che soffre con noi e per noi. In
un mondo in cui il male sembra trionfare e dimostrare il suo
volto piu terribile, Dio ha bisogno di aiuto. Scrive Etty nel suo
famosissimo Diario: “Se Dio non mi aiutera piu, allora saro io
ad aiutare Dio”.

Tutti noi ci scopriamo sempre piu partecipi di una socie-
ta contraddistinta da una cultura di base indebolita, da una
veemente frammentazione e da crisi di identita personale e
sociale. Si tratta allora di “abitare la fragilita”, di capire e amare
questa condizione, perché “solo chi riconosce il proprio limite,
puod costruire relazioni fraterne e solidali, nella societa e nella
Chiesa”, come afferma Papa Francesco.
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Alcuni personaggi biblici, da Giona a Noeg, da Giacobbe a
Giobbe, ci offrono i vari volti della vulnerabilita umana, fino ad
arrivare alla fragilita di Gesu. | suoi primi testimoni vengono
mandati come pecore in mezzo ai lupi. Gente simile non pote-
va certo contare sulle proprie forze, ma solo su Dio. La preca-
rieta e la pochezza degli apostoli si riflette nella Chiesa. Proprio
come scrive San Paolo nella prima Lettera ai Corinzi: “Fratelli:
non ci sono tra voi molti sapienti secondo la carne, non molti
potenti, non molti nobili. Ma Dio ha scelto cio che nel mondo
e stolto per confondere i sapienti, Dio ha scelto cio che nel
mondo e debole per confondere i forti, Dio ha scelto cio che
nel mondo € ignobile e disprezzato e cio che € nulla per ridurre
a nulla le cose che sono, perché nessun uomo possa gloriarsi
davanti a Dio” (1Cor 1,26-31).

Fragilita quindi non e sinonimo di debolezza. Non solo non
e possibile liberarsi del nostro essere vulnerabili e fragili, ma
e anche fondamentale non volerlo fare ed essere in grado di
amarci nelle nostre imperfezioni.

Albert Rouet, teologo e Vescovo emerito di Poitiers, nonché
autore, qualche anno fa del best seller La chance di un cristia-
nesimo fragile, afferma “Vorrei una Chiesa che osi mostrare
la sua fragilita. A volte la Chiesa da I'impressione di non aver
bisogno di nulla e che gli uomini non abbiano nulla da darle.
Desidererei una Chiesa che si metta al livello del’uomo senza
nascondere che ¢ fragile, che non sa tutto e che anch’essa si
pone degli interrogativi”.

Essere consapevoli di avere dei limiti, ci fa consapevoli che
non siamo onnipotenti.

| racconti che questo libro raccoglie ci dimostrano che dietro
ad ogni fragilita si nasconde un punto di forza. La vita, anche

11
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nelle situazioni piu critiche, € sempre ricca e bella. Anzi, nel
momento in cui le persone hanno sperimentato le loro fragilita
e con delicatezza le hanno accettate, hanno scoperto forze a
cui non prestavano attenzione; esse le rendono persone piu
umili, capaci di riflettere e “compatire” chi, spesso, vive in fiumi
di lacrime.

Le persone sempre forti non esistono; esistono piuttosto
persone che scelgono con attenzione a chi mostrare la loro
fragilita.

Il libro vuol fare il tentativo di mettere in relazione la fragilita
con la sensibilita di chi accoglie, ascolta e si fa compagno di
viaggio.

12



capitolol

TUTTI
FRAGIL

La fragilita e la forza
della relazione



Sei nato con un potenziale.

Sei nato con la bonta e con la fiducia.

Sei nato con ideali e sogni.

Sei nato con la grandezza. Sei nato con le ali.

Non sei stato concepito per strisciare, quindi non farlo.
Hai le ali. Impara a usarle e volare.

(Rumi)

Viviamo in un mondo che corre frenetico verso traguardi
di efficienza e di successo e, quando finalmente crediamo di
essere arrivati, ci accorgiamo che, per inseguire I'obiettivo,
forse ci siamo dimenticati di vivere (“dum differtur vita tran-
scurrit” diceva Seneca nelle Lettere a Lucilio), ci accorgiamo
che il tempo a nostra disposizione non ¢ illimitato, che magari
e veramente finito. “Tempus tantum nostrum est”: € ancora |l
filosofo Seneca a dirci che di questo bene prezioso, noi cosi
attenti ai nostri beni materiali, non siamo gelosi e lo distribuia-
mo/sperperiamo a destra e a manca'.

La pandemia che abbiamo vissuto, e che in parte purtrop-
po continuiamo a vivere, ci ha drammaticamente ricordato
che, anche se viviamo in una societa altamente evoluta, la
nostra vita continua ad essere attaccata ad un filo; ci ha bru-
talmente mostrato che tutti i progressi in campo medico e
scientifico purtroppo non offrono sempre garanzie di salvez-
za. Ci sforziamo di rimuovere l'idea stessa della morte, non
ne parliamo davanti ai bambini per non turbarli, eppure la
morte fa parte della vita e prima o poi, dobbiamo farci i conti.
La pandemia ci ha riportato un po’ con i piedi per terra, ha

1 SENEca, Lettere a Lucilio. 1.
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in un attimo rimesso in gioco tutte le nostre certezze, le si-
curezze che non volevamo credere effimere, ha dato I'ultima
spallata ad un mondo in cui gia molto € in crisi: la famiglia, le
ideologie, la religione, 'amore... Ci ha mostrato la cosiddetta
“societa liquida” di Bauman (nulla pud durare nel tempo, ogni
cosa ¢ destinata ad una precarieta irrisolvibile), ci ha fatto ri-
flettere sulle neuroscienze stesse, che vogliono ridurre I'amo-
re a scosse biochimiche del cervello, destinate fatalmente ad
esaurirsi col passare del tempo. Per fortuna esistono ancora
i poeti a ricordarci il miracolo dell’amore e a dirci che puo es-
sere salvifico e duraturo, come Montale: “Ho sceso, dandoti
il braccio, almeno un milione di scale / e ora che non ci sei
e il vuoto ad ogni gradino”. Tanti altri fattori contribuiscono
a farci sentire oggi piu che mai “canne al vento™ e ancora:
“l’uomo non € nulla di piu di un giunco, il piu debole della
natura: ma € un giunco pensante”.

Il mito dell’efficienza a tutti costi, che pervade ampiamente
purtroppo anche gli ambiti pedagogico-educativi, a partire dai
livelli piu bassi della scolarizzazione, spinge sempre di piu i
giovani, quelli che ce la fanno, non gli altri, quelli che riman-
gono fuori dalle universita piu prestigiose, dai numeri chiusi,
dal circuito delle occasioni di lavoro piu remunerative, a forme
spesso esasperate di individualismo e di ricerca del successo
a costo di qualsiasi sacrificio. Si cominciano a preparare i test
di medicina gia dal quarto anno delle superiori, si sacrifica-
no le vacanze di un’eta spensierata che non tornera mai piu,

2 Cfr. E. MonTaLE, Satura 1962-70. Mondadori, Milano 1971.
3 Cfr G. DeLeppa, Canne al vento. B. Rombi (Curatore), Garzanti, 2006.
4 B. Pascal, Pensieri.
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perché bisogna esercitarsi sui test, si saltano verifiche a scuola
in preparazione agli esami di stato perché bisogna andare gia
in primavera in altre citta a sostenere esami per entrare in uni-
versita importanti (questo naturalmente prima del Covid). Tutto
cio rientra in una logica aberrante, alienante che impedisce al
giovane di vivere con ritmi naturali le varie tappe della sua vita
e di affrontare le prove, con cui sicuramente dovra misurarsi, al
momento giusto e soprattutto non tutte insieme!

Non a caso Papa Francesco parla di “cultura dello scar-
to”: cid che non produce risorse, quello che non consumiamo,
quello che non serve, quello che non da profitto, lo gettiamo,
e finiamo con I'includere in questo elenco non solo le cose ma
anche le persone... gli anziani, gli extracomunitari, i “fragili”...

Questa ricerca del risultato e del successo a tutti i costi
I’abbiamo assorbita sin da piccoli, spesso anche in famiglia.
Ci siamo sforzati a lungo a mostrare una maschera che quasi
ci siamo dimenticati di che cosa ci sia sotto; abbiamo cosi a
lungo indossato una corazza e cercato di nascondere a tutti
i costi la nostra fragilita, che quando questa, € prima o0 poi
succedera, ci si presenta davanti, proprio quando meno ce lo
aspettiamo, ecco che entriamo nel baratro che si apre sotto i
nostri piedi, e siamo costretti a farci i conti.

Anche le persone che appaiono sicure di sé, efficienti, ca-
paci di gestire tutto, anche queste, prima o poi, si troveranno
a contatto con quella parte di se stessi che si sono sforzati a
lungo di nascondere, perche la fragilita € propria dell’essere
umano, é un aspetto della vita a cui nessuno sfugge.

La vita presenta prove, ostacoli per tutti; in questo &€ mol-
to democratica! Chiunque faccia esperienza della sofferen-
za, sa che questa € un “bagaglio” prezioso da cui non si pud

16
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prescindere e che in qualche modo essa e destinata a pla-
smare, a modificare il nostro io piu intimo. Ecco allora che se
riflettiamo sul senso stesso del nostro esistere, sui tanti obiet-
tivi che nella vita ci poniamo o c¢i siamo posti, forse arriviamo a
capire che dobbiamo capovolgere il nostro punto di vista: an-
ziché illuderci di poter respingere sempre piu lontano la nostra
fragilita, cercando di “rimuoverla”, dovremmo partire proprio
da questa: “Dio ti accoglie cosi come sei con la tua fragilita”,
anche/persino Gesu e stato fragile. Quando arriva il momento
in cui ci troviamo soli a contatto con il nostro dolore, con la
disperazione, con la tentazione di mollare tutto e di farci so-
praffare dalla “marea” della vita, & quella I’ora in cui si capisce
che la forza diventa debolezza e la debolezza diventa forza, in
un capovolgersi delle nostre certezze e dei nostri punti di riferi-
mento. E I'esperienza che da una parte ci spaventa e ci mette
in difficolta, ma dall’altra probabilmente ci apre nuovi spazi,
nuovi orizzonti e ci fa scoprire aspetti di noi stessi che non
conoscevamo. Lo diceva San Paolo “é quando sono debole
che sono forte” (2Cor 12,10), e il filosofo Gadamer: “Non c’e
guaritore che non sia ferito”.

Di fronte a questa mole di “altro”, di “imprevisto si pud par-
lare di un nuovo Umanesimo? Se lo chiede lo psichiatra Vit-
torino Andreoli®. Forse. Sicuramente dovremmo capire che la
fragilita non va nascosta, non va rimossa, non dobbiamo ver-
gognarcene, né temerla; fa parte del nostro cammino di uomini
e costituisce anche quella parte “preziosa” che ci consente
di avere compassione della fragilita altrui. E la relazione con

5 V. Anpreow, Lectio magistralis tenuta a Torino il 26 ottobre 2013 al Convegno
del’Amci e della Piccola Casa della Divina Provvidenza intitolato “L’uomo fragile”.
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I'altro che ci salva, quella autentica esperienza in cui siamo
in grado di mostrare il nostro vero volto, le nostre fragilita e
al di la dei ruoli tanto paludosi che esercitiamo fuori, allorché
siamo padre-figlio, moglie-marito, o dirigente nel mondo del
lavoro, “amico” nelle relazioni. Sebbene i ruoli siano importanti
e stabiliscano confini, fissino regole, siamo persone che con la
propria umanita debbono intendersi, collaborare, amarsi su un
piano diverso, carico di lealta.

Lipercontrollo, invece, l'ipertrofia razionale, che spesso
invadono e dominano le relazioni, generano il contenimento
delle emozioni; il dolore viene anestetizzato e controllato cosi
come la rabbia e la paura, ma tutto cid che viene trattenuto,
consuma una grande quantita di energia che sottraiamo alla
vitalita complessiva della nostra persona totale, con il rischio di
condurla verso stati depressivi.

Tutto cio che non accettiamo di noi tendiamo a scaricar-
lo, perlopiu in modo inconscio, sugli altri, invece di prendere
consapevolezza del fatto che ci sono in noi molte cose che
non accettiamo, che ci infastidiscono e ci fa vedere la conflit-
tualita presente in noi stessi: inutile dare la colpa all’esterno,
inutile giudicare. Al contrario la consapevolezza, accompa-
gnata da accoglienza e tenerezza verso la fragilita di ognu-
no, permette di evolverci ed apre ad una profonda presa di
responsabilita sugli effetti che i nostri comportamenti deter-
minano sulle persone che ci sono accanto. Aprire il cuore al
dono di s€ e impegnarsi in un processo continuo di umaniz-
zazione personale e sociale, e I'esito felice e coinvolgente a
cui si perviene quando si sceglie di abbandonare la maschera
del ruolo, e scopriremo che la consapevolezza e in definitiva
un cammino.

18
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Ecco dunque che, tornando ad Andreoli, dobbiamo credere
che sia possibile un nuovo Umanesimo, basato su fondamenti
completamente diversi. Lo psichiatra nella sua Lectio magi-
stralis®, afferma che lui crede di essere stato utile a qualcuno
nella sua professione proprio grazie alla sua fragilita.

Uomo tra gli uomini, fragile anche Lui

Purtroppo in una societa dei “modelli”, delle mode, del suc-
cesso legato a stereotipi, portiamo dentro un’idea di perfezio-
ne, alla quale pieghiamo il nostro essere, quello degli altri e
quello di Dio.

Teologi, biblisti e filosofi di diverse Chiese cristiane e di di-
verse religioni riflettono sempre piu sulla fragilita di Dio.

Alle orecchie dei fedeli pud sembrare pericoloso o addirittu-
ra dissacrante parlare della “fragilita” della divinita’, quasi fosse
attentato devastante al suo potere.

Pensando al Gesu del Vangelo, emergono fragilita che van-
no superate, e ce ne sono altre che vanno semplicemente ri-
conosciute.

Egli, nato da donna, da un grembo di donna, fragile cuccio-
lo di uomo. Sguscio in un contesto di fragilita; fragile, inerme il
bimbo, bisognoso di fasce e di latte; fragile la madre. Maria fu
chiamata ad introdurlo nel territorio della fragilita. Lo presentd
in un corpo fragile, avvolto in fasce, e crebbe in un contesto
qualunque. Come tutti, Gesu accusava stanchezza a tal punto

6 V. Anpbreow, Lectio Magistralis, ivi.
7 Cfr A. Casam, http://www.sullasoglia.it/articoli-casati/dicembre-2013.htm.
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da prendere sonno, sulla barca della traversata, in piena notte,
senza accorgersi della bufera che sconvolgeva le onde. Anche
la fame lo attanagliava. Mentre usciva da Betania, ebbe fame,
ma il fico su cui si erano posati i suoi occhi aveva bellezza di
forme, ma era vuoto di frutti. Ci rimase male. Accusava pure
la sete; in quel mezzogiorno delle sue traversate senti il morso
della sete; e sedette stanco al pozzo di Samaria, fino a dover
chiedere da bere a una donna di altra cultura.

A volte poi non gli reggevano proprio le forze fisiche. Se ne
accorse la gente, quel giorno, poco fuori il pretorio, quando
costrinsero un uomo di Cirene a portare dietro lui la sua croce.

La sua predicazione senza diplomazie, soprattutto verso le
autorita del suo tempo, conobbe i toni aspri e ruvidi, quasi im-
pietosi, senza nascondimenti e senza contenimento, con I'esi-
to di opposizioni altrettanto dure, violente; chiari segnali per lui
di una morte annunciata.

Gli interessava Dio, gli interessava la difesa a tutto cam-
po della dignita degli umani. Schiettezza senza moderazione
a prova di morte.

Consumato dallo zelo, caccio tutti fuori dal tempio, con le
pecore e i buoi. E non si limitd, non si contenne, non gli basta-
rono le parole; infatti getto a terra il denaro dei cambiavalute
e rovescio i banchi. Ai venditori di colombe disse: “Portate via
queste cose e non fate della casa del Padre mio un luogo di
mercato”. | Vangeli, a differenza di quello che avremmo fatto
noi, perché non apparissero in lui ombre di “debolezza”, non
nascondono, non censurano, anzi raccontano senza esitazioni
di sorta i suoi turbamenti.

Turbamento sino al pianto. Pianse per la morte di un amico,
Lazzaro. La sua morte Gesu non I'affrontd in modo spavaldo,

20



TUTTI FRAGILI

come fosse un passaggio naturale, ma turbato, ebbe a dire:
“Ora I'anima mia e turbata”. E sarebbe anche tentato di allon-
tanare quell’ora, ma non chiede di essere risparmiato, ma di
essere glorificato.

Nell’orto, alla vigilia della morte comincio a spaventarsi e a
sentire angoscia. Confesso tristezza: “Ora — disse — I'anima
mia € triste fino alla morte”; nell’ora della croce grido: “Dio
mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato”; fu un urlo partorito
in estrema fragilita, che feri anche il cielo. Dopo I'urlo, I'invo-
cazione struggente: “Padre, nelle tue mani consegno il mio
spirito”.

Una fragilita assorbita nella preghiera, sollevata dalla fiducia
nel Padre che non abbandona i suoi figli. Ci emoziona nella
preghiera di Gesu quel suo perseverare nell’ora della prova a
chiamare Dio con il nome di Padre, con confidenza infinita.

Nell’esperienza della nostra fragilita, stretti dal dilemma,
una soluzione c’eé sempre: pregare perché ci siano risparmia-
ti i passaggi faticosi, le tempeste della vita e pregare perché
non veniamo meno, perché non ci sentiamo soli o abbandonati
nell’attraversamento.

Lo stesso Gesu nel momento della fragilita cerco anche vol-
ti amici, senza minimamente nascondere questo suo bisogno
profondo di vicinanze anche umane.

Dono inestimabile & avere al fianco uno che ci legga nel
cuore, uno che vegli sulla nostra angoscia. Gesu sembra rac-
contare I'improponibilita di una fede, in forza della quale pre-
suntuosamente si arrivi a dichiarare che basta Dio a noi stessi.
Cerco, infatti, il volto del Padre, cerco il volto degli amici®.

8 Cfr A. CasaTI, ivi.
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A noi, abituati a chiamare Dio “onnipotente” potrebbe suo-
nare strano, ma Gesu ¢ il Dio che si e fatto carne e ci mostra
che Dio & disceso negli abissi dell’'umanita e si & contaminato
con il fango di cui siamo plasmati.

Il punto piu alto della fragilita di Gesu € la Sua morte in Cro-
ce. Li Gesu ci svela che Dio ci salva non con la potenza e con
la forza, ma accogliendo la nostra debolezza e portando nel
SUO cuore e sul suo corpo la nostra esistenza segnata e ferita.

Guardando a Gesu scopriamo un grande invito per impa-
rare ad amare la nostra fragilita, a lasciare cadere la rigida ar-
matura che usiamo per mostrare il nostro lato vincente e vivere
finalmente le emozioni, i sentimenti e le paure che ci portiamo
dentro. La sua storia umana ci fa vedere che la meraviglia del-
la nostra vita non sta nella forza e nella perfezione, ma nella
fragilita. Solo i fragili, infatti, riescono ad avere il cuore aperto,
sensibile, trafitto dall’amore. Solo i fragili sanno stupirsi e com-
muoversi e solo la fede in un Dio vulnerabile che ha creato I'uo-
Mo a sua immagine e somiglianza puo aiutarci a comprendere
la condizione umana.

La fragilita, nelle sue varie forme, € tempo di prova, nella
quale 'uomo deve decidere di s€ non solo nei suoi rapporti
quotidiani, ma anche e radicalmente, nel suo rapporto con Dio.
Decisione difficile, perché la fragilita “costringe” alla coscienza
della propria precarieta e vulnerabilita. L’esperienza della fragi-
lita pone la questione pratica dell’affidabilita a Dio. Cid che € in
gioco nella fragilita € la decisione della fede come affidamento
incondizionato, nella quale si accoglie il dono della salvezza, ci
si lascia plasmare da Lui, accettando di convertirci.

La fede cristiana che ha nel suo cuore la rivelazione del Dio
fatto uomo, non puo ritenere estraneo a sé nulla di cid che &
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umano e dunque fragile. Dio, nella storia, mostra la sua poten-
za di risurrezione nella massima fragilita, che e la debolezza
della croce, o della mangiatoia di Betlemme.

Questo € Gesu, Dio che si e fatto carne per essere uomo
tra gli uomini, Dio che avra immensa pieta e comprensione per
ognuno di noi, proprio perché fragili.

E in atto un profondo cambiamento spirituale e culturale per
un NUOvVO umanesimo planetario, afferma il filosofo Morin, che
prenda le mosse dalla fragilita che abita in noi. Occorre trovare
la strada per una nuova alleanza, “quella dei credenti di tutte
le fedi, quella degli uomini e delle donne di buona volonta che,
consapevoli della comune fragilita, si incamminano verso una
societa della compassione universale, della fraternita globale™.

Riconoscere la dignita della vita, vulnerabile e mortale, che
ci accomuna, € la via attraverso la quale si riapre il varco per
ricostruire legami sociali autentici e sostenere ogni fragilita che
invoca la nostra accoglienza.

9 Cfr V. Pacua, La forza della fragilita. Editori Laterza, 2022.
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La fragilita del cristallo non € una debolezza
ma una raffinatezza.
(dal film Into the wild)

La nostra anima € vulnerabile, soggetta a depressioni im-
motivate, penosamente in balia di ogni genere di cose, e di
esseri altrettanto fragili o capricciosi. E ancora, fragile e la no-
stra persona sociale, “costantemente e interamente esposta
al caso”°.

Eppure, la fragilita, che troppo spesso appare come negati-
vita, pud aprire a una visione nuova, a una solidarieta che puo
dare senso al presente e al futuro. Lo aveva capito I'archeo-
logo americano Ralph Solecki quando, dopo aver scoperto in
Iraq lo scheletro di un uomo neanderthaliano che mostra segni
di gravi disabilita, spiegd che era potuto sopravvivere soltan-
to grazie al fatto che qualcuno si era preso cura di lui. Lo ha
intuito nel suo ultimo libro Vincenzo Paglia, presidente della
Pontificia Accademia per la Vita'', che spiega come, alla luce
della fragilita che ci caratterizza e che la pandemia ha impieto-
samente mostrato, sia venuto il momento di una “necessaria
metamorfosi”.

Occorre “una nuova consapevolezza planetaria”, afferma
Edgar Morin, filosofo francese™, “un nuovo stile di vita e un
nuovo tipo di sviluppo”. In sostanza, un sistema nel quale la
solidarieta fra generazioni, il prendersi cura dei piu fragili, sia il

10 In: R. FuLco, Soggettivita e potere. Ontologia della vulnerabilita in Simone Weil.
Quodlibet, 2020.

11 Cfr V. Pacua, La forza della fragilita...

12 Prof. Edgar Morin, laurea honoris causa in Scienze dell’educazione, a.a.
2002/2003: Educare all’era planetaria.
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centro. Si tratta, sostiene ancora Morin, di “un profondo cam-
biamento spirituale e culturale per un nuovo umanesimo pla-
netario che prenda le mosse dalla fragilita che abita in noi”. La
recente emergenza planetaria ha messo tutti noi di fronte a
una verita ovwvia, ma che evidentemente preferivamo ignorare:
nonostante il progresso e i risultati straordinari della scienza e
della tecnologia, rimaniamo esseri fragili. Anche nei paesi piu
ricchi puo manifestarsi I'imprevisto assoluto di una vulnerabilita
che si carica di sofferenza. Riconoscere la nostra comune fra-
gilita appare una straordinaria opportunita per ricomprendere
la nostra comune umanita.

Per riflettere in merito alla fragilita come segno indi-
catore del nuovo umanesimo abbiamo chiesto ad alcune
persone di scrivere le loro testimonianze di vita, che reste-
ranno anonime.

A. Quali sono i sintomi della mia fragilita in famiglia e come sto
gestendo le relazioni in famiglia, con i figli e le loro scelte di vita?
Come mi relaziono con le persone che hanno bisogno di cura?

B. Anche la malattia molto spesso arriva come una chiama-
ta, mette alla prova, intacca le relazioni e le rende piu fragili...
Come ho affrontato questa realta?

C. La tecnologia tenta di sostituire le emozioni, le relazioni
piu intime, il pensiero libero e soggettivo...

D. La famiglia, anche se debole, a volte perfino in via di
fallimento resta il luogo dell’originaria vocazione... Come vivo
le paure, le sconfitte? Ho il coraggio della ripartenza verso un
nuovo futuro?
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- Quale forza interiore scopro in tutto il vissuto del tempo
della pandemia? Oppure in qualche evento negativo o luttuoso
vissuto in famiglia?

- Ho scoperto che...

E. Oggi mi trovo in una nuova tappa di vita, come vocazione
che si rinnova, chiede una risposta inedita...

RACCONTI DI VITA
La forza della vita sta nel trovare una storia
da raccontare nonostante tutto

Raccontare una storia di fragilita. Perché? Perché fragilita e
mostrare coraggio, e sentirsi vulnerabili alla paura, ma al con-
tempo essere senza paura e permettere agli altri di amarci,
perché non perdiamo mai le persone che ci amano davvero.
Essere vulnerabili riguarda anche il nostro atteggiamento verso
la vita: non possiamo sempre influire sugli eventi, ma li possia-
mo accettare, fiduciosi che la vita si prendera cura di noi.

Siamo fatti per affrontare tutto cio che ci capita e ne abbiamo
le capacita e la forza. Spesso troviamo la nostra vera forza nelle
nostre lacrime, nella nostra capacita di aprirci al dolore e di ab-
bracciarlo, di sentirci piccoli e indifesi; la troviamo nel perdono e
nella pace interiore, che ritroviamo dopo la sofferenza e la lotta.

Solo chi & davvero grande ha il coraggio € la forza di tornare a
sentirsi piccolo e indifeso, quando le circostanze lo richiedono.

Le storie di seguito raccolte, testimoniano il coraggio di at-
traversare la fragilita e trovare la forza per superare difficolta e
limiti nelle traversie della vita personale e familiare.
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1. Famiglia... a modo nostro

La malattia & entrata nella nostra famiglia quando io e mio
marito avevamo quarant’anni. Un grave problema cardiaco
congenito, scoperto casualmente, ci ha costretti ad un cam-
bio di abitudini. Non era piu possibile sciare, né fare roccia, né
lunghi trekking in alta montagna. Tutta la famiglia si e adatta-
ta. Lui ha cercato di diminuire le attivita stressanti lavorative
e abbiamo modificato la nostra gestione del tempo libero. |
nostri figli non potevano piu andare in bici con il papa, né fare
immersioni con lui.

Mio marito era un grande sportivo e la diagnosi I'ha pro-
fondamente cambiato. Il complicato intervento a cuore aper-
to, che doveva essere risolutivo, si & potuto fare solo dopo
sette anni. Proprio quando pensavamo di aver risolto alcuni
problemi, pochi mesi dopo si € presentata una nuova realta.
Inizialmente solo un paio di gravi dimenticanze, una sorta di
black out, durato alcune ore. | medici, ed anche noi familiari,
abbiamo sottovalutato la problematica. Dalle dimenticanze si
e passati ad una leggera difficolta di orientamento, a piccole
difficolta lavorative ed infine a variazione caratteriali. Ci sono
voluti altri cinque anni per arrivare ad una diagnosi di decadi-
mento cognitivo e di demenza.

Cinque anni di difficolta. Cinque anni di solitudini.

Dopo la diagnosi di Alzheimer, io e i figli siamo riusciti a ri-
partire come famiglia. E stato difficile, impegnativo, soprattutto
emotivamente.

| passi da fare per arrivare all’accettazione della malattia
sono dolorosissimi e ognuno li fa con i suoi tempi. Dopo I'ac-
cettazione si puo ripartire.
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Non so quante siano le tappe necessarie per arrivare
all’accettazione della malattia (alcuni parlano di dodici pas-
si). Sono sicuramente parecchie. La strada che si percorre &
accompagnata dal dolore. Riuscire ad accettare la croce non
e la stessa cosa del convivere con una croce. Si puo vivere
accanto alla sofferenza e si pud non accettarla. Riuscire a
“farsi accanto” € molto difficile. Bisogna accettare I'irreversi-
bilita della malattia. | cambiamenti. Ci si trova davanti un’altra
persona.

Da marito e padre forte, mio marito si e trasformato in una
persona dolce, disarmata e a volte piena di durezze.

In questi anni, senza accorgercene, abbiamo fatto tanta
strada, allombra della Croce. Ognuno di noi ha fatto il suo
cammino e il suo percorso.

lo ho privilegiato la “lotta”. Non mi sono mai voluta arren-
dere. Ho coltivato la speranza, anche contro ogni parere del
medico o dello psicologo.

| figli hanno percorso strade diverse. Alla fine, proprio con la
morte, ci siamo ritrovati e ci siamo riconosciuti molto piu forti
e molto piu uniti. Consapevoli di aver, negli anni, rinunciato a
molte cose, ma consci di aver ricevuto molto altro. La sofferen-
za fa crescere ed é generativa.

Dopo la morte di mio marito una nuova strada si € aperta
per me e per i figli. Siamo riusciti a trovare un senso a quello
che avevamo vissuto.

Ci ha travolto e sconquassato un devastante uragano. Ma
siamo in piedi. lo sono consapevole che senza la fede, senza
I'aiuto del Signore non sarei mai riuscita a sostenere i ritmi,
spesso inumani, della malattia. Non avrei potuto prendere le
tante decisioni necessarie.
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Ho accompagnato mio marito con la forza e la dedizione
che potevo avere in quel momento. Ho sicuramente fatto degli
sbagli. Ma non I’ho abbandonato e ho cercato di aiutarlo, an-
che quando era difficile.

Due i grandi regali degli ultimi anni. Essere andati insieme a
Medjugorje e aver potuto partecipare all’Eucarestia giornaliera
per oltre un anno.

Sono state tante le persone che, in questi anni, ci hanno
sostenuti. Le ho incontrate nel momento in cui ne avevo biso-
gno. Erano medici, psicologi, educatori, logopedisti, infermieri,
volontari, familiari ed amici. Ognuno & stato una luce che ha
illuminato la nostra strada.

2. Covid no - Covid si

Era il dicembre del 2020, quando una collega impegnata
nella Pastorale della Salute, mi contatta e mi propone di aderi-
re al suo gruppo. Mi dice che, con il Vescovo della diocesi ave-
vano pregato e cercato di capire come poter entrare dentro i
luoghi della sofferenza, nelle stanze off-limits del Virus, perché
tanti... troppi malati e familiari avevano implorato per un’ultima
Benedizione, un ultimo Sacramento, ma le ferree regole anti-
Covid avevano impedito anche i gesti estremi che si fanno e
si donano a chi sta per lasciare questo mondo... Cosi I'unica
soluzione € apparsa d’un tratto chiara: portare la Speranza at-
traverso gli Operatori Sanitari, gli unici ammessi ad entrare nei
Reparti Covid, ovviamente, fuori dall’orario di servizio (perché
quando si & in turno, non si ha purtroppo il tempo per soffer-
marsi piu di tanto).
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Cosi, dopo averne parlato in famiglia, considerato il rischio
personale ed anche il rischio nei confronti di chi vive con me —
ciascun volontario ha fatto queste considerazioni — ho aderito
all’iniziativa e, dopo alcuni incontri con il Vescovo e la Direzione
Sanitaria, per recepire le rigidissime regole anti-Covid, siamo
partiti per questa Missione.

Nel frattempo al gruppo — composto da una decina di vo-
lontari — si € aggiunta I'importante presenza del nuovo Cappel-
lano dell’“Ospedale Carlo Urbani”, che, da ex-infermiere, ci ha
affiancati, sostenuti e guidati spiritualmente e fisicamente, nelle
nostre visite ai Reparti Covid.

La mia prima volta € stata il 30 gennaio del 2021, nonostan-
te avessi appena fatto le prime 2 dosi di Vaccino, la tensione e
la paura nel varcare quella soglia con su scritto “ALT! RISCHIO
INFETTIVO” e stata enorme. Ma altrettanto grande era il desi-
derio di entrare ed incontrare lo sguardo e le mani dei malati e
portare loro un po’ di conforto.

Devo ammettere che I'impatto € stato forte, fortissimo e...
non nascondo che, al ritorno a casa, ogni volta, mi facevo
grossi pianti, mentre, sotto la doccia, tentavo di lavare via le
scorie della sofferenza. Ma, allo stesso tempo, cresceva in me
e in ogni volontario, un senso di gratitudine a Dio per averci
dato I'opportunita di donare un sorriso (seppur sotto una ma-
scherina), di pregare insieme a persone che, magari da anni
non lo facevano piu, ma che, nella grande paura e sofferenza,
avevano riscoperto la forza della preghiera e dell’abbandonarci
in Dio.

Era bello pregare in stanze in cui erano ricoverati malati di
religioni diverse ma, nonostante questo, il raccoglimento e la
fede in Dio ci accomunavano enormemente. Lacrime e parole
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vere uscivano dai cuori e dalle bocche di uomini e donne, an-
Ziani e giovani tatuati, italiani e stranieri.

Anche i colleghi Medici, Infermieri, Oss, il Personale delle
pulizie, nonostante la grande fatica ed il sudore, sotto gli sca-
fandri, ogni volta che ci vedevano, si rallegravano ed erano
saluti ed incitamenti reciproci a farci forza ad andare avanti.

Ma, in fondo, la Forza vera viene da Dio, la Forza € Dio che,
con questa prova, ci ha fatto riscoprire I'essenza dei sentimen-
ti e della Vita. La verita nuova era la coscienza che ognuno ha
bisogno dell’altro per raggiungere il traguardo!

Il soffio caratteristico dell’ossigeno ad alti flussi, si insinua
sotto lo scafandro, sotto la mascherina Ffp3 e gli occhiali da
sub... E un sibilo assordante che, assieme ai bip dei monitor,
accompagna il trascorrere dei minuti, delle ore, dei giorni e
delle notti nei Reparti COVID.

Nel periodo pasquale del 2021, entriamo ovunque con:
“Permesso, si puo?”. Bussiamo in punta di piedi e, ogni volta
che si apre la porta, I'ossigeno si fa sentire forte: mi fa rabbri-
vidire al pensare che un gas invisibile stia salvando la vita delle
persone affamate d’aria.

“Siamo venuti a portare gli Auguri di Pasqua” sono le paro-
le che gridiamo per farci sentire dai degenti, ipnotizzati sotto i
caschi. Subito gli occhi stanchi e arresi degli allettati, si ravvi-
vano e si trasformano. Diventano piu vivi e sorridenti e... anche
i nostri.

“Domani e Pasqua, il Signore e Risorto!”.

“Siamo qui per ricordarci che Lui & venuto ed ha sofferto
sulla Croce per liberarci da tutti i nostri dolori. Questa e la no-
stra certezza!”.
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L’Eucaristia viene portata dal Cappellano, tra i letti; in quel
momento un velo di lacrime invade gli occhi dei malati... ed
anche i nostri.

Ed io rabbrividisco al pensare che I’Amore invisibile di Dio
stia salvando I’'anima delle persone e di tutti noi, affamati di vital

Croce senza Pasqua é cieca,

Pasqua senza Croce e vuota. (p. E.M. Ronchi)

3. Dentro al non-senso

Non riesco ad associare mio padre alla fragilita. E sempre
stato una roccia a cui aggrapparsi nelle mareggiate. A noi figlie
e ai nipoti ha trasmesso il suo immenso amore per il mare e il
suo sguardo verso I'orizzonte mi ha sempre fatto sognare.

La sua malattia ha reso la mia roccia progressivamente
meno sicura di s€, piu bisognosa di accudimento. Mamma &
sempre li accanto a lui con amore. Anche lei € una roccia: un
esempio di abnegazione per amore, una donna amorevolmen-
te forte e testarda.

La distanza chilometrica che mi separa da loro € sembrata
incolmabile durante la pandemia.

Tornare dai miei mi rigenera, rivedere amici e persone care
mi toglie il peso che porto sulle spalle, sulle palpebre appesan-
tite. Nel momento in cui i genitori anziani hanno piu bisogno di
me, io sono lontana.

Questo pensiero mi ha logorato per molto tempo. Tuttavia
I'esperienza della pandemia mi ha fatto riflettere e imparare a
ringraziare Dio, invece di lamentarmi in modo sterile. Molte per-
sone care ci hanno lasciato a causa del virus e i miei, benché
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lontani, sono ancora tra noi. So che quando sara necessario
partird. Al momento mi € dato di essere accanto a mio marito,
con I'affetto delle mie figlie e dei loro mariti.

Dai viaggi regolari fino all’arrivo della pandemia sono nate
tante ripartenze.

Non solo la meta agognata, ma il viaggio stesso € un’espe-
rienza di crescita. Si torna cresciuti spiritualmente, arricchiti
dalle relazioni costruite con affetto, ma anche ringiovaniti e for-
tificati da abbracci a lungo desiderati, profumi, sapori, suoni e
panorami noti che, come in un’esperienza proustiana, vengo-
no a galla e ci sorprendono. Sempre.

La pandemia ha bloccato lo scorrere delle esperienze quo-
tidiane. Il Consiglio dei Ministri ha dichiarato lo stato di emer-
genza il 31 gennaio 2020. L'attesa del nuovo D.P.C.M. ha
scandito parte della nostra vita, ha indicato come pericolosi
alcuni fondamentali aspetti sensoriali delle nostre relazioni e ha
proibito di trascorrere momenti di convivialita con i propri cari
durante le feste religiose e le ricorrenze famigliari.

Non avrei mai immaginato di dover attendere due mesi per
poter riabbracciare una figlia.

Un’emozione profonda ci ha attraversato, non lo dimentiche-
rO mai, spero. La percezione del tempo durante la pandemia
e stata alterata: mi & sembrato un tempo infinito. Cosi pure le
relazioni sono state condizionate dal bombardamento media-
tico che, talvolta oltre ad informare, ha instillato in noi la fobia
dell’altro in quanto potenziale “untore”. In alcune persone I'ansia
e diventata come una morsa che stringe il cuore al risveglio...

Quando abbiamo rivisto la figlia piu giovane eravamo bloc-
cati dalla paura del contagio, paura che si & sciolta nel calore
di un abbraccio infinitamente struggente.
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Il 26 marzo 2020 mio marito si € sentito male ed e stato
portato via in ambulanza. Ho temuto il peggio. Come si fa a
trovare nei pochi minuti che ci separano tra la chiamata al 118
e I'arrivo dell’lambulanza, le parole piu significative da dire alla
persona con cui hai scelto di costruire una famiglia? Vederlo
soffrire nel corpo e nello spirito, spaventato e tremante per la
febbre alta, e stato terribile. Una recidiva della sua patologia
gli causa febbre alta con conseguenti tremori ed affanno, cosi
i medico di base, data I'’emergenza, pensa subito che si tratti
di Covid. Grazie a Dio invece il tampone risulta negativo ed e
addirittura tornato a casa a piedi appena lo hanno dimesso.

Nei momenti bui della mia vita, la fede € la mia ancora di sal-
vezza: un faro nella tempesta, che mi guida per non affondare
nella disperazione. Bisogna chiedere aiuto, essere umili, cosi ho
pregato e chiesto preghiere di intercessione alle persone care.
Sono stata sostenuta dalla voce suadente della mia cara sorella
consacrata e da un frate speciale che mi hanno accompagnato
con affetto e testimoniato I'amore di Dio, che ho realmente per-
cepito attraverso semplici, ma preziose telefonate di ascolto atti-
vo e conforto. Con tutta la loro empatia hanno alleviato il dolore
delle mie giornate. Grazie alla loro intercessione, la paura che
avrebbe potuto paralizzarmi, & stata sublimata dall’amore per chi
stava soffrendo. Un amore che & piu grande dell’amore umano e
permette ad ognuno di noi di rialzarsi e rimboccarsi le maniche,
ogni giorno o quasi, perché le cadute sono sempre in agguato.

Di fronte al pensiero di perdere la persona cara si restituisce
il giusto peso all’esistenza. Riuscire a sentire la voce, riceve-
re una foto o un video dei nostri cari lontani 0 ammalati, ha
permesso di accorciare le distanze, di confortare ed essere
confortati.
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In merito alle mie fragilita posso dire che ora, dopo due anni,
sto iniziando a scricchiolare come una vecchia nave.

Il corpo manda dei segnali, annuncia il sintomo! Ho inizia-
to ad avvertire un dolore sordo e profondo allo stomaco che
torna ogni qual volta sono in ansia, poi un’orticaria... Non pos-
so continuare ad ignorare i sintomi del mio malessere. Ma in
questo momento non riesco ad essere veramente obiettiva e
distaccata, perché la pandemia non ¢ finita. A febbraio 2022
¢ iniziata I'invasione dell’Ucraina da parte dell’esercito russo.
Sono trascorsi mesi dall’inizio di una guerra devastante e in-
sensata. Tanto insensata che chi I’na concepita, vieta persino
di chiamarla con il suo nome. E proibito, bisogna chiamarla
“Operazione militare”. Einstein affermava: “Non so con quali
armi si combattera la Terza guerra mondiale, ma la Quarta si:
con bastoni e pietre”.

In questo momento storico particolarmente delicato per |l
nostro amato pianeta Terra, I'unica cosa che i Sapientes do-
vrebbero fare € salvare il pianeta. Invece una guerra, come le
diverse decine di guerre che ci sono in varie parti del mondo,
non e altro che morte, distruzione, deportazione, stupro e tutti
gli orrori tristemente mostrati e descritti dai media quotidiana-
mente.

Molte persone anziane che hanno vissuto direttamente o
indirettamente gli eventi traumatici della Seconda Guerra Mon-
diale che portarono all’invasione della Polonia da parte di Hitler
nel 1939, assistono attoniti e increduli ad una pagina di storia
che sembra gia scritta.

Historia magistra vitae evidentemente per qualcuno non si-
gnifica imparare dagli errori commessi da altri e farne tesoro
per costruire un mondo migliore. Credo che ci siano veramente
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troppi uomini al potere che non lasciano alcuno spazio al con-
tributo della materna saggezza femminile. Questa non avreb-
be mai concepito tanta devastazione, infatti di solito ovunque
operi, la donna accoglie, genera vita e spazi vitali per gli altri,
per il futuro del nostro mondo.

4. Pietre d’inciampo?

’'essere umano ¢ fragile! Vive una condizione esistenziale
ineluttabile che in questo periodo storico si manifesta in tutta la
sua triste realta. Le vulnerabilita sono molteplici; la piu doloro-
sa e la morte, la quale arriva spesso inaspettata e senza bus-
sare. Varie volte mi sono sentita sguarnita e indifesa, inerme
davanti a tante situazioni difficili, sola e vulnerabile, come tanti
bambini non accompagnati. Soprattutto a causa della mia mi-
nutezza, e del mio corpo, debole, gracile e delicato ho vissuto
momenti di sofferenza per angherie e sopraffazioni. Ma proprio
la mia fragilita fisica ha contribuito a rendermi piu combattiva,
risoluta e indipendente; sono stata costretta a cercare in me |l
coraggio di resistere e di competere con i conflitti. La fragilita
mi ha insegnato, inoltre, ad essere prudente e schiva, a confi-
dare soprattutto nella forza interiore, impedendomi di crollare.
Ho cominciato sin da piccola a chiedere aiuto e protezione; mi
sono pian piano AFFIDATA agli angeli e ai santi.

“Quando sono debole ¢é allora che sono forte”: le parole di
San Paolo ancora mi accompagnano!

Oggi compare la “filosofia della gentilezza”, la quale si con-
giunge alla filosofia della leggerezza, nel tentativo di presentare
un’umanita piu vicina al “cuore” del’uomo, al suo sentire piu
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vero e sincero. Infatti, il dilagare di tanta supponenza, di tan-
ta tracotanza, di tanta megalomania, ha diviso e disorientato
gli uomini, sempre piu smarriti e scontenti. La fragilita bussa
alle porte dell’'uomo per chiedere riservatezza, delicatezza e ri-
spetto. Il nostro modo di vivere € spesso suicidario; quando la
fragilita & rimossa e non redenta, diventa mortifera ed annienta
ogni possibilita.

| miei piccoli piedi non sempre hanno retto il peso del corpo e
sono inciampata spesso, a volte fino a cadere e ferirmi. Gli osta-
coli della vita sono vari, molti perd sono salutari e consentono dli
rialzarci per poi camminare piu spediti. Nella sua storia I'uomo ha
costruito tante pietre di inciampo e ha distrutto le pietre angolaril
L'umanita continua a scartare molte pietre indigeste, ad emar-
ginare e a creare grandi fosse comuni dove buttare gli indifesi e
i ricusati, ma la somma degli scarti € sempre uguale a zero, si
produce cosi uno sfrido continuo che impoverisce ulteriormente
la nostra esistenza. Non tutte le pietre scartate dai costruttori
diventano pietre d’angolo. Le testate sono rare, ma non divelte.

’'amore e sempre vulnerabile e a rischio, in quanto si dona
e si espone, come la vita e in continuo cambiamento; inciampo
che inciampa, affondo che riaffiora.

Ogni inciampo €& un atterraggio non previsto, posto a ri-
cordarci che si pud cadere € non sempre in piedi. Noi umani
siamo eretti in posizione verticale, ma con due braccia capaci
di aprirsi in orizzontale, che, come ci ricorda la Croce, possono
congiungersi al verticale. Nel Vangelo di San Giovanni si legge:
“Non ho nessuno che mi immerga nella piscina”. Il malato, di
cui si parla presso la piscina di Betzata, € ciascuno di noi, bi-
sS0gnoso e solo; molto spesso, perd, chiuso in se stesso quasi
a voler limitare ogni guarigione.
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Ma afferma San Paolo ai Corinzi “Chi crede di stare in piedi
guardi di non cadere”; accettiamo, dunque, con grazia, le no-
stre fragilita e consegniamole a Dio.

5. Fermarsi no?

Credo di aver iniziato a fare i conti con la “Fragilita”, con la
mia fragilita, il giorno in cui sono andata in pensione, nel mo-
mento in cui ho tolto il Camice, la mia corazza, il motivo della
mia credibilita, il perno su cui, mi sembrava, dovesse ruotare
tutta la mia vita!

Non é stato facile... Non € stata una scelta lucida... All’ini-
zio del lockdown i titolari mi mettono in ferie, perché ne avevo
tante da smaltire ed era troppo pericoloso stare in farmacia,
secondo loro; secondo me si sottintendeva un disegno di li-
cenziamento in previsione della vendita della farmacia.

Sta di fatto che mi sono ritrovata “spogliata del mio ruolo”,
svestita della mia corazza... e mi sono sentita fragile... Premet-
to di aver sempre confuso fragilita con debolezza, fragilita con
mancanza di... Per cui la fragilita € qualcosa da “rafforzare” o da
“riempire” e comungue non va bene, non & “socialmente utile”.

Inconsciamente il mio cervello si & sempre rifiutato di accet-
tare la fragilita e il limite, cosi sono crollata... Il mio corpo ha
perso di peso diversi chili senza apparente motivo, nonostante
analisi accurate e visite mediche; la percezione della fragilita mi
aveva fatto “deragliare”...

Accettare una realta che per tutta la vita hai cercato di
combattere non & uno scherzo!ll... Ma prima di accettare, c’é
bisogno di acquisire consapevolezza e questo € ancora piu
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difficile... o devo ringraziare una cara amica consacrata e |l
prof. Andreoli, perché le loro riflessioni hanno acceso un faro
che mi ha permesso di dare un senso a quello che mi era ca-
pitato. E stata la svolta della mia vita.

La nostra cultura fugge da tutto cid che & fragile e troppo
difficile da maneggiare! Meglio cid che non pud rompersi:
penso ad “alexa” e a tutte le forme di intelligenza virtuale
che stanno insinuandosi nel nostro quotidiano. Sembra che
il processo relazionale che prima era saldamente ancorato
all’io-tu si e piano piano allargato ad un io-animale fino a
sciogliersi nel io-robot. Dove ¢ finita la relazione I'io € sempre
piu solo!

Anche la famiglia, luogo della relazione per antonomasia,
riflette questo “straniamento” e la difficolta di riproporre un mo-
dello valido che resista nel tempo.

6. Non a modo nostro!

Nel condividere un momento forte della nostra vita di cop-
pia, sentiamo di dover contestualizzare il periodo che stava-
mo vivendo: anni impegnativi di dolore con lutti in famiglia che
hanno inciso profondamento nella nostra vita: anno 1980 la
moglie di mio fratello, di appena 30 anni, muore di parto al
terzo cesareo, lasciando tre figlie, tutto questo nel tempo di un
pomeriggio, mentre tutti eravamo in attesa di gioire per il terzo
nipote che arrivava.

Lascio a chi legge la possibilita di immaginare le difficolta
vissute negli anni successivi, fino a quando mio fratello non
si e formato una nuova famiglia. Nel’anno 1981 mia madre,
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dopo anni di sofferenza, ma sempre entusiasta e determinata,
ad appena 61 anni muore. Lascia mio padre e mio fratello soli
per diversi anni, fino al matrimonio di quest’ultimo avvenuto
qualche anno dopo.

Nel 1987 mio padre muore quasi improvvisamente.

Proprio in quell’anno accade qualcosa che ci mette in dif-
ficolta sia a livello personale che come coppia, ed essa mette
a nudo la nostra fragilita. Quando ci siamo sposati, abbiamo
deciso di accogliere i figli che Dio ci avrebbe donato senza
riserve, e nei primi cinque anni di matrimonio ne abbiamo avu-
ti due. Alcune problematiche fisiche hanno reso quantomeno
sconsigliabile una terza gravidanza.

Sentivamo perO che la cosa piu importante era seguire
Dio e lasciarci guidare da Lui; questo significava fare anche
delle scelte controcorrente, cosi abbiamo deciso di non ricor-
rere all’'uso di anticoncezionali, cercando di essere attenti al
metodo naturale. Quando dopo quattro anni mi sono accorta
di aspettare un altro bambino, proprio nel 1987, ho avuto un
grosso momento di sospensione, di difficolta, aggravato an-
che dalla morte appena avvenuta di mio padre. Mi sembrava
di non riuscire ad accettare questa prospettiva, di cui vedevo
solo gli aspetti negativi.

lo e mio marito abbiamo parlato a lungo, a volte con tanta
sofferenza; & stato un po’ come scoprirci nella nostra nullita.
Si trattava di dilatare il cuore e renderlo abbastanza grande da
accogliere questa nuova creatura, ma era tutto molto difficile.

Ci sono stati momenti di buio, giorni in cui ho gridato a
Dio che non volevo questo bambino. Mi ha aiutato molto la
comprensione e la vicinanza di mio marito. Sono stati mesi di
profonda comunione tra noi, in cui ci scambiavamo quanto
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avevamo nell’anima. E questo sentivamo che era il dono d’a-
more piu bello che potessimo farci. La condivisione ci ha an-
che preparati, in seguito, a rifiutare le proposte insistenti dei
medici di chiudere le tube, Il nostro rifiuto & stato un deciso no,
nonostante che la proposta avrebbe facilitato i nostri rapporti
per il futuro.

Poi € nata Maria Laura e tutto e andato bene. Ricordo che la
prima cosa che abbiamo sentito, dopo aver ringraziato Dio per
questo nuovo dono, € stato dichiararci di nuovo un bell’amo-
re reciproco. Ero molto debole, facevo delle trasfusioni. Paolo
aveva trascorso la notte in ospedale, ma abbiamo sentito forte
il bisogno di rinnovare il patto d’amore tra di noi, di essere
pronti a dare la vita I'uno per 'altro e ce lo siamo detti. E stato
un momento molto intimo e forte.

Abbiamo cercato e cerchiamo anche oggi di cogliere mo-
menti per ripeterlo con la stessa solennital

Non ¢ facile mantenere questa confidenza spirituale, perché
siamo frenati dalla nostra riservatezza, da una profonda cono-
scenza umana, anche dalle nostre diversita; questo dichiararci
di essere pronti a dare la vita, ci aiuta ad elevarci dal piano solo
naturale e a far si che tutto sia veramente un dono d’amore re-
ciproco. Anche pregare insieme o andare insieme alla Messa,
sentiamo che sono momenti preziosi di un cammino comune
verso I'amore vero. A volte le fragilita di ognuno ci mettono in
difficolta, ma cerchiamo di restare fedeli a questi appuntamenti
di vita insieme, che sentiamo fondamentali per dirci ed essere
famiglia, “famiglia fragile”.
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7. ...spinti oltre

Sono agli inizi della separazione.

| figli sono grandi e rientrano solo periodicamente a casa,
mio padre novantaduenne vive con me € mio marito e andato
via da tre mesi.

All'inizio ho provato grande sollievo, poi un arcobaleno di
emozioni mi ha avvolto. Mi sono meravigliata per vari motivi.

Una parte incontrollabile di me (credo si tratti di energie spri-
gionate dall’inconscio) ¢ riuscita a parlare, addirittura a gridare,
a mostrare rabbia e ad affermare con forza la mia vera sensibi-
lita inibita, straripando dal controllo della mia razionalita che e
stata una buona guardia carceriera per un ventennio.

Ho deciso quasi subito di tornare dallo psicologo che mi
aveva seguito qualche anno prima, e da un neurologo per
quietare le difficolta respiratorie intervenute per una forte sen-
sazione di ansia, soprattutto notturna.

Le gocce e le pastiglie unite al percorso psicologico e alla
mia voglia di tornare sana e serena, mi stanno aiutando. Devo
perd imparare a volermi piu bene, rispettando i miei tempi, e
ad avere pazienza senza giudicarmi.

Sono energeticamente e fisicamente sfinita, ma ho ancora
forza per gestire mio padre e per lavorare. Sono maestra di
scuola primaria.

Mi sento in purgatorio, ma non posso tornare indietro perché
non troverei di meglio. Devo andare avanti e ricominciare per
ricostruire qualcosa di migliore, spero, se ci sara la salute, che
cerco di ripristinare attraverso la cura dell’equilibrio psicofisico.

Per ora non riesco ad andare avanti nella separazione legale
perché devo recuperare energia.
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Trattare con il mio quasi ex marito richiede sempre molta
energia, anche perche dietro ha una grande famiglia tutta im-
postata allo stesso modo: forti fisicamente, supponenti, molto
autoreferenziali. lo invece ho qualche amica che mi capisce e
mi accoglie, sono figlia unica; mia madre € morta e mio padre
e di vecchio stampo percio lo devo contenere per non permet-
tergli di farmi male con pretese e giudizi sulla mia scelta.

| figli sono molto equilibrati. Non sono dispiaciuti piu di tan-
to: forse e I'epilogo di una storia dal finale per loro gia prevedi-
bile. Sono adulti, amano i loro genitori e sono loro che si muo-
vono liberamente a trovare I’'uno o 'altro. Ormai non spetta piu
ai genitori decidere i loro tempi di permanenza in una casa,
piuttosto che in un’altra.

Sto aspettando di fare il secondo passo: chiamare mio ma-
rito per decidere al meglio come iniziare la parte legale. At-
traverso un messaggio mi ha detto che vorrebbe un dialogo
pacifico, ma che I'idea dell’avvocato non gli € congeniale...
vedremo! Vuole pero la casa in campagna della mia famiglia.
lo non avrei problemi a farlo vivere Ii, ma vorrei normare la sua
permanenza li, dato il suo carattere arrogante con pochi spraz-
zi di contegno accettabile.

Devo rispettare i miei tempi e, grazie alla mediazione dei
miei figli, lui ha accettato di attendere che io mi riprenda. Non
riusciva a capirlo. | figli hanno passato vari pomeriggi a parla-
re con lui e credo che sia un atto di obbedienza verso i figli e
attesa che per lui & incomprensibile. E un ingegnere e, data la
sua formazione, i veri problemi sono quelli che si risolvono con
soluzioni razionali, direi algoritmichel!

Frequento da qualche mese il gruppo d’aiuto parrocchiale
delle famiglie in difficolta che mi ha schiuso nuovi orizzonti sulla
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vita passata, mentre la maturita si fa strada, e io avverto nuove
esigenze.

Ho scoperto tanto in un tempo breve! Ho incontrato perso-
ne ricche e gentili; che non mi hanno giudicata e che subito mi
hanno regalato una frase: “Non temere!”.

Sto anche leggendo libri che mi aiutano nei momenti bui a
casa. Tramite essi e qualche religiosa, sono tornata alla pre-
ghiera in modo nuovo.

La malattia come prova

In passato ho avuto persone di famiglia malate e in effetti
la maggior parte delle relazioni con gli altri si sono diradate o
sono addirittura scomparse.

Ho letto in un libro che anche la preghiera si fa piu scarna
nei momenti di prova perché la sofferenza asciuga anche le
parole. In effetti € successo proprio cosi. Ma mentre io pensa-
vo di essere arida, mi e stato detto da quei libri che non & esat-
to, perché I’'essere scarni significa solo che cambia I'intensita
del messaggio: il contenuto si unisce al patimento corporale...
per cui diventano parole incarnate di supplica o di invocazione,
molto vicine al Verbo che si fece carne. Ecco la consolazione:
ora riesco a meditare.

Come affrontare le realta di fragilita

Prima le affrontavo con risorse molto umane, di calcolo
spicciolo per trovare il meno peggio e degli appagamenti com-
pensatori del tipo: mangiare per gratificarmi, compensando |l
mio giudizio negativo sulle mie incapacita.

Ora guardo e scopro persone che mi donano sorrisi fu-
gaci ma veri, prendo atto che c’é confusione in me, che c’e
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pochezza, ma anche che inizia un nuovo cammino; questa vol-
ta non so bene verso dove, come... perche! lo cammino giorno
per giorno con la freccia della bussola che indica la parola
Amore per te nel rispetto dell’altro; il resto lo costruisco senza
pianificare... aperta al possibile.

Accetto la sensazione di limbo e il suo disagio e cammi-
no sperando in un futuro di maggior serenita. Offro tutto alla
Misericordia di Dio che mi permette di accettarmi nella mia
pochezza e di rimettere tutto a Lui che sapra farci qualcosa di
buono. La Misericordia che ho compreso mi permette di non
autoescludermi piu dal frequentare gruppi di impegno cristiano
e di reggere meglio il peso di chi esprime giudizi e pregiudizi sul
mio agire, che in realta riguarda solo me e il mio Dio.

8. Ancora inadeguata!
Fragilita... una condizione che mi riguarda
molto da vicino.

Ho 60 anni e da sempre lotto con il mio carattere, schivo,
chiuso, diffidente e con la mia timidezza cronica.

La mia fragilita maggiore consiste nel non sentirmi spes-
so all’altezza delle nuove situazioni che incontro; sicuramente
pecco anche di autostima.

Torno indietro con gli anni, mi vedo desiderosa di andare a
scuola e di imparare a leggere e scrivere (fare calcoli di mate-
matica molto meno).

Fortunatamente incontro una maestra votata all’insegna-
mento a cui devo tutto quello che ho imparato a livello sco-
lastico (purtroppo mi sono dovuta fermare alla terza media),
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perd umanamente era molto selettiva e severa, ci picchiava e
ci metteva in castigo.

lo ero una ragazza dal carattere vivace, curiosa, non stavo
mai ferma e mi piaceva passare il tempo con le mie compa-
gne; non ho mai sopportato I'arroganza, la violenza e I'alzare la
voce; purtroppo sia in quell’ambiente come a casa, I'opinione
dei piu piccoli non era mai ascoltata.

Crescendo, ho dovuto relazionarmi con persone spesso di
carattere diverso dal mio, nel lavoro e nella vita privata, questi
legami mi hanno maturato, ho imparato ad avere pazienza, ad
ascoltare, a capire, rafforzando la fiducia in me stessa.

Conoscere, avere persone che mi dimostrano continua-
mente il loro affetto e mi ascoltano € veramente una benedi-
zione, perché posso condividere problemi e situazioni anche
difficili.

Ho conosciuto la fragilita anche nella malattia di mia madre;
persona iperattiva, sempre pronta a fare prevalere le esigenze
degli altri e mai le sue.

Per finire a ritrovarsi a non avere piu la mente lucida, a re-
stare senza forze, con lo sguardo perso e triste, a dipendere
esclusivamente dagli altri, non & il meglio che ti possa capitare.

Mi ha molto colpito quando ho sentito parlare per la prima
volta della fragilita di Gesu; si anche Lui ha conosciuto la fra-
gilita?

Non ci avevo mai pensato; si anche Lui, quando ha vissuto
la condizione umana; da amico, ha pianto per la morte di Laz-
zaro, ha chiesto aiuto nel Getsemani. Da uomo umile e mite,
stato messo in Croce; da Figlio, ha gridato: “Padre mio, perché
mi hai abbandonato?”.

Questa Sua condizione umana mi spinge ad amarLo di piu.
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Concludo dicendo che mi piacerebbe trasformare i miei li-
miti in opportunita per crescere, essere piu aperta, superare la
timidezza e interagire tranquillamente con altre persone.

9. Primavere differenti

Quando mia moglie ed io siamo “saliti” per la prima volta
al’eremo “Sanguis Christi”, in alta Toscana, volevamo incon-
trare la persona, una suora, che aveva fatto quella coraggiosa
scelta di vita: I’eremitaggio.

Fu un incontro proposto da mia moglie (e da me accettato
seppure con qualche esitazione) per condividere tutta la nostra
fragilita di coppia: i nostri dubbi, le nostre irrequietezze, le no-
stre stanchezze. Condizione, la nostra, probabilmente comune
ad altre coppie; senza renderci conto che non capire I'altro nel
profondo, il non rispettare 'alterita in tutta la sua fragilita, Ci
porta a fare il male dell’altro anche quando crediamo di amarlo.

Eravamo malati forse di “sclerocardia”, di durezza di cuore,
la sclerosi del cuore, appunto. Una malattia che abbiamo sco-
perto essere molto diffusa anche tra quei credenti, che ascol-
tano la Parola di Dio, ma poi non la vivono fino a determinare
un processo di indurimento: piu sentono la Parola senza viver-
la, piu s’induriscono nel cuore.

Nel nostro caso i sintomi della nostra fragilita erano la difficol-
ta di comunicazione, ed una certa stanchezza nella relazione.

Arrivammo all’eremo nel tardo pomeriggio di un mercole-
di, precedente la domenica di Pasqua. Con noi portavamo
una pianta di ulivo (che poi piantammo in un angolo dell’orto),
simbolo di pace e segno vivente del “nostro pellegrinaggio”.
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Avremmo vissuto in quel luogo parte della Settimana Santa, la
partenza era infatti prevista per il sabato successivo.

Il piccolo eremo “Sanguis Christi”, attiguo al santuario Ma-
donna del Monte, si trova a circa 1.000 metri di altitudine, nel
comune di Mulazzo (MS). Dalla valle del fiume Magra, nei pres-
si della citta di Pontremoli, si sale per una strada di montagna
tra boschi di abeti, betulle e castagni.

Mentre I'automobile lentamente saliva per quella stradina,
altrettanto lentamente eravamo avvolti dalla prepotente bellez-
za dei luoghi, da una natura ancora vittima dell’inverno. Il silen-
Zio sceso tra di noi aumentava il fascino del luogo e rendeva
piu emozionante I'attesa dell’incontro.

Le nostre menti si perdevano in tanti pensieri: come avrem-
mo reagito a quella nuova esperienza? Che cosa sarebbe ri-
masto in noi? Come saremmo stati accolti? E la preghiera...?
E il silenzio...?

Eppure I'eremo non era per noi una novita. Eravamo stati
ospiti gia in strutture analoghe. Questa volta pero era diverso:
non si trattava di un viaggio verso un luogo fisico, ma di un
viaggio nella nostra interiorita.

Arrivati all’eremo, come d’incanto, ogni timore svani davanti
al sorriso delle suore. Poi... i numerosi oggetti presenti nella
casa (testimonianze di viaggi e di doni dei tanti amici), gli odo-
ri provenienti dalla cucina, la visita alla cappellina e all’antica
chiesa, ci hanno messo subito a nostro agio: eravamo tra per-
sone amiche.

Abbiamo capito che quello era il posto che cercavamo. Non
€ solo una questione di pace e silenzio. Nascosto in una pie-
ga del bosco, I’'eremo protegge e anzi assorbe |o spirito di un
mondo che, intorno, scompare. E come se quel luogo impervio
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raccogliesse cose che altrove si sono perse, buttate via come
ferri vecchi: il sapore del pane, I’adesione immediata al mistero
delle cose, la fiducia nel sole, che distribuisce le ore di lavoro e
quelle di riposo: € uno stile antico, in cui perd affondano le ra-
dici di tutti. Per questo e stato facile sentirsi, da subito, a casa.

Durante la nostra permanenza la neve cadde piu di una vol-
ta. La terra inerte, gli alberi spogli, nessun segno rivelatore del-
la vita, che sotto la coltre invernale prepara invece una nuova
primavera, dopo qualche settimana tutto sarebbe stato diverso
per I'irrompere di forze nuove e vitali, che in quel momento non
apparivano. Era bello pensare che altrettanto potesse avvenire
della nostra fragile vita; quando tutto sembra fermo, immobile,
Dio prepara nuove fioriture, primavere differenti.

Dopo la prima salita, nonostante le cinque ore che segnano
la distanza dalla nostra citta, le visite all’eremo si sono ripetute
e con differenti “formazioni” di viaggio. Una volta sono partito
da solo, con la mia vecchia moto, acquistata lo stesso anno
del nostro matrimonio. Ricordo che mentre scalavo I’Appen-
nino sotto una pioggia torrenziale mi piaceva pensare che se
la moto fosse riuscita ad arrivare in cima, questo avrebbe pur
voluto dire qualcosa.

Un’altra volta siamo giunti all’eremo accompagnati dalle no-
stre due figlie. L'ultima volta, di nuovo mia moglie ed io, una
visita fugace, ma per noi di grande importanza; abbiamo colto
e sperimentato ancora di piu il senso di un’amicizia vera e pro-
fonda.

La salita all’eremo ci ha regalato I'incontro con le persone
che oggi son divenute nostre amiche. L'eremo ci ha fatto co-
noscere il valore dell’appartarsi, del silenzio e della preghiera
(colloquio nel silenzio).
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'eremo in tutta la sua essenzialita e fragilita, non ti lascia
tranquillo, chiede di metterti in gioco, di guardarti dentro sen-
za trovare giustificazioni o accampare alibi. L'eremo chiama
al’avventura individuale, chiede di accettare il rischio del viag-
gio solitario nella propria interiorita, con tutte le sue fragilita.

Gli spazi sono pensati proprio in funzione di questa esigen-
za di liberta: nessuna protezione, ma neanche alcuna imposi-
zione. E vano cercare un regolamento incorniciato nella sala di
ingresso. Prevale uno stile. Ci si alza presto e presto, di solito,
si va a dormire dopo la preghiera della sera nella cappellina,
attigua alla cucina. La vita scorre morbida come quella di una
famiglia, la giornata vive di un’armonia spontanea, scandita
dagli impegni quotidiani delle nostre amiche... sorelle, a cui
volentieri ci siamo uniti. “A tutti I'eremo offre l0 stesso pane e
la stessa vita. E pura semplicita. E terra che ha voglia di cielo.
E un naufragare dolce, in un mare di silenzio”.

Nella tradizione medievale I'eremo rappresentava “l'uscita
dal mondo”: I'entrata nella solitudine dell’eremo, lasciandosi alle
spalle la citta degli uomini, e portandosi dietro le proprie fragilita
e i desideri. In realta si entra nel mondo proprio nel momen-
to che segna l'uscita da esso. Si fa qualche passo nel silenzio
per vivere meglio tra i rumori del mondo, il cammino dell’eremo
serve a ridare intensita ai passi incerti e fragili della vita di ogni
giorno, e riempire il tempo del senso che spesso si perde.

Abbiamo capito che all’eremo si sale per imparare a scen-
dere.

Ma qualcosa di piu grande pensiamo sia accaduto: abbia-
mo intuito (in una sorta di leggera percezione) che Gesu € oltre,
oltre ogni pensiero umano (la fede non € un’operazione intellet-
tuale), e lo possiamo incontrare solo nel silenzio profondo della
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nostra coscienza. “Se andrai in capo al mondo troverai tracce
di Dio. Se andrai in fondo a te stesso troverai Dio”. E questa la
risposta al versetto, sempre impressionante, ma nello stesso
tempo di grande dolcezza: “Dio nessuno I’ha mai visto” (Gio-
vanni 1,18). Nessuno I’ha mai visto, né io, né voi... nessuno.

10. Un’eta liquida e irrequieta. Che fare?

Fragilita € un termine che ricorre spesso nelle mie riflessioni.
Mi accorgo di usarlo relativamente ai miei figli, ai miei alunni
e, perché no, riguarda anche me. Sono moglie, madre, inse-
gnante, questi sono alcuni dei ruoli che hanno inevitabilmente
un peso in ordine alle responsabilita e che incidono sulla mia
quotidianita. Di solito, cerco di mettermi in rapporto di empatia
con le persone con cui interagisco e pertanto non posso che
cogliere nei nostri vissuti questo senso di fragilita, che non po-
che volte si mischia con la precarieta e l'instabilita. Viviamo in
un mondo “liquido”, la fluidita dei rapporti, delle relazioni non ci
rende fermi e invulnerabili. Siamo figli di questo tempo, un “non
tempo” che lascia noi stessi sempre alla ricerca di un nuovo,
che nuovo non e una certezza, di una solidita che fa fatica ad
arrivare. Non assorbiamo gli urti che ci destabilizzano, anche
se, sentiamo ripetere sempre piu spesso parole come resi-
lienza. La reazione agli urti, tipica dei metalli, i quali si piegano
ma non si spezzano, non contraddistingue noi umani, figli di
questo tempo. Un tempo che fino a poco fa definivamo “del
benessere, della pace, del consumismo”. Oggi, tutto questo
non & cosi garantito come credevamo; forse dovremo ripensa-
re a nuovi paradigmi, modalita nuove in cui le priorita dovranno
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essere ridefinite. Le relazioni, i rapporti che costruiamo sono
spesso vuoti, lasciati a loro stessi, non coltivati, non custoditi
come qualcosa di prezioso, di unico. Rincorriamo falsi bisogni,
vacui desideri che una volta soddisfatti vengono sostituiti da
altri e ci portano a un continuo anelare. Dipendiamo dai like,
dobbiamo piacere anche se quelle conferme spesso sono det-
tate da un click disinteressato e consueto. Lirrequietezza che
ne scaturisce € sempre piu pervadente; dobbiamo piacere agli
altri per piacerci, dobbiamo inseguire false mode e ingannevoli
miti. Mi accorgo che parlare di questi temi con i ragazzi signifi-
ca affrontare tematiche che sono vicine alla loro realta, ma che
nessuno vuole affrontare, o vedere fino in fondo cosa contrad-
distingue i propri comportamenti. E laddove ci si accorge della
superficialita del nostro vissuto, la risposta piu consueta € “lo
fanno tutti”. Chi sono “i tutti”, dietro i quali ci nascondiamo?
Adulti? Giovani disinteressati al loro futuro incerto e precario?
| nostri giovani sono posti di fronte a non sicure realizzazioni,
POSSONO pensare solo a obiettivi a breve scadenza senza con-
siderare una prospettiva certa. Noi adulti non siamo capaci
di ascoltarli. “Voi, noi”, talvolta si crea una frattura non facil-
mente saldabile, tantoché ovunque sentiamo parlare di una
grande e trascurata questione: I’emergenza educativa. Mai
come 0ggi una generazione di giovani ha vissuto benessere
e disarmante vulnerabilita. Ragazze e ragazzi cresciuti senza
conoscere il senso della frustrazione e del dolore, che tentano
di sopravvivere aggrappati a un presente pieno di privilegi, ma
che sono terrorizzati da un futuro insicuro. Giovani che rischia-
no di invecchiare senza maturare: identita fragili cresciute in
famiglie fragili. Genitori eternamente indecisi tra il ruolo di amici
o di complici, fra severita e buonismo, controllo e fiducia. |l
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nostro potere educativo sembra essere stato sostituito solo
con I'offrire qualcosa di materiale, di fittizio, che perd non puo
sostituire I'adulto nel suo compito educativo. | nostri figli non
accettano le sfide. | genitori si sostituiscono nelle loro prove,
non sanno piu dire quei no che aiutano a crescere. Perché?
Abbiamo paura che non sappiano rispondere alle richieste che
ci vengono da questo mondo sempre piu complesso? Abbia-
Mo paura che rimangano feriti e che le cicatrici che taluni even-
ti potrebbero provocare siano, per noi, troppo laceranti, tanto
da non riuscire a medicarle? Siamo modelli comportamentali
troppo deboli, non siamo “all’altezza” della situazione? Abbia-
mo avuto genitori rigidi, poco attenti alle sensibilita individuali,
ma che c¢i hanno dato ugualmente prova del loro amore, met-
tendo sulla nostra strada quei paletti che ci hanno aiutato a
crescere e a non essere fragili. Oggi quei genitori 0 non ci sono
pil 0 sono malati, hanno bisogno di noi: come i nostri figli, Ci
chiamano, ci reclamano.

Allora, coinvolti da una quotidianita piena di appuntamenti
da realizzare, vaghiamo senza bussola senza arrivare da nes-
suna parte. Bisogna invece iniziare a fermarci, guardarci intor-
no, a ritrovare quei punti fermi che hanno contraddistinto la
nostra vita, a comunicare e scambiare le nostre idee, senza
avere paura di comprometterci, di scontrarci. Ci servono co-
raggio e forza d’animo. Dobbiamo reinventarci per creare un
nuovo mondo, essere protagonisti di questo nostro presente,
se non vogliamo che siano altri a costruirlo per noi.

La costruzione del futuro, pero, passa anche attraverso un
maturo impegno collettivo, perché da soli si pud avere un’idea,
un’intuizione, ma al nuovo si arriva solo quando le persone
si incontrano, si incoraggiano, si confrontano, arricchendosi
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a vicenda. Quando il virus sara sconfitto lascera una cicatri-
ce interiore che ci accompagnera per molto altro tempo. Per
questo dobbiamo reagire fin da adesso, facendo emergere la
forza propulsiva che € dentro di noi, per riscoprire il senso piu
vero e profondo delle relazioni e dare forma a quello che sara
il mondo oltre “questa tempesta”. Solo cosi potremo dire che
questa terribile esperienza di fragilita e disorientamento ci ha
insegnato qualcosa: si, se ci aiutera a ritrovare la nostra di-
mensione piu autentica e a riscoprire la bellezza e lo stupore
che la vita ha in serbo ogni giorno per noi.

11. Quanto dura la notte?

A volte non ci si intende, quindi ci si chiude, aspettando che
il tempo faccia dimenticare i risentimenti reciproci. In merito alla
“custodia della vita”, per rispetto umano o per timore, non si
interviene sul comportamento dei figli, sulle loro scelte per il fu-
turo, e sirimane a sperare in occasioni di lavoro o di assistenza.
Con la nonna anziana ci si organizzava con difficolta a fare turni
per assisterla, dando il cambio alla badante, ma quando i suoi
problemi di salute si sono aggravati, e stata ricoverata in una
casa di riposo dove, per le norme anticovid, era possibile visi-
tarla solo in certi periodi. La malattia per altri famigliari si € pre-
sentata sotto forma di necessita di analisi ed esami cardiologici
“pesanti” che interferivano con le necessita lavorative (il lavoro
del resto e spesso un motivo, vero o presunto, per allontanarsi
dai problemi in famiglia). | momenti di stress dell’altro spesso
sono intuiti piu che comunicati, si cerca di essere vicini, ma non
sempre si riesce ad interpretare i suoi veri bisogni.
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La tecnologia € invasiva e limita le occasioni di relazione piu
intensa ai pochi minuti del pasto comune; tv e smartphone
occupano una gran parte del tempo libero e dell’attenzione; si
e sempre fuori dalla situazione presente, il mondo di internet
distrae: con le sue novita a getto continuo da l'illusione del-
la possibilita di essere autonomi. L’altro non riceve la dovuta
attenzione ed € come se sparisse, ridotto alla sua funzione
utilitaristica in casa, anche per il reddito.

A fronte di queste fragilita, il recupero dei fondamentali valori
della famiglia sarebbe pure abbastanza facile, se silasciano da
parte gli attriti e invece si cerca cid che unisce. Ognuno deve
“cedere”! Se questa resa € bene accetta — e se non € oggi sara
domani o dopodomani — si puo ritornare a sentirsi una famiglia,
anche aperti agli altri. Dall’altro lato, lasciare da parte i contra-
sti e difficile, ma si tratta di accorgersi che “da soli” non si sta
bene, anche se apparentemente ci si sente piu liberi.

Nel tempo della pandemia c’e stata anche la morte della
mamma, della nonna, che ha scombussolato i rapporti € lo sta-
to di salute dei congiunti. La difficolta € in via di risoluzione, an-
che se ora si presentano altri problemi dovuti alla situazione ge-
nerale dei prezzi, del lavoro e delle prospettive a medio termine.

Ho scoperto il significato dei rapporti famigliari come situa-
zione “naturale”, anzi, come punto di riferimento per la defini-
zione di altre relazioni umane e personali.

Ho scoperto che “nessuna notte ¢ infinita”, che eventi te-
muti come l'infermita dell’anziano, un incendio nel garage di
casa... Si superano, magari lentamente; non sono eventi di-
struttivi e soprattutto non sono definitivi.

La tappa di vita che sto affrontando ¢ legata ora a difficolta
finanziarie che limitano le possibilita di spendere a vari livelli,
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perfino per la salute e relative cure. Si cerca di risparmiare e di
trovare nuove fonti di reddito, anche se la situazione non € ro-
sea. Ma proprio queste difficolta, in questo momento, unisco-
no la famiglia. Questo & un aspetto positivo che penso derivi
“dall’Alto”.

12. Maturita: una meta sempre oltre

Il tema della fragilita € per me un argomento che sto inizian-
do ad affrontare solamente adesso, a 57 anni, perché lo sto
sperimentando sulla mia persona.

Un breve preambolo... finora le fragilita nella mia famiglia
di origine sono state vissute da me in modo superficiale e di-
ciamo non da protagonista. La mamma ha sempre sofferto
di depressione ed ha tentato piu volte il suicidio per mezzo di
farmaci; I'ultimo tentativo risale a quando avevo 3 0 4 anni...
ho dei ricordi molto confusi.

Mia sorella piu grande si € occupata di me quando mia ma-
dre non era in condizioni di poterlo fare.

Tuttavia, io venivo “protetto”, perché ero il “piccolo” di casa,
da qualsiasi fragilita si presentasse in famiglia. Di certe situa-
zioni spesso venivo tenuto all’oscuro (o ne venivo a conoscen-
za solamente in seguito); erano gli altri membri della famiglia
ad occuparsene; mia sorella mi ha fatto sempre da “scudo”
ed anche ora, nonostante la mia eta, tende sempre ad avere
un atteggiamento protettivo nei miei confronti, determinando
spesso irritazione. Ma andiamo con ordine... la mamma grazie
alle cure mediche ed alle terapie psicologiche, ma soprattutto
grazie a Dio, si € ripresa ed e guarita dalla depressione. Con |l
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trascorrere degli anni la nonna (vedova) che viveva a Roma da
sola, ha iniziato ad avere dei problemi dovuti all’eta e 'abbia-
Mo accolta in casa nostra.

Dormiva nella mia stanza ed io ero contento di averla vicina
perché quando ero neonato si € presa molto cura di me ed
insieme a mia sorella hanno sostituito la mamma in cio che lei
non era in grado di fare. Dinanzi alle difficolta della nonna, I’'ho
aiutata come ho potuto, ma mia madre e mia sorella hanno
cercato di sollevarmi dalle incombenze piu gravose. A 25 anni,
ero comunque il “piccolo” di casal

Con il matrimonio, sono andato ad abitare in un’altra casa.
La nonna qualche anno dopo &€ mancata. Poi mio papa si &
ammalato, ma 'assistenza piu consistente ha gravato su mia
mamma € mia sorella, che hanno cercato di “risparmiarmi”,
perché avevo una mia famiglia con due figli da accudire. In-
somma anche in questo caso non sono stato un protagonista
nell’aiutare mio padre ad affrontare ed alleviare la sua dolorosa
malattia (mieloma muiltiplo), ma sono stato poco piu di una
comparsa. Ed ora che mio papa non ¢’ piu, mi dolgo molto
di non aver trascorso con lui tutto il tempo di cui disponevo.
Inizio alla mia eta a sperimentare, in modo molto soft la mia
fragilita, come il non essere piu in forma al 100% e cominciare
a convivere con qualche “acciacchetto”.

Vivere da solo poi aumenta il timore di dover ricorrere a per-
sone esterne quando ne avro necessita. Rimango comunque
una persona ottimista e credo che preoccuparsi non serva a
nulla, perché “a ciascun giorno basta la sua pena” (Mt 6,34).
Ora la mamma ha 95 anni e sta abbastanza bene (compatibil-
mente con I'eta); anche in questo caso, io collaboro in modo
marginale al suo accudimento.
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Ora ha necessita di essere aiutata e la parte piu consistente la
fa mia sorella che vive con lei tutto il giorno. Prima della pande-
mia, avevamo una signora che aiutava nella gestione della casa,
ma ora, per evitare qualsiasi rischio di contagio, non viene piu.

Il fatto di non aver accudito fino alla fine nessun familiare mi
rende piu ansioso nell’affrontare quello che prima o poi giun-
gera anche per me... non so cosa attendermi. Inoltre mi rendo
conto che mia sorella € il “motore” di tutto cio che rimane della
mia famiglia. Se si dovesse fermare lei, sarebbe veramente una
prova durissima per me. | miei figli, di 26 e 19 anni, in caso di
bisogno impellente, sempre se sollecitati e mai in modo spon-
taneo, ci hanno aiutato nella cura della nonna. Ma lo stesso
errore che mia sorella ha fatto con me, cercando di coinvol-
germi il meno possibile, 10 stiamo ripetendo con loro. Per mia
figlia regge il fatto che studia molto (quest’anno ha gli esami
di maturita); per mio figlio che lavora e vogliamo pure lasciargli
del tempo per frequentare la fidanzata. Credo invece che va-
dano progressivamente responsabilizzati e dobbiamo far loro
conoscere che la vita presenta anche dei periodi di sofferenza.

La tecnologia permette di essere cercati e contattati in qual-
siasi momento, ed & buono, ma favorisce dei rapporti superficiali
perché la telefonata per sapere “come stai” si sostituisce ad una
piu empatica visita di persona con la quale puoi guardare il tuo
familiare o il tuo amico negli occhi e vedere direttamente dal suo
sguardo cosa sta provando... cosa sta vivendo in quel momento.

Il fallimento della vita matrimoniale € stato un colpo durissimo
per me, soprattutto per la mia ex moglie che non ha scelto la
separazione ma I’ha subita. | nostri figli, pur essendo sufficiente-
mente autonomi, non a livello economico, Spesso ricorrono a Noi
quando non riescono da soli a “sbrogliarsi” in qualche problema.
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Naturalmente noi genitori siamo sempre disponibili ad aiu-
tarli anche se, soprattutto io, pur dando un supporto, li stimolo
poi a fare da soli. La mamma tende di piu a sostituirsi e risol-
vere in toto il problema.

Con il fallimento del matrimonio non ho piu una famiglia dove
rifugiarmi nel caso di necessita... 0 meglio & la mia famiglia di
origine ad essere tornata luogo di protezione anche se solo
fisica ed economica. Infatti con la mia separazione mi sono
aperto e ho parlato molto con mia sorella di quanto mi stava
succedendo, ma lei ha giudicato aspramente la mia scelta.
Di conseguenza dopo un adeguato tempo di riflessione, ho
deciso di non aprirmi e non raccontare piu a nessuno di me,
di cido che c’e nel mio cuore, delle inquietudini che vivo, dei
sentimenti che provo, dei problemi che ho.

Sono trascorsi alcuni anni dalla mia separazione e mia so-
rella ha confidato ad un’amica comune che si e resa conto di
aver sbagliato nel giudicarmi cosi duramente e con il tempo
ha compreso le motivazioni che mi hanno portato a prendere
questa decisione.

Ho apprezzato molto questa notizia giunta di “rimbalzo”...
Avrei preferito che me lo avesse detto di persona. Adesso mi
€& comunque impossibile parlare con lei di me... Semmai rico-
mincero a farlo, forse con una persona di cui mi innamorero,
semmai dovesse capitare.

Il periodo della pandemia per me € stato una Grazia... si
proprio Grazia con la G maiuscola: & stato un periodo in cui
ho potuto riscoprire una Fede che sembrava perduta o meglio
preclusa alle persone separate.

La Messa quotidiana, la preghiera costante, la vicinanza
di una comunita di monache domenicane che mi ha molto
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aiutato, la frequentazione del gruppo OASI, un periodo tra-
scorso in una comunita del cammino neocatecumenale, gli
EESS a Villa San Giuseppe a Bologna... Insomma ho vissuto la
possibilita di scegliere una conversione profonda e una nuova
primavera spirituale.

La mia vita e totalmente cambiata dal 2015... Ho impiegato
molto tempo (5 anni) a decidere se presentare la domanda
di verifica matrimoniale o meno. L’ho presentata a giugno del
2020 e speravo che i tempi del tribunale ecclesiastico fossero
pitl rapidi. E veramente una grande sofferenza ripercorrere e
raccontare davanti agli avvocati e al giudice istruttore la propria
storia matrimoniale con domande anche molto intime. Sono
stato sottoposto anche ad una perizia psicologica e dopo due
anni non ho ancora nessuna risposta.

Ora comunque sono molto piu sereno e so che il Signore
guarda il cuore; se dovessi decidere di condividere la mia vita
con una compagna, non mi sentirei piu come un reietto dal Si-
gnore... forse dalla Chiesa si... ma di certo non dal Signore per
il quale ogni persona € unica e irripetibile. Gli Esercizi Spirituali
con il metodo ignaziano mi hanno molto aiutato a rendermi
consapevole di questa realta. La preziosita della vita di ognuno
e proprio questa: I’'essere irripetibili.

13. Esiste il diritto alla quiete?

La vita non mi ha sorriso sin dalla tenera eta, ed ha messo
a dura prova le mie risorse vitali.

All'eta di un anno mia madre, sudamericana, decise di ab-
bandonarmi dopo vari tentativi di “allontanarsi” da me portan-
domi in orfanotrofio piu volte per poi tornare a prendermi.
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Questo distacco non si € mai “risolto” negli anni, come ve-
dremo piu avanti.

Fu un’assistente sociale che mise fine a questo andirivieni
dall’orfanotrofio rendendomi adottabile.

Una famiglia italiana decise di adottarmi, sperando con |l
suo amore di riuscire a colmare i miei vuoti, ma non fu cosi.

Ricordo che sin dall’eta di 4/5 anni, ogni qualvolta mi affac-
ciassi dal finestrino della macchina e vedessi in cielo un aero-
plano, lentamente scendevano lacrime sul mio viso, ripensan-
do al viaggio che mi aveva tolto la mia terra e mia madre.

Questa & stata la mia prima “irrisolta” fragilita: un distacco
che ha solcato la mia anima e mi ha reso molto vulnerabile.

Nel frattempo i miei genitori adottivi, seppur con metodi al-
tamente discutibili (fatti di punizioni corporali, che sicuramente
non mi facevano sentire né amata, né protetta) tentarono di
farmi crescere con regole e disciplina, portandomi da psicologi
e santoni vari per aiutarmi a risolvere i miei problemi che gia
facevano capolino nella mia vita. Infatti all’eta di sei anni co-
minciai a balbettare ed avere vari tic facciali, disturbi che i miei
hanno sempre attribuito ad una mia regressione psicologica,
dovuta all’adozione, senza mettere mai in conto la mia fragilita
emotiva, resa ancora piu critica dalle continue dure punizioni
che mi infliggevano per qualche mio comportamento al di fuori
delle righe di una ricca e tradizionale famiglia borghese.

Sicuramente con gli anni ho capito di essere stata una fi-
glia “difficile”, che non sopportava gli abusi di potere e la pre-
varicazione dei potenti sui piu fragili. Ricordo che difendevo
sempre mio fratello piu piccolo dalle angherie dei compagni
di scuola, ma anche dalle botte di mio padre, prendendole io
al posto suo.
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Per molti anni ho sentito come nucleo familiare soltanto il
nucleo formato da me e mio fratello, entrambi figli adottivi. Tal-
volta mi affidavo a mio padre come ad un’ancora di salvezza,
pur avendo duri scontri con lui. Crescendo, conobbi quello
strano fenomeno chiamato Sindrome di Stoccolma e mi rico-
nobbi come la vittima che si innamora del suo aguzzino.

Con mia “madre” adottiva non ebbi mai un rapporto di af-
fetto, questo da entrambi le parti, salvo poi iniziare ad amarla
quando ero diventata io stessa madre.

Iniziai io a comprendere le sue fragilita, il suo senso di im-
potenza di fronte ad una figlia che non si sentiva tale. Sin da
piccola infatti (mi raccontava lei stessa), ogni qualvolta mi
prendeva in braccio, la allontanavo con le manine e la rifiutavo,
perché in cuor mio non la sentivo tale; avevo ancora un ricordo
sfocato della mia madre naturale.

Con il tempo ho capito che oltre ad avere delle fragilita pro-
prie, si puo arrivare a capire quelle altrui e, solo allora, provare
affetto per quelle persone piu facilmente vulnerabili.

Alla scuola elementare ebbi una maestra molto severa, ma
al contempo molto affettuosa con me, che mi aiuto a risolvere
i problemi di balbuzie piu di ogni specialista 0 santone che ci
trovammo ad interrogare.

Poi iniziarono i tempi bui, 'adolescenza, eta difficile per tutti
e a maggior ragione per me che ero in cerca di affetto e di
attenzione.

Con 'eta ho capito poi che la mia fragilita dipende da una
ricerca smodata di attenzione, di affetto e di protezione. Ben
presto iniziai ad essere sempre piu insofferente alle regole, alla
disciplina e ad ogni altra imposizione venuta non solo dall’alto,
ma da chi non provasse per me affetto, quasi a dire: “non mi
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ami? Ed allora cosa pretendi da me? Che ti dia ascolto, che
segua le tue regole, che mi comporti bene e non ti faccia fare
brutta figura?”.

Inizio da qui la lotta piu acerba con la mia famiglia, ma prima
ancora I'autodistruzione perché non ero stata in grado di farmi
amare dalla mia madre naturale, e neanche dalla mia famiglia
adottiva.

A 11 anni iniziai a fumare sigarette che ben presto divennero
canne, poi a 14 oppio. Nella mia famiglia adottiva, i soldi hanno
sempre avuto un gran valore, ed io li rubavo ogni giorno por-
tandoli poi ad un mio compagno di scuola che mi procurava
da fumare, in terza media. Ben presto la preside si accorse di
uno strano giro di grosse somme di denaro in mio Possesso
ed avverti i miei genitori adottivi che gia avevano dei sospetti.

Capii in fretta che le fragilita della mia famiglia erano il “buon
nome” e il denaro, quindi io per punirli del fatto che non mi fa-
cessero sentire amata e protetta ma soprattutto vero membro
della famiglia, iniziai ad infangare tutti.

La mia era un’azione punitiva come quella che per troppo
tempo avevo subito sulla mia pelle.

Fu una guerra civile a casa: botte, urla, bugie, sotterfugi,
lacrime. Quante lacrime! Solo ora capisco che i miei non erano
assolutamente in grado per loro fragilita ed incapacita di gesti-
re una figlia come me.

Ero assolutamente fuori da ogni schema; solo la scuola € i
professori che stimavo e amavo riuscivano un po’ a sedarmi.

In primo superiore iniziai ad avere seri problemi comporta-
mentali e iniziai ad essere seguita da uno psichiatra che gia a
17 anni emise una terribile ed ancora non accettata diagnosi:
“paziente affetta da disturbo di personalita borderline”.
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Altra mia grande fragilita: non accettare la malattia.

A 17 anni iniziai a fuggire di casa, avevo deciso di voler fare
una vita da clochard, ma un mio amico (a cui io tenevo tantissi-
mo) decise di farmi prostituire per guadagnare soldi in fretta ed
aiutarlo a non stare male quando era in astinenza. Quest’ami-
co mi dava davvero affetto (credevo) e cosi acconsentii al suo
volere senza neanche oppormi, vista l'inesistente stima che
avevo di me stessa.

Iniziai a star fuori di casa 2/3 giorni a settimana per poi es-
sere ritrovata da polizia e carabinieri, finire una settimana in
psichiatria e ricominciare da capo, fra la disperazione dei miei
genitori sempre piu impotenti.

Furono anni duri in cui persi il rapporto con la realta. Solo il
mio psichiatra, che stimavo molto, riusciva a darmi conforto e
qualche regola.

Avevo fidanzati per brevi periodi, perché non riuscivano a
gestirmi; rapporti sessuali promiscui e tanta voglia di trovare
un punto fermo, un po’ di sano affetto.

In questi anni concitati persi pure quella gran persona di mio
nonno, I'unico membro della famiglia che mi accolse sin da pic-
cola con vero ed estremo entusiasmo, regalandomi un affetto
profondo e nutrendo una grande stima nei miei confronti. Era un
uomo eccezionale, di rara bonta, che mi faceva sentire con il suo
abbraccio tutto il calore e I'affetto che aveva per me.

Smisi di mangiare. Iniziai a nascondere il cibo e quando non
era possibile, vomitavo dopo mangiato. Mi ammalai di disturbi
alimentari che anche oggi sono presenti nella mia vita.

Prima la privazione di cibo mi dava forza, energia e senso
di controllo, oggi invece ho fame di affetto, ho un buco nello
stomaco, fatto di tanti vuoti che vado a colmare con il cibo.

66



LA FRAGILITA E LA MIA FORZA

Ho cambiato vari lavori, girato per piu comunita, cambiato
svariate taglie, ho bevuto e fumato di tutto e di piu, ma quel
che e cambiato e stato il mio sentire.

Con la nascita di mia figlia tutto ha trovato un significato:
le mie fragilita si sono in parte risolte ed ora non mi sento piu
sola. Ho in circolo il sangue di mia figlia ed ora ringrazio Dio
di avermi fatta nascere e di aver affrontato tante difficolta, di
avermi regalato mia figlia, perché solo grazie a questo mio
cammino difficoltoso, ora so apprezzare le unicita della vita
e finalmente mi avvicino all’amore della Mamma di tutti noi e
ripeto spesso “Sia fatta la tua volonta”, perché nulla possiamo
senza I’'amore di Gesu.

14. Ferite <-—> feritoie sull’oltre

Appena il pensiero va e si aggira attorno alla malattia, un
muro si erge davanti ai miei giorni... ma so che questa profonda
ferita puo essere una feritoia, so che il raggio di Sole trasforma
la fatica, che il timore pud diventare speranza pasquale.

In tutta la vita si sono presentate molte fessure da muri for-
tificati delle prove che mi hanno permesso di accogliere tempi
di Grazia e di Liberta. E ho compreso che ¢’e sempre un Oltre
nel presente, nel dolore, nella malattia, un oltre che permette di
scovare il nemico che attende di divorare e di fiaccare I'umore,
di travolgere la speranza e ridurla in disperazione. No! Il Signo-
re non permette che io cada nella disperazione.

La luce nella notte! La notte dei tradimenti, come per il Si-
gnore, € la prova suprema, dentro il dono totale della vita, il Fiat
generoso al Padre: come vuoi Tu, Padre, sia fatto!
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Continuo da questo letto a percorrere un tratto di bosco, at-
tratta dallo scintillio dei raggi solari che filtrano fra i rami intreccia-
ti degli alberi che cercano luce, anche le foglie innevate emanano
luccichio come una rugiada di primavera. Questo inverno che
appare cupo e senza fessure mi deve trovare coraggiosa e ca-
rica di fiducia nella Presenza invisibile, ma reale, di Lui, il mio Si-
gnore. Lui cammina al mio fianco e mi ripete: “Ricordati di quan-
te volte ti ho tratto dal buio delle prove. Coloro che amo li provo
con il fuoco dello Spirito! Non ti fermare! Vai e fidati di me anche
quando il bosco € piu fitto, perché ricco di vegetazione e di vita,
e il buio pud apparirti un tranello. Ascolta il sussurro del vento
che ti abbraccia e ti ripete: lo ci sono! Lasciati andare”. FIDATI!

Con Etty Hillesum ripeto anche io: Dammi un piccolo pen-
siero di speranza ogni giorno, mio Dio! Non ho la forza e I'ardi-
tezza di scriverlo, ma lo posso sussurrare all’orecchio del tuo
Cuore e gridarlo al cielo rosso dei tramonti di questo inverno
saltellante per il freddo e il caldo, I'inverno che abbraccia e
nutre la mia esistenza malata”, avvolta dal sole caldo di questo
gennaio 2019! Se Tu mi farai vivere ancora, ti diro: la vita € un
dono che Tu custodisci nel bel mezzo della mia nuova fragilita
fisica. Il mio corpo & avvolto nel misericordioso amor tuo, un
Amore che protegge e mette alla prova come I’oro nel crogiolo.

E se questa vicenda dolorosa del melanoma non allarga
i miei orizzonti e non mi rende piu umana, liberandomi dalle
cose superficiali di questa vita, allora tutto € inutile, anche le
paure che spesso mi scuotono.

Mi vedo immersa dentro ad un fitto bosco di castagni ed
abeti, di betulle e faggi cammino con passo lento, frenata dal
dolore, mio compagno di viaggio, fra tanta fragilita di un corpo
malato, guardo avanti attratta dai chiari di luce.
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Speranza e abbandono, raggi di sole che squarciano I'om-
bra degli alberi ancora verdi, natura viva e feconda.

Mi perdo a guardare mi aggiro in cerca di un’oasi, un prato
dove distendere il mio corpo affaticato e debole.

Anche la natura nell’intreccio di siepi, spine e rosse bacche,
si mostra ostacolo alla visione del sentiero che porta lontano,
oltre il buio e la paura.

Flash di luce, colori e brina luminosa, sciorinando forme di
stelle universi di piccoli lumi di pace forme di fiori invernali,
spuntano dalla coltre di neve che copre con il suo candido
manto e riscalda, nutre e lascia germogliare i primi fiori i Cro-
cus con la loro forma di coppa aperta alla luce: formano essi
stessi un ricamo di neve cristallina dai mille colori.

Dalla mia finestra la prima neve di questo faticoso inverno:
resurrezione, che lo Sposo vorra donarmi.

Ore di silenzio e di impossibile parola.

Silenzio che parla e fa memoria di quanto Tu, Mio Signore,
mi abbia dato e mi dai ancora da vivere e da donare! Tante
cose belle e tantissimi momenti difficili, tempi oscuri che via
via si sono trasformati in feritoie di luce e di creativita interiore.

Ti sono riconoscente, perché hai scelto questo mio picco-
lo cuore di ragazza che sognava da adolescente di diventare
sposa del Sole, per una vita avvolta dal Mistero e al di la delle
colline che impedivano ai miei occhi e ai miei desideri di oltre-
passare le difficolta del tempo e della famiglia. Ti inseguivo sul-
la scia dei colori dei tramonti, seduta e sognante sotto I'albero
di fico. Percepivo che mi volevi tutta per te, mi attiravi oltre il
buio della notte che incombeva ogni sera. Sussurravo ai fiori,
alle piante e agli animali da cortile: “Diventero la sposa del sole,
la sposa di un gran Re, la lontano”, perché speravo di trovare
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una vita bella e diversa da quella che vedevo in coloro che mi
circondavano, un’esistenza pacifical Pian piano ho scoperto
che seguirti Signore significa lottare, percorrere nuovi sentieri
di vita, non sempre compresi da altri...

Questa malattia, come una freccia appuntita & arrivata ad
attraversare i miei sogni e a decidere uno stop. Spero di sa-
per accettare tutto il percorso necessario. Non mi lasciare, na-
scondimi con Te dietro i monti della dura esistenza di questo
mondo! Li dove ci ritroviamo Sposo e sposa nella stanza nu-
ziale dei sentimenti che nessuno pud occupare.

E rifletto ancoral

“Trovero il coraggio di essere sola con me stessa a lungo...
Soltanto allora forse potro dire di essere davvero nata” (E. Hil-
lesum).

Ad un certo punto, o in certe circostanze di prova e di ma-
lattia non si pud fare, ma soltanto essere e accettare consa-
pevolmente la propria fragilita. Accettarla con amore e senza
perdere I’energia interiore che lo Spirito custodisce e alimen-
ta con la durezza della prova. Allora soltanto pud scomparire
ogni conflitto, e I'ineliminabile contrasto tra ideale e reale, tra
desideri e appagamento, che spesso producono confusione
interiore e inutile lotta.

Nel silenzio e nella solitudine, ’'anima umana e l'intera crea-
zione si rigenerano e palpitano di vita divinal

Perché il silenzio guarisce, il silenzio ci conduce al cuore
della nostra fragilita.

Man mano che la vita fisica incontra la debolezza, il nostro
nucleo interiore diventa piu forte.

E bella 'immagine reale del ragno quando tesse la sua tela:
lancia i fili principali davanti a sé e poi si arrampica sopral Per
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me questi fili sono I'abbandono in Dio, la fiducia, il desiderio
di compiere la Sua Volonta, perché fragile € stato anche Suo
Figlio. Con Lui do compimento al mio fiat.

15. Proprio a me~?...

Ero ormai piu che adolescente. Partecipai ad una normale
gita in pullman con amici con i quali vivevo tante ore insieme.
Di ritorno, tra un canto e I'altro, ad un certo punto uno di que-
sti butta la espressioni scherzose nei miei confronti. Ripetu-
te. Continuate. Non capivo il perché. Erano innocue. Eppure
i0 non seppi accoglierle. Ebbi una graduale pesante reazione
interiore, nuova e inaspettata. Un misto di dispiacere, incom-
prensione, complesso di inferiorita, disagio psichico che mi
rovinarono tutto il ritorno. Un disorientamento interiore che si
sviluppo, ancor piu, incredibile, nei giorni seguenti. In tutti leg-
gevo il sospetto che pensassero male di me. Fino all’attesa
spasmodica di una rappresentazione teatrale degli stessi amici
che prevedevo tutta incentrata sulla ripetizione di espressioni
contro di me. In realta non avvenne niente di tutto questo.

Si era creata in me una debolezza psichica, una serie di
convinzioni inventate che ti danno ansia, che ti opprimono not-
te e giorno, senza una vera giustificazione.

Fu la mia prima dura fragilita. Per superarla ci vollero mol-
te settimane. Ma quanto mi € stata utile per gli anni avvenire
perché quando leggo del mancato rispetto per un ragazzo o
una ragazza, soprattutto dall’avvento dei social in poi, intuisco
e vivo facilmente lo smarrimento dello sbeffeggiato, spinto a
volte fino al suicidio.
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Avevo vissuto i primi anni di vita vivacchiando in campagna
e per la strada, poi ho scoperto la parrocchia. E la mia vita
cambio completamente. Accolsi gli impegni. Mi trovai legato
a tante belle amicizie. Provai entusiasmo e responsabilita per
le mille iniziative, le piu varie a tutti i livelli. Con il fidanzamento,
lei ed io arrivammo a formulare una preghiera che doveva es-
sere I'architrave che lega le due colonne, quella che avrebbe
dovuto sostenere tutta la futura famiglia. Tra I'altro pregavamo
perché il Signore ci facesse conoscere piuttosto il dolore che
la noia della famiglia e della vita. Che coraggio! Proprio io, poi.
O forse proprio io perché avevo avuto un fisico sempre in piena
salute e non avevo mai sperimentato il dolore.

Cosl ai tanti entusiasmi di vita, di professione, di impegni so-
ciali, di figli che arrivarono, alla fine, improwviso, arrivo anche il
tumore per lei. E fu il totale disorientamento interiore. Osavo
dire: “Proprio a me!”. Ma lo avevo chiesto e non c’era niente
da fare. L’'ospedale, gli interventi chirurgici, I'estero, i controlli.
Niente. Soltanto la speranza. E arrivarono i tanti dubbi in tante
cose. E la debolezza. Capivo tutta I'incoerenza dopo tanti anni
pieni di preghiera, di fede, di vita liturgica. Quel “proprio a me”
sara stato pure un netto rifiuto del dolore, ma in realta era anche
un vero rimprovero al Signore. E arrivarono tante difficolta da
dover gestire comunque. C’era anche da imparare a cucinare
perché c’erano i figli. E come era pallida la fede. Solo quella pre-
ghiera rimase in piedi fino a poche ore prime del distacco finale.
L'esigenza di sfogarmi, di dire, di chiedere si perdeva nell'im-
paccio di non riuscire a scegliere a chi rivolgermi. E piangere
nelle notti. E tanto buio I'avvenire. Ma quello che in un primo
momento appariva il grande peso e la grande responsabilita
verso i figli, divenne poi la medicina piu forte per farmi uscire dal
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disorientamento e riprendere la vita di tutti i giorni ad ogni costo
perché accanto a me c’era chi doveva vivere e andare avanti.

Una fragilita che lascia il segno per sempre, ma con ricordi
che, alla fine, sempre piu ti incoraggiano. Ma tornarono tan-
te titubanze quando arrivai alla convinzione dell’opportunita di
avere ancora una moglie che continuasse ad essere con me e
con i figliin un comune cammino. Un passo alla volta, tra incer-
tezze e speranze. Alla fine tutto torno nella pienezza per me,
per i figli e per la donna che aveva avuto il coraggio di starmi
accanto. Un regalo della Provvidenza, finalmente.

Ma non era finita. Quella preghiera che recitiamo ancora
0ggi, torno alla sua incredibile attualita. Due familiari colpiti dal
tumore. Con una ne venimmo fuori, con l'altra ci fu solo da
soffrire, piangere, non capire. Ma ormai c’era lo straordinario
sostegno dei figli e di una moglie fuori dal comune che sapeva
essere anche mamma.

La fragilita vista a distanza € la canna di Pascal sbattuta dal
vento che, finché riesce a piegarsi senza spezzarsi, da forza,
vita, avvenire.

E perché non si spezzi quanto aiuta la fede? Gli altri che ti
sono vicino? Il passato? Il pensiero dell”’avvenire? La profes-
sione? Gli impegni sociali? Non so dire. Certo e che, parados-
salmente, la fragilita assaporata momento per momento, pud
veramente diventare allenamento di vita e quindi un dono. Ma
non lo apprezzi subito. Anzi non lo vuoi. Ti opponi. Ti fa essere
qualche volta anche irrazionale e cattivo. A distanza, pero, se
hai resistito, c’é anche il tempo che aiuta, Il tempo che medica
tanto. E la fede medica? Medica la preghiera? Medica |'affet-
to? Medica il dover comunque vivere, andare avanti? Chi lo
sal Forse € un po’ tutto questo che aiuta. Il guazzabuglio per
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cui affoghi nella fragilita c’e da stare attenti che non diventi
disperazione. Mi & andata bene anche perché — chi I'avrebbe
detto? — tanti interessi in tanti settori, anche se in forma super-
ficiale, ti aiutano a distrarti, a guardare ancora avanti, a sentire
una specie di mano che ti tira fuori. Me lo fa pensare anche il
fatto di aver conosciuto amici che, una volta in pensione, con-
tinuavano ad essere ancora attratti solo dall’ambiente di lavoro
che avevano frequentato per una vita. In alternativa il vuoto, il
niente. Con conseguenze negative.

Adesso, in la con gli anni, ancora non ¢é arrivata la fragilita.
Una bella intesa e frequentazione con i familiari, sereni rapporti
con gli altri, qualche impegno ancora da portare avanti, atte-
sa serena di quanto verra. Ti viene solo da soffrire un po’ per
quanti attorno a te hanno tante difficolta. E poi come si fa ad
ignorare i grandi problemi che attanagliano I'ltalia e il mondo?
Sono con don Milani: “/ care — ho a cuore, mi interessa, mi
importa”.

Diceva Eugenio Scalfari che chi € molto in la con gli anni &
“un vegliardo”.

Ma che vuol dire”? Vuol dire che, dopo la vecchiaia, ¢’'é da
camminare ancora un po’ per cercare di spendere gli ultimi
talenti acquistati nei decenni passati. Poi, guardando indietro
i tanti episodi della vita, ti viene la voglia di abbracciarli tutti,
metterli tutti nello zaino e, sacco in spalla, avviarti lentamente
verso |’Alta Montagna.
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capitolo3

ANTIFRAGILE:
MASSIME PER
VIVERE MEGLIO



Attraverso il dolore tutto cio che € amaro sara dolce,
attraverso I'amore tutto cio che e di rame diventera d’oro,
tutte le scorie saranno vino,

tutto il dolore diventera una medicina.

(Rumi)

La fragilita rimanda alla struttura della persona e alla sua con-
dizione nella storia, nel senso che il modo in cui la fragilita viene
vissuta e valutata dipende molto dai propri valori di riferimento, del
contesto socio-culturale in cui si vive, dallo “spirito del tempo”. Per
il credente, dipende anche dal senso che la fragilita riceve dalle
Sacre Scritture e che la persona abbia 0 meno assimilato.

La fragilita ha molti volti.

Le testimonianze da noi raccolte rivelano storie di vita inte-
ressanti ed uniche. Per ognuna di esse andiamo a scegliere la
parola che ne sintetizza la narrazione € il senso.

1) Famiglia a modo nostro

La malattia ha “travolto e sconquassato” la famiglia di una
moglie e madre di due figli, come “un devastante uragano”. Nel
percorso di dolore che ha dovuto affrontare, la moglie ha visto
il marito trasformarsi da uomo forte appassionato di sport, in
“una persona dolce, disarmata, a volte piena di durezze”. Pri-
ma un grave problema cardiaco congenito, scoperto casual-
mente, e poi una diagnosi di Alzheimer.
Cosa ha tenuto unita la nostra famiglia in questi anni al-
ombra della croce”?
Ognuno ha scelto la sua strada. Alla morte del capofamiglia
si sono ritrovati piu forti e sono riusciti a dare un senso a quello
che avevano vissuto.

|H‘
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2) Speranza nel rischio

Durante la pandemia di Covid, nei mesi piu difficili, solamen-
te gli Operatori Sanitari potevano entrare nei luoghi off-limits
del virus, solamente loro, ovviamente fuori dell’orario di servi-
zio, hanno potuto portare la “speranza”.

“Alto rischio infettivo”: era scritto sulle porte di quelle stan-
ze. In quei luoghi di dolore gli Operatori Sanitari hanno pregato
con i ricoverati anche di religioni diverse ed hanno ancora una
volta verificato che ognuno ha bisogno dell’altro per affrontare
le prove della vita.

3) Fuori dal non-senso

Una signora ci racconta di dolorose separazioni, distacchi,
lontananza dalla famiglia dei genitori durante il Covid e dell’in-
sensatezza della guerra che ritorna perché I'uomo non ha im-
parato nulla dalla storia. Solo la fede € stata la sua ancora di
salvezza in tale periodo.

4) Trasformare il negativo

Un’insegnante di filosofia ci parla della sua fragilita fisica,
della gracilita del suo corpo e delle tante volte in cui € “in-
ciampata”, eppure la pietra scartata dai costruttori € diventata
“testata d’angolo”.

5) Cosa si nasconde nella prova?

Ogni eta presenta le sue difficolta, anche nel momento in
cui si dovrebbe essere piu sereni, quando sarebbe l'ora di
mettere i remi in barca e godersi finalmente la vita senza orari,
senza mille incombenze, senza gli ordini del “capoufficio”... E
la pensione, tanto sospirata, introduce una cosa nuova, che &
ricca di sorpresa.
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Una farmacista ci dice che ha perso la sua “corazza”, dopo
aver deposto il camice bianco, quando spogliata del ruolo, e
rimasta di fronte a se stessa.

Solo allora ha capito che era pronta per nuove sfide, e ve-
dere nuovi “fari”, capaci di dare un senso a tutte le stagioni del
nostro vivere.

6) Non tutto a modo nostro

Ancora un problema? Si, il piu delle volte succede proprio
quello che non era previsto; i due sposi si guardano e rinno-
vano il loro patto d’amore. Al di la di tutte le difficolta e dei
problemi contingenti. Cosa & piu bello dell’affrontare insieme
il “nuovo”, certi dell’lamore reciproco e della forza della fede?

7) Ama te stesso, sempre

La nostra amica vive “un arcobaleno di emozioni”. Il suo
percorso di rinascita e stato molto duro fino a definire la razio-
nalita “una buona guardia carceraria”. Serve un’inversione di
rotta. Serve curare le proprie ferite con I'aiuto e la comprensio-
ne dei figli, con il sostegno di un gruppo parrocchiale e di uno
psicologo; ha imparato ad amare se stessa.

| problemi rimangono, ma li affronta in modo piu sereno,
incoraggiata anche dai sorrisi fugaci ma veri di quanti le sono
vicini e cammina “giorno per giorno dietro alla freccia della sua
bussola”, che indica “Ama te stesso; rispetta I'altro”.

8) I limiti sono opportunita

Persona da sempre molto riservata, racconta la sua “timi-
dezza cronica”, e la capacita di prendere dagli altri il buono che
potevano darle.
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Attraverso le relazioni con gli altri, negli anni, infatti, si raffor-
za I'autostima e si verifica che i limiti spesso sono opportunita
per crescere.

9) Salire per imparare a scendere

Un uomo racconta il suo viaggio nell’interiorita; insieme a
sua moglie salgono all’eremo “Sanguis Christi”, decisi ad ab-
bracciare le fragilita della loro vita di coppia. Scetticismo e ti-
tubanza spesso confondono la routine, gli anni che passano
veloci, i mille doveri quotidiani... e ci si ritrova a volersi bene e,
forse, a non capirsi piu.

Il silenzio, la preghiera, I'atmosfera dell’eremo da una parte
accolgono e danno serenita, ma dall’altra spingono a metterti
in gioco, a guardarti dentro senza sconti. “All’eremo si sale per
imparare a scendere”.

10) Mai soli

Un’insegnante, protesa a riscoprire “la bellezza e lo stupore
che la vita ha in serbo ogni giorno, continua il suo lavoro a con-
tatto con i ragazzi, fino a fare un ritratto molto preciso, ma anche
allarmante dei giovani di oggi. Parla di “emergenza educativa”,
di “identita fragili cresciute in famiglie fragili”, della necessita di
reiventarci per creare un nuovo mondo. E le si fa chiaro che la co-
struzione del futuro passa attraverso un maturo impegno colletti-
VO, perché da soli si puo avere un’idea, un’intuizione, ma al nuovo
si arriva solo quando diventiamo noi persone che si incontrano, si
incoraggiano, si confrontano e si arricchiscono a vicenda.

11) Ogni notte ha la sua alba
Anche un adulto si sofferma sui problemi quotidiani suoi e
di molte famiglie. Ed assumono spessore le proprie fragilita: si
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susseguono le ore di lavoro, le malattie degli anziani, I'incer-
tezza del futuro per i figli, le difficolta finanziarie, i contrasti e si
diventa muti.

E grazia accorgersi che “da soli” non si sta bene, anche se
apparentemente ci si sente piu liberi. Sono proprio le difficolta
ad unire e a spingere oltre: non vanno rigettate.

12) Mai arrivati

In eta adulta pud sopraggiungere la primavera spirituale del-
la vita. E si riparte dalla famiglia, una famiglia la sua in cui & sta-
to sempre “protetto” di fronte alle difficolta e ai problemi, che
non sono mancati! Ha anche conosciuto il tentativo di suicidio
della madre.

Questa protezione e diventata la sua camicia di forza lungo
tutti i suoi anni e solo adesso, in eta matura, ripensa al passa-
to, ne comprende le motivazioni, e ne vede col positivo anche
il negativo che paralizza.

Questo ruolo gli si e attaccato addosso per tutto il percorso
dei suoi anni e adesso, in eta matura, ripensa a quanto acca-
duto e guarda il futuro con ottimismo, sperando in un NUOVO
incontro. Il silenzio della pandemia gli ha portato un dono inat-
teso: ha potuto riscoprire la Fede che sembrava perduta.

13) Guarda intorno per poter capire

La storia di tante Crisalidi spesso & una storia molto dolo-
rosa, fatta di abbandoni, carenze affettive, disturbi alimentari,
autodistruzione, che introducono la guerra civile all’interno del-
la famiglia “adottiva”.

Solo la maturita regalera nuove consapevolezze, la capacita
di comprendere che la fragilita dei parenti piu stretti rendeva
difficile, se non impossibile gestire una figlia “difficile” come lei.
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Oggi € mamma: I'amore per la figlia le da la forza di andare
avanti e di trarre lezioni dalle sue fragilita.

14) Dio trae fuori dal buio

E qui siamo a tu per tu con la malattia. Un duro inverno, pud
diventare un tempo di luce che penetra attraverso la feritoia
della paura.

E i dentro ti scopri coraggiosa e carica di fiducia nella Pre-
senza invisibile, ma reale: “Lui diventa il suo Signore”!

Colui che ti aspetta nel buio delle situazioni e dentro alle fe-
rite insopportabili che porta nel suo corpo, fino a vedere Colui
che le cammina a fianco e le ripete: Ricordati di quando ti ho
tratto dal buio delle prove. Coloro che amo li provo con il fuoco
dello Spirito! Non ti fermare! Vai e fidati di me, anche quando
il bosco e tanto piu fitto, perché ricco di vegetazione e di vita,
e il buio puo apparire un tranello. Ascolta il sussurro del vento
che ti abbraccia e ti ripete: lo ci sono!

15) Imparare a trarre il bene dal male

In eta avanzata e con grande sensibilita, porta sulla sua pel-
le il disagio di adolescente che si sentiva escluso. Poi la pena
dell’aver dovuto affrontare, nella vita matrimoniale, la prova
della vedovanza. In seguito la Provvidenza gli ha posto accan-
to una donna capace di essere per lui moglie e mamma per i
figli del primo matrimonio. Oggi, nella piena maturita, ha com-
preso che la fragilita puo diventare allenamento di vita e quindi
un “dono”! La sua dinamicita interiore testimonia la determina-
zione a “camminare” ancora un po’, per cercare di spendere
tutti i suoi talenti acquistati nei decenni di vita.
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capitolo4

LA FRAGILITA

NEI BAMBINI
ENEIRAGAZZ

Riflessioni della
Dott.ssa
Gloria Manca



Le stelle sono illuminate in modo che tutti
possano un giorno trovare la loro.
(Antoine de Saint-Exupéry)

Questa ¢ la mia storia.

Ops! Forse no! Questa & la nostra storia. Storie simili, eppu-
re cosl diverse.

La storia di Stefano, Francesco, Giuseppe, Vincenzo, Cate-
rina... una storia o tante storie?

Sembra una storia fragile. Si, mi piace definirla cosi “una
storia fragile”. E ve la raccontero.

Fragile? Perché?

Cos’e la fragilita? Come possiamo narrarla senza esserci
accorti di averne fatto esperienza in prima persona?

E un’idea? Una possibilita? Una direzione?

E il suo nome?

Fragilita richiama delicatezza, leggerezza, frantumazione.

Fragile € cio che rischia di crollare, di andare in pezzi, di
deteriorarsi?

Oppure fragile e un volto da scoprire, una bellezza da espri-
mere, la discrezione assoluta?

La fragilita, quante volte mi sono fermata a cercarla negli
occhi dei bambini e contemplarla; in quegli occhi a volte pro-
vati, interroganti, altre volte felici.

La fragilita di Marco a soli sei anni & gia divenuta paura del-
la morte, perché gli adulti lo hanno caricato delle responsabilita
legate alla malattia dei nonni.

La fragilita di Michele lo induce a vivere male la nascita del-
la sorellina, e vorrebbe tornare indietro nel tempo, per ritrovare
la felicita del figlio unico.
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La fragilita di Cristina € lotta per la sua diagnosi di Dsa; tra
rabbia, lacrime e ricerca, vorrebbe dare un senso, darsi senso.

La fragilita dei tanti altri bambini, la cui storia li rende unici
e speciali, seppur diversi.

Ma e questa fragilita ancora sconosciuta a dare spazio,
senso, direzione al loro prossimo domani, ad indicare i sentieri
da percorrere, Spesso impervi e sconosciuti, altre volte chiari e
lineari, in base all’azione degli adulti-educatori. Sentieri di vita.

Ognuno va con il suo bagaglio, fra volti ed incontri... a volte
con una diagnosi, altre volte con un indizio, altre ancora con
una sofferenza gia evidente.

Bambini gia adulti accanto ad adulti ancora bambini, spes-
S0, in situazioni che lasciano poco spazio alla realta e li tra-
sportano in mondi immaginari, dove ad occhi aperti si intra-
vede la neve a primavera € il sole a Natale, perché qualcuno
ha perso di vista la realta che non gli piace e si rifugia in un
mondo altro, dove tutto € aleatorio e temporaneo, ed anche
distruttivo.

La fragilita chiama in causa ogni educatore, perché cio che
lo rende credibile e autentico e la capacita di mettersi di fronte
alla storia personale, alla propria esperienza, cosi da poter sta-
re davanti a chi gli viene affidato.

Riconoscere le proprie ferite aiuta ad essere credibili. Ed
e importante non coltivare I'immagine di eroe invincibile, o di
“furbo” negativo.

Solo allora & possibile che la fragilita trasformi I'incompeten-
za in competenza, il limite in risorsa.

Nell’intreccio di queste pennellate prende forma un’imma-
gine nuova, vivida, chiara, lucente, e diventa una consapevo-
lezza che atterrisce man mano, si fa piu evidente. La parola
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— fragilita — che spesso ci fa paura, viene riscoperta nella sua
debole onnipotenza.

La fragilita € una dimensione umana poco amabile, benché
accompagnii passi di molti e non li abbandoni mai, una consa-
pevolezza dalla quale si vorrebbe fuggire, o affrancarsi.

Eppure in tanti anni, in essa ho intravisto, grazie ai bambini,
ai ragazzi, alle famiglie che ho preso in carico, cammini di ri-
conciliazione, traiettorie di risveglio, raggi di risurrezione.

Occuparsi di minori con patologie evolutive o disturbi
dell’apprendimento non € semplice; ci si accosta ad un tipo
particolare di sofferenza, non diversa da tante altre.

Quando mi faccio “sorella” di patologie evolutive, come an-
sia, depressione, autismo, adhd, dsa, disturbi ossessivi e com-
pulsivi, che si esprimono in modalita diverse e che esprimono
a volte il dolore dell’esistenza, non per forza sensoriale, tremo.

Vado ad occuparmi di cura, che e innanzitutto “occuparsi
dell’altro”. La cura € diversa dalla terapia, anche dal punto di
vista etimologico.

La terapia € occuparsi di un sintomo, di un organo che fun-
ziona, ma presenta dei segni che richiamano qualcosa che non
funziona. La cura invece € anche pre-occupazione (occuparsi
prima) e successivamente si riferisce all’'uomo, all'uomo tutto
intero, non ad un organo.

Stando con i bambini e con le loro problematiche, ciascuno
dovrebbe impegnarsi ad amarli € ad averne cura. E la persona
tutta intera e fatta di corpo, di mente ed e collegata all’attivita
del suo cervello e alle sue relazioni sociali.

Accanto alla cura ¢’e I'attesa, che & capacita di non perdere
mai la speranza che un bambino, un adolescente che sembri
essere su una strada sbagliata, possa tornare indietro.
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E bella e ardimentosa I'attesa in un mondo che non sa piu
attendere e preferisce scartare.

E I'attesa non é ritardo, ma la possibilita di immaginare che
quella persona che sembrava non trovare una strada, rientri
nella sua dimensione reale e rendersi conto che qualcosa e
cambiato.

Non so se questa societa cambiera, ma cio di cui sono si-
cura € che un uomo puo cambiare. Potrei raccontare di casi
che sembravano impossibili, persi e non lo sono stati. Non ci
€ mai consentito di pensare che un bambino o un adolescente
e perduto. Abbiamo tutti I'obbligo di dare esempio ed aiuto ad
ogni creatura che sta crescendo.

Educatori, genitori, insegnanti sono chiamati ad amare I'at-
tesa, piu di qualsiasi altra cosa. L'attesa di un incontro con un
adulto che capisca, con un medico che non sia guidato dal
profitto, ma dall’interesse per il prossimo.

Gli interventi riabilitativi, educativi, didattici non possono es-
sere 0ggi considerati una decorazione, un ornamento fatto di
belle maniere e di un sapere raffinato, fine a se stesso.

Urge I'obbligo di insegnare a vivere, prima con I'esempio
e 'empatia, perché oggi ci sono ragazzi che non sanno vive-
re. Ma prima di trasmettere qualsiasi cosa, qualsiasi principio,
qualsiasi programma, dovremmo trasmettere il senso pieno
della vita. Il genitore, I'educatore si realizzano mentre prendo-
no per mano, e vivono di relazione che definisce questa fun-
zione. Relazione vuol dire essere implicato con l'altro e aver
bisogno dell’altro fino a sentirsi spesso in crisi.

Ed educare alla fragilita non ha niente a che vedere con la
debolezza: la fragilita € una realta che definisce la condizione
umana. Ogni persona ¢ fragile ed ha bisogno dell’altro. Solo
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se sentiamo il mistero, il limite, allora avremo bisogno di tanti
altri, e in particolare del’'immediatezza dei nostri ragazzi. Cosa
saremmo senza di loro?

Non sapremo forse mai se siamo riusciti ad aiutarli, ma se
accade e solo per la capacita di guardare prima alle nostre
ferite, a quelle che varie esperienze ci hanno inferto, quelle che
noi stessi ci siamo fatte e quelle che abbiamo fatto nella car-
ne o nello spirito degli altri, soprattutto se piccoli. Guardarle.
Chiamarle per nome. La salvezza richiede compartecipazione.
La Salvezza adesso.

Stare al cospetto dell’abisso proprio, della propria parte mai
educata, mai vista, mai accettata. Solo allora si comincia a
scoprirsi Creatura, Creatore, implicato nella creazione di qual-
cosa di bello nel figlio o nei ragazzi che accompagniamo quo-
tidianamente.
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La fragilita rifa 'uomo, mentre la potenza lo distrugge,
lo riduce a frammenti che si trasformano in polvere.
(Vittorino Andreoli)

LA FRAGILITA Cl FA CRESCERE

Come dirti, Tesoro, che anche tu come tutti avrai delle uma-
ne fragilita. Le sentirai crescere dentro e potresti non ricono-
scerle.

Capirai di averne quando la vita ti presentera il suo lato piu
duro, ma la differenza la fara il tuo modo di affrontarle.

Alcune fragilita dovrai combatterle con determinazione, altre
dovrai accoglierle e trasformarle pian piano in punti di forza.

Osservando la realta, ho visto, spesso, che la fragilita & con-
fusa con ricerca di piacere. Ed alcuni lo trovano nelle droghe,
nel sesso, nel cibo o nella bottiglia. Sono solo piaceri illusori,
ma tu, ora che lo sai non farti trovare impreparata.

La fragilita € un valore, non una mancanza, €, riconosciuta
come limite, ci rende meravigliosamente umani. Chi ama meno
e meno fragile. L'amore piu forte € quello capace di chi sa
svelare la propria fragilita, essa permette di scoprire davvero
chi siamo.

Sa dare grandezza all’ispirazione di un artista, come puo
essere una spinta creativa e rivoluzionaria.

La fragilita € 'uomo stesso. Negarla significa sprecare
tutt’intera la propria vita e la gioia di viverla, altrimenti si € sem-
pre in opposizione con la societa.

Tutto e fragile: da un’idea, di cui eravamo convinti fino all’ar-
roganza e alla supponenza, a un sentimento che sbiadisce con
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il trascorrere del tempo; dalla speranza, nutrita in modo illu-
sorio e senza la quale ci manca I’ossigeno, la capacita di so-
gnare, fino alle certezze che crollano sotto i colpi di un soffio,
perché hanno le basi deboli; dalla gioia che sogniamo come
irraggiungibile fino al dolore, alla tristezza che ci domina sbat-
tendoci sul muso, senza preavviso, tutt’altra roba.

Quindi tesoro mio, a volte dovrai combattere contro te stes-
sa, ma mai e poi mai dovrai arrenderti, perché la tua vita € pre-
ziosa, le tue fragilita sono preziose e io ti aiutero a conoscerle
e trasformarle in punti di forza.

Tata

LE PAURE DEGLI ADULTI
In ascolto di un’adolescente

Paura: emozione primaria di difesa, provocata da una situa-
zione di pericolo che pud essere reale, anticipata dalla previ-
sione, evocata dal ricordo o prodotta dalla fantasia.

Eh, si cari adulti e genitori, voi spesso avete paura. Ma pau-
ra di che? Lo sapete? Non l'avete vissuta anche voi questa
meravigliosa fase adolescenziale? Dopo tutto I'adolescenza
non e altro che “il periodo piu bello della nostra vita”, dunque
perché non ricordarlo?

lo sono una ragazza di quindici anni e posso ammettere
liberamente che in questo periodo provo davvero tante emo-
zioni positive e negative, difficili da capire, da decodificare e
gestire. Ci sono dei giorni in cui mi sento fortissima, in cui il
mondo mi sembra il posto migliore, dei giorni in cui mi sento
una specie di supereroe, Wonderwoman; giorni in cui vorrei
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canticchiare come le principesse della Disney, altri giorni in cui
invece vorrei semplicemente sparire, in cui tutto mi sembra
sbagliato. Talvolta mi sveglio e so gia che tutto andra male.
In quei giorni non sento niente, se non un leggero senso di
amarezza; € come se tutto il mondo stesse andando avanti e
io rimanessi i, immobile. E come se il tempo scorresse e io mi
lasciassi trasportare, come quasi fosse un vento troppo forte
per resistergli.

Quando vorrei cantare come una principessa della Disney,
o saltellare come Heidi saltellava per la prateria, € perché a
scuola ho preso un bel voto, perché & saltata un’interrogazio-
ne o cose simili. E per mia esperienza, il 99% delle volte in cui
arrivo a casa felice e gasatissima per quel piccolo dettaglio che
mi ha migliorato la giornata, trovo un clima a dir poco pesante,
magari per problemi di lavoro o per litigi. Improvvisamente il
mio entusiasmo & calato del 50%, ma la mazzata finale arriva
quando all’annuncio di un bel voto, esordite con: “Brava hai
fatto il tuo dovere” oppure “Bene, a Luca com’é andata? E a
Lucia?”. Insomma minimizzate ogni mia fatica o, in automati-
Co, Vi scatta il confronto, per cui dovete mettermi in minoranza,
dovete sempre farmi capire che non siete mai contenti.

Attenzione, incoerenza alert! Quando chiedete com’e an-
data a Luca o a Lucia state facendo dei paragoni. Ma la mia
domanda & un’altra: com’e possibile che invece quando una
verifica va malino, Luca, Lucia e le insufficienze del mondo non
esistono piu? Perché quando cerco di salvarmi con afferma-
zioni come: “Ah, ma’ guarda che mezza classe ha preso tre,
ci sono state solo 3 sufficienze, alla fine un 5 e mezzo non é
gravissimo” voi ve ne uscite con: “Non me ne frega degli altri;
a me interessano i tuoi voti, mica dei figli degli altri”?
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Semplice: siete I'incoerenza. Ma tranquilli anche a noi ca-
pita di essere incoerenti, esattamente come voi. [’unica diffe-
renza e che noi cerchiamo di farvelo notare solo qualche volta,
mentre voi spesso e volentieri non avete pieta.

Voi, cari genitori, spesso dimenticate che noi viviamo in un
tempo di insicurezze e di fragilita. Di solito succede per cose
piccole e insignificanti, che vengono prese sottogamba, ma
che nel tempo diventano problemi piu grandi di noi.

Un altro esempio: ¢’e il cambio di stagione e mi viene il mal
di testa proprio il giorno della verifica; ovviamente esso non
migliora anche per colpa di tutta I'ansia e quindi mi ritrovo a
fare la verifica a pezzi e bocconi. Torno a casa incavolata per
la prova e per il mal di testa e voi, indifferenti a tutto questo,
continuate a fare domande difficilissime come: “Com’e andata
oggi?”. Panico!

Ah, ma il bello arriva I'indomani, quando ci rendiamo conto
di dover studiare tutto quello che non siamo riusciti a studiare
il pomeriggio precedente, recuperare la verifica di matematica
(difficile come fisica quantistica in russo), studiare per la verifica
fissata per il giorno dopo, che il professore aveva proprio de-
ciso di fissare nello stesso giorno di due settimane fa, quando
tu eri in bagno. Poi diteci: “Quanto vorrei tornare a scuola!”.

Ebbene si! Questo € il quotidiano di un’adolescente felice,
secondo Voi.

Diverrd anch’io adulta: una caratteristica che vorrei mante-
nere: vivere tutto a pieno. So che puo essere un’arma a doppio
taglio, ma non importa. Siamo cosi noi ragazzi: forti e fragili allo
stesso tempo, anche se nessuno se ne accorge.

Alla fine di una relazione siamo distrutti, come se fosse la
fine della nostra vita, poi ci innamoriamo di nuovo; lo stesso
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accade con le amicizie. E voi ogni volta ci smontate tutto. In-
somma, credete davvero che ci fossimo tuffati nell’illusione di
un amore infinito, eterno? Ma va’. Che poi con quale coraggio
ci smontate tutto”? Quando siamo innamorati abbiamo il sorri-
S0 negli occhi, vediamo il mondo tutto rose e fiori; per un certo
tempo € come se qualcosa (meglio qualcuno) ci avesse ca-
tapultato nel mondo delle favole. Viviamo con gioia I'esistere.

Arriviamo a fare quelle cose che non ci saremmo mai so-
gnati di fare, amiamo perfino quei difetti che addosso ad un’al-
tra persona sarebbero insopportabili, ma su di lui sembrano
azzeccati; prendiamo treni, facciamo pazzie, scendiamo sotto
casa in pigiama, anche solo per un saluto al volo o per un
bacio. Ma soprattutto arriviamo a fare imprese veramente da
film, come il “Chiudi tu... No daii tu... E daai”, che — se visto in
una scena in TV —fa pensare “Si, piuttosto che ridurmi a questi
livelli divento gattara” oppure commentiamo con un semplice:
“Che schifo”. Ecco, in quel momento il sogno della gattara
svanisce, insieme a tutti i “Che schifo” e le espressioni di di-
sgusto. E il primo che prova a contraddire questo momento
diventa automaticamente uno che non capisce niente, e per
di piu invidioso.

Suwvia cari genitori, il vostro problema, a parer mio e che
i 99% di voi si & dimenticato tutta questa fase della sua vita,
ma e veramente una figata. Questo ¢ il periodo in cui ti sen-
ti il re del mondo, in cui fai quelle cavolate che ti migliorano
la giornata, in cui fai figuracce e non ti vergogni nemmeno.
Quando inciampi, mentre vai alla cattedra, per fare l'interro-
gazione, quando fai delle gaffe pazzesche col ragazzo che fi
piace, quando non riesci a raccontare una figuraccia perché
stai ridendo troppo, quando passi davanti a un luogo che fti
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rimanda ad un episodio veramente scemo, ed inizi a ridere, da
solo... tutto appare ridimensionato e diventa piacevole.

A voi adulti non manca rievocare quei momenti? Non ricor-
date piu il casino che facevate con le automobili ai 100 giorni
allesame? Le puntine sotto la sedia del prof? Il ridere come
scemi insieme agli amici e ai compagni di una vita? Il primo
bacio? | bigliettini durante una verifica? Se vi ricordate, perché
guando siamo noi a vivere questi momenti di gioia, ci guardate
con espressione di disappunto e poi iniziate col solito pippotto:
“Alla tua eta io...” oppure “Ai miei tempi io...”? Tutti questi “IO
IO 10” non faranno altro che allontanarci da voi, perché NOI
non siamo VOI e non lo saremo mai, nel bene e nel male.

Arrivati a questo punto vi starete chiedendo due cose:

1) Quanto manca? Poco.

2) Quale sarebbe la soluzione, signorina “sotuttoio”? Sem-
plice, smettetela di guardarci dall’alto in basso, avvicinatevi,
chiedeteci ogni tanto come stiamo, raccontateci qualcosa di
bello di voi. Fatevi conoscere. Portateci a fare qualche giro in
auto, cosi a zonzo, e mettete la musica “a panacca”. Chi se ne
frega di chi ci sente. Parliamo, comunichiamo, come se oltre
ad essere coinquilini, fossimo anche amici. Vedrete che col
tempo sara tutto diverso, ci fideremo di voi e sara come avere
per amica una persona che ci conosce da tutta la vita.

Crescete con noi, maturiamo insieme, magari potremo in-
segnarvi qualcosa anche noi. Ho finito, buona giornata e buo-
na crescita.

Flora
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UN DONO DI SALVEZZA
la malattia in famiglia

Apro il cuore dopo una faticosa esperienza di famiglia.

Tutta la mia famiglia ha vissuto la malattia della carissima
suocera, percorrendo I'amaro cammino carico di sentimen-
ti contrastanti ed oscuri: sgomento, tristezza, sconforto, ma
soprattutto dolore. Dopo la scomparsa di chi custodiva sua
moglie ammalata, mio suocero, siamo rimasti soli. Ci siamo
sentiti “investiti” o meglio “travolti” dalla responsabilita di accu-
dire lei: noi che fino ad allora ci sentivamo solo figli, all'improv-
viso siamo divenuti care-givers, dispensatori di assistenza. E
stato in questo passaggio che la malattia si € rivelata uno scri-
gno di doni. La fragilita di mia suocera, la sua sofferenza e la
sua umana condizione ci hanno permesso di donarle la nostra
presenza, il nostro sostegno, anche la nostra impotenza nel
farlo. La quotidianita & diventata un quadro che ogni giorno si
e riempito di tanti elementi di diverso colore, tutti a comporre
un’unica scena: quella del disegno di Dio.

Davanti a questo scenario abbiamo compreso, accettato
e accolto, senza pretendere di capire “perché proprio a lei”,
“proprio a noi”, “proprio cosi tanto male...?”, senza dovere per
forza trovare una spiegazione, senza aspettarci o proporci una
ricompensa. E proprio questo ci e stato annunciato il giorno
del funerale: I'amore incondizionato e gratuito di un figlio e della
sua famiglia, verso i propri genitori, € una benedizione per tutti.

“Onora il Padre e la Madre” € un comandamento che ispira
altruismo, generosita, carita. Ci & stato detto che ¢’e un valore
aggiunto da parte di chi soffre e non puo esprimersi: amare in
modo inconsapevole, trasmettendo alla famiglia la naturalezza
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del donare. In questo ci &€ sempre stata guida la Fede: attraver-
SO essa siamo riusciti a stare in piedi senza nemmeno renderci
conto di quanto ci veniva chiesto di concretizzare. E soltanto
attraverso lo sguardo rivolto al Signore, siamo riusciti a com-
prendere quanti doni stavamo ricevendo, senza averne avuto
prima vera consapevolezza.

Il canto di sua nipote, nostra figlia, che, dopo la scomparsa
del nonno, si e permessa di donare in sottofondo ogni mattina
alla nonna, ricordando quanto le fosse gradito; la simpatica
allegria del fratello che ogni giorno chiedeva notizie alla non-
na inerte, in merito alla giornata trascorsa, narrando accan-
to al suo letto quanto lui stesso aveva vissuto; I’Associazione
Alzheimer, che ci ha aiutato ad accettare la realta di questa
terribile malattia e i difficili giorni che sarebbero venuti, tutto e
stato per noi un dono sorprendente e vivificante. Camminare
con i membri dell’ Associazione ci ha consentito di non sentirci
soli, smarriti e impotenti, di fronte alla durezza della vita e alla
difficolta di gestire il progressivo declino fisico di mia suocera.
La presenza di una giovane donna che si & data premura di
accudire 'ammalata, come aiuto esterno alla famiglia, si e ri-
velata una presenza cara e fraterna, donandoci il suo servizio
con umilta ed affetto, con com-passione nel senso vero del
termine. Lei pian piano da persona estranea e divenuta per
tutti membro della famiglia e lo sara per sempre.

Abbiamo capito che ogni passaggio, anche faticoso, puo
diventare scuola di vita e lezione di accoglienza sincera. La
lunga malattia ci ha insegnato ad accogliere la fragilita come
un dono di salvezza che trasforma il cammino della vita ricol-
mandolo di beni; ad accogliere la croce della fatica e il dolore
della vita, che possono diventare un’occasione per crescere
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e camminare sereni, pur tra le comuni difficolta; ad accogliere
gli affetti familiari e gli amici sinceri che il Signore ha posto al
nostro fianco per non far vacillare i nostri passi; ad accogliere
la sua Parola che rischiara il buio delle nostre giornate, soste-
nendo la nostra speranza e offrendoci un servizio da compiere.

Quante cose oggi vediamo in modo diverso! E anche se la
luce del piano superiore della casa ora € spenta, sappiamo
con certezza che € accesa una nuova lampada ben piu lu-
minosa, che ha gia cominciato a dare i suoi frutti di luce e di
futuro. E ci sentiamo meno soli...

Questa ¢ la nostra esperienza di fragilita e di forza, in cui
ciascuno ha messo il suo mattone e, in famiglia, sono cresciuti
la stima e il rispetto reciproco.

Katia

Cl SIAMO FIDATI

Sei + 'Emanuele

Fin da bambina, il mio sogno era quello di fare la mamma e
avere tanti figli. Cosi é stato. Mi sono sposata a 22 anni, duran-
te I'ultimo anno di universita e, dopo la nascita di Camilla, mi
sono laureata in Scienze Biologiche. Ad un anno da Camilla,
e arrivata Francesca. All'inizio, la mia scelta di avere un figlio
era stata piu emotiva che ragionata, poiché era dettata dal
desiderio e dall’attrazione che i bambini esercitavano su di me.
lo intanto avevo cominciato ad insegnare e mi trovavo bene;
mi piaceva stare con i ragazzi: la loro vicinanza mi arricchiva
molto. Dopo un anno e mezzo, di nuovo in stato interessante.
Questa volta con sorpresa arrivarono: due gemelle! A questo
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punto dovevo scegliere tra il continuare la scuola, affidando le
bambine a qualcun altro, e il fare la mamma a tempo pieno, ri-
nunciando allo stipendio. Privilegiai quest’ultima strada, senza
rimpianti. Avevo voglia di passare la vita con i miei figli, in mez-
z0 a loro per crescere insieme, per non perdere niente. Cosi
ne sono arrivati sei: Camilla, Francesca, Irene e Olivia, Elena,
Francesco, e, tre anni fa Emanuele.

Chiaramente, ogni mamma sa cosa vuol dire allevare un
figlio o dei figli, specialmente in un mondo come il nostro, dove
di sacrificio non si parla mai, dove cio che conta e il godersela,
essere economicamente al sicuro, dove tutto € “usa e getta”,
e non c’e mai tempo per ascoltare. Cosi, come era naturale,
ci sono state rinunce, cambiamenti di programma, sogni da
rivedere...!

Questo per me non ha voluto dire rinunciare a me stessa,
0 buttar via tanti anni di studio, ma, e lo capisco solo ora, ha
significato mettermi, almeno in parte, a disposizione del Signo-
re per cercare di capire il progetto che Lui ha su di me e sulla
mia famiglia. Dico “lo capisco ora”, perché seguendo i miei figli
nella preparazione ai sacramenti € nelle scelte che facevano,
ho ricominciato un cammino di fede vero che ha cambiato |l
colore e il sapore alla mia e alla nostra vita.

Aperti allimprevedibile

Appena dopo la maturita classica, Camilla € andata a lavo-
rare in una missione a 3.400 m sulle Ande del Peru. Pensavo
fosse un’esperienza tra le tante, invece si e rivelata I’esperien-
za decisiva della sua vita poiché, dopo quei 4 mesi, € rimasta
ancora due anni. Adesso, € in Italia a studiare medicina per
tornare la come medico e spenderci la vita. Cosa dovevo fare?
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Disperarmi perché perdevo una figlia”? Morire di nostalgia, vi-
sto che in due anni ho sentito la sua voce solo tre volte? Ho
cercato di non pensare a me stessa, ma al progetto di Dio. Ho
capito che non potevo considerare Camilla, né gli altri miei figli,
come mia proprieta. Allora ho cominciato a godere di questo
suo andare verso gli altri e a desiderare che continui ad es-
sere cosi. E cosl continuera sicuramente, poiché, ora tutta la
famiglia lavora per il Peru e per I'ospedale dove andra a vivere
Camilla.

L'immensa fortuna di aver potuto generare sei bambini,
stata completata dalla felicita di aver accolto Emanuele, un
bambino con la sindrome di Down, abbandonato per questo
fin dalla nascita. Per noi e stato I’lEmanuele!

E arrivato nel momento giusto, quando abbiamo cominciato
a fidarci. Non abbiamo pensato neppure per un attimo a quan-
to sarebbe costato crescere un bimbo disabile, quanti sacrifici
da parte di tutti sarebbero stati richiesti, a cosa andavamo in-
contro ora, che avevo gia cresciuto gli altri sei e potevo “tirare
il fiato”.

Dinanzi all’offerta che mi veniva fatta di questo nuovo bam-
bino, che i genitori avevano lasciato all’ospedale, ho detto:
“Perché no, per tirare il fiato ¢’e sempre tempo”!

Adesso Emanuele ¢ il centro della famiglia. Tutti dedicano
un po’ del loro tempo a lui, e i suoi sorrisi ¢i ripagano di qual-
siasi stanchezza. Quando guardo il suo visino, non vedo piu i
tratti di un bambino down, ma il gran regalo che il Signore mi
ha fatto per permettermi ancora di dare la vita ad una nuova
creatura.

Donatella
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MADRE ALL'IMPROVVISO:
una coppia in cammino

Chissa se mia figlia leggera mai questa storia.

Carissima! Se vuoi ascoltami. lo e tuo padre ci sposammo
diversi anni fa con pochi soldi, ma con tanto entusiasmo, pieni
di speranze per la nostra vita futura. Nei primi anni di matrimonio
vivevamo con semplicita e cercavamo di rendere piu sicura la
nostra posizione economica; i figli non arrivavano, ma non ce ne
preoccupavamo troppo. Poi il desiderio di diventare genitori co-
mincio a farsi sentire piu forte; io speravo ogni mese di aspettare
un bambino, ma le mie speranze erano regolarmente deluse. Fa-
cemmo dei controlli, dai quali risultd che non potevamo generare
figli. Per me fu un duro colpo, ricordo ancora il giorno che tornai
a casa con quella notizia, tanto difficile da accettare: avevo tanto
bisogno di confidare a qualcuno la mia pena. Ma essa resto nel
silenzio del cuore mio e di mio marito, per diverso tempo.

Durante quel periodo vivemmo vari cambiamenti: tante la-
crime, il tentativo di accettazione, il desiderio di essere comun-
que genitori, e I'idea di adottare un bambino.

Avviammo le pratiche necessarie e ci impegnammo per es-
sere dei genitori “in regola”; comprammo una casa con |’aiu-
to dei parenti, il nostro lavoro non era totalmente sicuro, ma
ci avrebbe permesso di mantenere un figlio. Ci trovammo di
nuovo pieni di entusiasmo e di speranze, pronti ad aprirci alla
novita. Mi feci una “cultura” sulle adozioni e mi diedi da fare per
cercare una strada percorribile per un’adozione internazionale,
ma incontrai sentieri sconosciuti e ardui.

Erano passati ormai dei mesi e I'ultima strada intravista si era
chiusa. La nostra coscienza ci avvertiva di non intraprenderla,
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ma ora non avevamo niente altro, tutti i nostri tentativi erano
falliti.

Fui presa da un senso di grande sconforto misto a rabbia;
mi sentivo come Giobbe e dicevo tra me: “Signore, perché hai
messo nel mio cuore il desiderio di un figlio e, ne sono certa,
anche la capacita di educarlo, se poi sono destinata ad essere
come terra arida? Ti prego dammi la possibilita di mettere a
frutto le capacita che mi hai donato”.

Dopo alcuni giorni, nel buio della mia tristezza, si accese
allimprovviso una luce e il trillo di una telefonata mi riporto
alla vita. Il tribunale ci chiedeva di essere genitori affidatari di
te (bimba di pochi mesi). Dicemmo subito si, consapevoli, ma
incuranti del prezzo di questa scelta. Essere genitori affidatari
significava prendersi cura di un bambino con lo stesso amore
di un padre e di una madre senza pretenderlo e quindi essere
pronti a restituirlo quando cio sarebbe stato richiesto.

Persone piu esperte di vita ci avvertirono che quello sareb-
be stato un momento di grande dolore, paragonabile alla mor-
te di un figlio proprio. Ma noi accettammo ugualmente, sicuri
che il Signore ci avrebbe dato al momento opportuno la forza
necessaria, per accoglierti come un dono immenso.

Cosl nello spazio di quattro giorni ero diventata improwvi-
samente madre. Generalmente le altre donne hanno a dispo-
sizione nove mesi per prepararsi a questo compito, io ave-
vO bisogno di un corso accelerato, percio di giorno facevo la
mamma e la sera leggevo manuali di puericultura per essere
piu pronta il mattino seguente.

Mi sembrava tutto un sogno, eppure era vero!

Ogni mattino mi svegliavo e trovavo te, piccola mia, che
dormivi nel tuo lettino.
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Che emozione grande!

Nei nostri cuori (mio e di tuo padre) c’era una certezza: il
Signore ci aveva visitati € una grande gioia ci inondava ogni
giorno. Passavano i mesi e tu crescevi bene. Pian piano ti ri-
svegliavi dal torpore dell’abbandono e con le nostre canzoni, i
giochi e le tante carezze di papa, eri in grado di guardarci negli
occhi, di sorridere. Ti mostravi una bambina serena.

lo e tuo padre parlavamo molto per rinnovare la motivazione
della scelta fatta, entrambi eravamo d’accordo nel riconoscere
che non dovevamo pensare troppo alla paura di perderti. Do-
vevamo rispettare tutta la tua vicenda di vita. Cio che contava
era il tuo bene, la tua salute fisica e psichica.

Per continuare ad essere dei buoni genitori affidatari noi,
che non avevamo figli, dovevamo purificare I’'amore per te, pic-
cola mia, da ogni desiderio di possesso. Umanamente era un
cammino difficile, ma valeva la pena di affrontarlo: di questo
eravamo certi.

Percido ci mettemmo alla scuola di Gesu: seguire la logica
del dono di sé, lui che aveva donato tutto se stesso per la no-
stra salvezza, ci avrebbe insegnato come fare; e sperimentam-
mo I'amore gratuito. Pur essendo consapevoli che il dolore del
distacco da te poteva essere dietro la porta, non ce ne preoc-
cupavamo eccessivamente, ma utilizzavamo le nostre energie
per dare il meglio di noi stessi ogni giorno.

Il premio della fedelta

PassO quasi un anno, tu crescevi sana e bella; avevi da
tempo conquistato I'affetto dei parenti che, ormai come me e
papa, ti amavano senza riserve.
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Inaspettatamente il Signore premio la fedelta di tutta la fami-
glia. Una mattina ci comunicarono che eri ormai in affidamento
pre-adottivo; ancora un anno e saresti stata figlia nostra per
sempre.

lo e tuo padre piangemmo e ci abbracciammo tutti con te al
centro: anche tu partecipavi alla nostra gioia, battendo le mani-
ne, senza sapere il motivo di quell’improvvisa euforia. Brindam-
mo alle nove e mezzo del mattino, e non era certo per lo spu-
mante, se eravamo come ubriachi di felicita; avevamo superato
una grande sfida e I'amore aveva vinto. La nostra fragilita si era
riempita di Vita: la tua Vita e tutto quello che sei per noi.

Sono passati anni da quel giorno e la serenita continua a
regnare nella nostra casa; la tua presenza ci sollecita sempre
a superare i nostri egoismi e a trovare motivi di gioia in fondo
al cuore.

Oggi posso dire che crescere una figlia richiede fatica, ma
€ una delle gioie piu grandi che due coniugi possono provare;
e una benedizione di Dio. Percio ci siamo di nuovo aperti alla
vita, siamo disponibili ad essere ancora genitori, in qualsiasi
forma Dio vorra. Spero che altre creature ci chiedano di dare il
meglio di noi stessi, per incarnare insieme a te, seppur fragili,
la tenerezza di Dio.

Mirella

CRESCENDO
inaspettati bagliori

La mia vita & stata un crescendo di ricerca e di bellezzal

Da adolescente, verso il 2°3° anno di Liceo, seguivo un per-
sonaggio carismatico che era la mia insegnante di filosofia, e
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con lei ho scoperto alcune cose. In freddi pomeriggi invernali
in cui non potevamo passeggiare a piedi o con il motorino, io
ed un gruppetto dei miei compagni andavamo a farle visita, in
un convenzionato appartamento in piazza Bramante, a Jesi,
dove viveva sola con un anziano genitore. Ci faceva entrare in
un salottino pieno di libri, ordinato, e con un costante odore di
chiuso. In quei pomeriggi, davanti ad una tazza di the, parlava-
mo dei personaggi nei quali piu credevamo noi.

A turno ci faceva sedere al centro del salotto, ed autorizzava
gli altri a martellare di domande il protagonista dell’incontro. A
volte le domande graffiavano, altre volte colpivano nell’intimo,
con la cattiveria che in quegli anni e utilizzata come arma, e
cosli a volte qualcuno, seduto al centro, scoppiava a piangere.
Poi lei mediava, aiutava, suggeriva, e concludeva, disegnan-
do, sempre con nostro grande stupore, i tratti della personalita
dell’intervistato, nei quali immancabilmente lo stesso si ritrova-
va perfettamente. Quando venne il mio turno non piansi, riu-
scivo anzi a divertire i compagni € la professoressa, risponden-
do in modo brillante e ironico a tutte le domande. Quella sera
uscimmo tutti con allegria, ed insieme, con la professoressa,
andammo a prendere un pezzo di pizza in piazza. Per il freddo
camminavamo a braccetto, e la mia insegnante si strinse al
mio fianco: “Carlo, ammiro la tua forza, so che non ti manchera
mai e che ti permettera grossi traguardi”. Ricordo bene quelle
parole, perché da allora ogni tanto me le ripeto. Avevo appena
17 anni. Sentirmele dire da chi ritenevo una grande autorita,
una fine conoscitrice della psiche e dell’anima, & stata un’in-
credibile vittoria. Divenni cosi anche piu forte.

Ricordo di averle raccontato, calpestando il freddo asfalto
di Via Cavallotti, ricoperto da un sottile strato di gelo, di un
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episodio che mi aveva tanto colpito: due anni indietro era acca-
duto un fatto che, sin da bambino, avevo sempre temuto con
orrore, la morte di una persona cara, nonna Angela. Provai a
raccontare [...].

Una delle tante sere in cui mi coricai nella sua stanza, men-
tre stavo per addormentarmi sul vecchio letto al fianco del suo,
iniziai a tremare dal terrore: non la sentivo respirare. Mi alzai di
scatto: “Nonna, Nonna!”. E lei, altrettanto spaventata, apri gli
occhi: “Che succede Carletto?”. Risi, e mi addormentai felice,
ma turbato pensando che il fattaccio un giorno sarebbe potuto
accadere davvero.

Quel giorno arrivo. Era un giorno d’agosto: stavo facendo il
bagno e, coperto di schiuma, sentii I'urlo di mia madre. Con un
asciugamano addosso, corsi in camera, e la nonna era seduta
in poltrona, gli occhi aperti fissi nel vuoto, con della bava che le
scendeva dalla bocca semiaperta: non respirava piu.

Passai la notte della veglia a pensare come affrontare quel
distacco e la sua mancanza. Come comportarmi di fronte ad
un fatto cosi grave ed inconcepibile, per la mia eta? Mi imposi
di reagire.

Alla Messa, prima, e al funerale, poi, accadde una cosa
strana, della quale chiesi spiegazione alla professoressa....
mi veniva tanto da ridere. Durante I'accompagnamento ver-
so il cimitero, trovavo del comico su tutto, su come era ve-
stito quello, su come piangeva quell’altro, su come parlava
il prete, sulla finta partecipazione del becchino: tutto cau-
sava in me singulti di riso, che a stento controllavo. Me ne
vergognavo, ma mi veniva tanto da ridere. E non lo dissi a
nessuno, pensando che fosse segno di una mia immaturita
e di puerilita.
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Ma la professoressa, dopo aver ascoltato in silenzio, mi dis-
se: “Tutt’altro. Era quello il tuo modo di reagire. Tu hai una fon-
te inesauribile di risorse, che usi di volta in volta, per difendere
te stesso e il tuo equilibrio. Cosi facendo nulla pud metterti in
crisi irreparabilmente. Ridere ti serviva per non gridare, e per
conservare la serenita che la tua nonna ti aveva trasmesso”. Ci
pensai su, e conclusi che forse aveva ragione.

Negli anni altre volte ho sperimentato questo mio riuscire a
chiamarmi fuori al momento giusto: quando qualcosa sembra
travolgermi, io trovo una ragione, studio un’alternativa, penso
alle positive conseguenze... tutto per restare in piedi e con-
trollato. Ho sempre pensato che se si distrugge una macchina
in un incidente, per prima cosa bisogna pensare a come po-
trebbe essere piu bella e piu comoda quella che si comprera
in sostituzione.

Certo poi sopraggiunge il rammarico grave per l'incidente,
per il danno economico, per le ferite, ma tutto cade gia su un
sottofondo di positivita, e sulla disponibilita ad affrontare i sin-
goli problemi, poi € piu facile tutto. Crebbi con questa idea fis-
sa: so difendermi. Con gli anni conobbi prove piu impegnative,
dure, dolorose. Conobbi il dolore di altri, e passai pomeriggi
per cercare di trasmettere questo mio pensare positivo all’ami-
co in difficolta. [...]

E la vita continuava. Conobbi anche esperienze frustranti
dei miei primi pianti da adulto... ma duravano poco, € ne usci-
VO CON un SOrriso.

Il 3 agosto del 1989, alle 7 del mattino stavo praticando un
massaggio cardiaco a mio padre. Pochi secondi prima ave-
vo visto fallire il tentativo di iniettargli in una vena dei farmaci
cardiotonici. Di quel chiacchierone di mio padre feci in tempo
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a carpire un’ultima frase, mentre cercavo di fargli un’altra inie-
zione: “Questa volta, Carluccio, neanche tu puoi farcela”. Mi
stimava il migliore medico del quale potesse disporre. |[...]

Interruppi il massaggio quando rividi brillare la luce della vita
nei suoi occhi di nuovo aperti. Ma nel silenzio li richiuse. In am-
bulanza I'urlo della sirena mi trovava freddo e distante, stavo
rianimando mio padre secondo un rigido protocollo dell’emer-
genza medica. Questo era quello che vedevo in quel momen-
to. Per radio avvisai i colleghi del Pronto Soccorso che stavo
portando loro un uomo in arresto cardiaco per verosimile infar-
to miocardico. Risposero che avrebbero allestito il defibrillato-
re ed avvisato il rianimatore. Ringraziai, ed in aggiunta dissi...
“Ah, quest’'uomo € mio padre”. Dopo poco bussai sulla spalla
dell’autista che ci stava portando a 150 chilometri orari verso
Jesi: “Puo rallentare ora”. Babbo era morto!

Per la prima volta gli carezzai il viso; non I'avevo mai fatto pri-
ma. E ringraziai Dio di essere i, a tenergli una mano, e ad evitar-
gli battute contro le strutture del’ambulanza che sobbalzava nel-
la folle corsa. Sembrava guardare sereno il suo Carluccio, quasi
volesse essere ui il primo a farmi forza e a dirmi: “Coraggio!”.

Anche | avevo saputo reagire, pochi pianti, tanta dignita, e
tanta serenita.

Poi negli anni questa capacita di reagire talvolta assunse le
fattezze di uno scudo coriaceo dietro il quale mi nascondevo
da fastidiose discussioni, non lo volevo, ma a volte lo facevo. E
comunque tiravo dritto, verso traguardi che mi ponevo di vol-
ta in volta, sempre piu lontani, credendo nelle parole di Maryl
Beecham: “...Devi scoprire cid che ogni bambino che sogna
deve sapere. Non esiste un orizzonte tanto lontano che non
possa essere raggiunto, o superato”. [...]
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VERSO NUOVE OPPORTUNITA

Quando volo mi piace osservare ai miei fianchi la tela delle
ali del deltaplano, che tesa dal vento, mi fa galleggiare sul mon-
do che amo. E quando ogni volta mi separo dalla mia ombra,
che resta sotto di me dopo il decollo, sento I'alito dell’universo
circondarmi e sorreggermi; provo infinita pace. Ho constatato
piu volte che una manovra errata ti pud mettere in una cattiva
posizione rispetto a quell’alito, e allora la tela delle ali non vibra
piu, si affloscia, per un attimo, non senti il vento sul viso: tutto
si fermal Non sai bene cosa stia succedendo, e mentre pensi a
questo, gia inizi a precipitare, lo stomaco ti arriva in bocca e a
stento elabori le azioni per interrompere la caduta: una piccola
pressione sulla barra, un po’ di potenza al motore, ed esci da
quella caduta, che si chiama stallo. E riprendi a volare.

Carlo™

ACCAREZZARE LA FRAGILITA UMANA

Carissimo Simone,

nessuno di noi € esente dalla partecipazione alla vita fragile.
Anch’io, ho vissuto accanto ad una madre inferma (tua nonna
Vittoria) e a tanti anziani e malati. Anch’io sono stato ad ascol-
tare e dare una luce di speranza a giovani in crisi, a volte “nera”.

Come essere dentro da uomini nuovi per tenere accesa la
speranza”?

|’accarezzare mi pare I’azione pastorale piu buona. Signifi-
ca fermarsi accanto, tenere la mano, dare un bacio, non fare

13 C. Ursan, Lettera alla sua consigliera spirituale, in “In volo sul mondo che
amo”. Ed. Velar, pp. 25-30.
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prediche consolatrici. Proprio perché la cultura che viviamo
tende a nascondere e a lascare ai margini queste persone,
sento che la Chiesa e i credenti, hanno un grande compito;
accarezzare, perché sono persone, perché sono vive, perché
sono cariche di storia e a volte di vera saggezza. Proprio per-
ché la condizione fisica € povera e non allettante, il segno della
speranza e dato da un abbraccio, da un bacio, da una carezza.

Sono stato a scuola da un grande uomo che si chiama Luigi
Rocchi, un uomo veramente venerabile, vissuto a Tolentino dal
1932 al 1979 che si consuma su un letto ma senza spegnere
I'amore. Insegna a tutti che “la vera sofferenza € non essere
piu capaci di amare”. “Voglio imitare Gesu, che non ha amato
la croce, ma ha amato noi a costo della croce”, confida ai piu
intimi, mentre insegna a tutti che non si tratta di “soffrire vo-
lentieri, piuttosto di decidere volentieri di far fruttare anche la
sofferenza”.

Tra i tanti che, in questi anni, ho accompagnato nelle ultime
fasi dell’esistenza c’e il sindaco Luciano Pittori. Era senza “pa-
renti” e in tanti siamo stati accanto a lui. La fragilita rende aperti
alla Grazia. “Sto vivendo questi giorni nella consapevolezza che
si sta facendo cio che si pud nei limiti della scienza e della mia
resistenza fisica ad una malattia molto grave. Eppure sono sere-
no, ringrazio Dio per quanto mi ha dato, soprattutto per avermi
vocato al servizio degli altri per il poco che sono riuscito nella
professione, verso i miei genitori e nella comunita. Vivo con gioia
questi momenti. La tensione per la vita € forte. Per il resto mi af-
fido alla volonta di Dio con fede e speranza. Sia fatta la sua Vo-
lonta. Mi affido alla sua grazia” (una mail inviata a sr Anna Maria).

Quando e sorta nella mia parrocchia la Casa del Com-
miato Bondoni, la prima delle Marche, ho voluto essere
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VERSO NUOVE OPPORTUNITA

discretamente presente. C’era nell’aria ecclesiastica il so-
spetto del contraltare con la ritualita cristiana. Non sono stato
chiamato a organizzare I'insieme, ma ho cercato di non lasciar
fare, dando qualche suggerimento ben accolto, fino all’ultimo
che ¢ la realizzazione una cappella del Crocifisso. Anche I'arte
e la musica a mio parere sono necessarie € importanti per non
trasformare I’evento della morte in chiacchiere banali. Abbia-
mo anche stampato un libro per meditare e pregare. Continuo
ad essere presente dall’inizio alla fine al commiato. Per una
famiglia € un momento centrale. La cremazione, sempre piu
richiesta, ha bisogno ancora della Chiesa per non lasciare che
i riti cristiani si sbrighino in nome del tabu della morte. E non
smetto di portare i bambini a pregare al cimitero e a ricordare
alcune persone care a noi tutti.

Non si puo nascondere la profondita di significato della de-
bolezza e della vulnerabilita umane. Non si puo ignorare sia il
peso di sofferenza sia il valore e la dignita. La speranza cristia-
na mostra in modo particolare la sua verita proprio nei casi del-
la fragilita: non ha bisogno di nasconderla, ma la sa accogliere
con discrezione e tenerezza, restituendola, arricchita di senso,
al cammino della vita. Le opere di misericordia ci offrono le vie
per andare incontro a chi & debole e fragile, non solo nel cor-
po, ma anche nello spirito.

Non stupisce che papa Francesco abbia voluto mettere tale
felice abbraccio di debolezze al centro del suo recente discor-
so alla comunita greco-cattolica ucraina a Roma. «\Vorrei rivol-
gere un pensiero riconoscente alle tante donne che in molte
famiglie italiane si prendono cura delle persone attraverso una
presenza premurosa. Vi invito a considerare il vostro lavoro, fa-
ticoso e spesso poco appagante, non solo come un mestiere,
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ma come una missione: siete i punti di riferimento nella vita di
tanti anziani, le sorelle che fanno loro sentire di non essere soli.
E voi, che fate questo mestiere di badanti degli anziani, vedete
che loro vanno al di la, e forse li dimenticate, perché ne viene
un altro, e un altro [...] ma saranno loro ad aprirvi la porta, las-
su, saranno loro».

Don Mariano
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L’amore piu forte € quello capace
di dimostrare la propria fragilita.
(Paulo Coelho)

In queste ultime righe, nel tentativo di cercare una sintesi,
vorremmo sostenere ciascuno che abbia letto, nel suo cammi-
no fra la propria fragilita e quella del mondo che abita.

Riconoscere le fragilita e il loro valore

La vita umana abita nella fragilita. Si pud rompere. Lultima
esperienza sara la morte. Ma prima ci sono tutte le fragilita do-
vute alla vita fisica e psichica, alle relazioni umane, ai fallimenti,
alle limitazioni dei nostri desideri. La fragilita ha mille volti. La
fragilita € una condizione presente in tutti.

Ognuno dovra riconoscerla e non fuggirla. Ognuno dovra
imparare a interpretarla, in base anche alla cultura nella quale
e immerso e ai suoi valori predominanti. Perché e importante
riconoscerla? Perché le vie di fuga sono illusorie. Mascherarla?
Farla diventare spettacolo? Restare nella paura? Potrebbero
essere sensazioni non risolutive. Al contrario pud accogliere la
condizione di fragilita e scoprirne i valori e le opportunita.

La nostra stessa epoca ha migliori opportunita di familiariz-
zare con le fragilita e di curarle: pensiamo ai progressi nei vari
settori della medicina, delle scienze umane, della tecnica ecc.;
pensiamo al prolungarsi della vita, che crea sempre piu nu-
merose situazioni in cui ogni persona fragile pud avere ancora
da confrontarsi con altre fragilita. Questa attenzione implica il
bisogno e il modo di relazionarsi con gli altri. La pelle del volto &
quella che resta piu nuda, piu spoglia. La piu nuda sebbene di
una nudita dignitosa. E anche la piu spoglia: nel volto c’e una
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poverta essenziale [...] il volto & esposto, minacciato come se ci
invitasse a un atto di violenza. Al tempo stesso il volto e cio che
ci vieta di uccidere [...]. Il volto & cid che non si puo uccidere:

o almeno cio il cui senso consiste nel dire: Tu non ucciderai”'™.

E siamo subito portati dentro alle domande esistenziali sul
senso della vita, perché la fragilita & costituzionale dalla nasci-
ta alla morte. E dentro questo arco siamo esposti alla labilita
dell’amore, agli errori e ai peccati, alla promozione o alla di-
struzione della vita. Noi siamo fragili, incompiuti, passibili di
sconfitta. La crisi € costituzionale.

La fragilita riguarda anche i sistemi sociali, economici, fi-
nanziari, culturali, climatici, istituzionali, e religiosi in cui siamo
immersi. Ci sono numerose possibilita di fallire. Si pud morire.

Abitare la fragilita

Che facciamo? Si tratta di “abitare la fragilita”, di capire e
amare questa condizione, dato che “solo chi riconosce il pro-
prio limite pud costruire relazioni fraterne e solidali, nella Chie-
sa e nella societa”, come scrive Papa Francesco.

Non & possibile fuggire dalla nostra fragilita. Non si puo met-
tere la testa sotto la sabbia. Se fuggiamo e non riconosciamo
la nostra condizione, diventiamo ancora piu fragili e incapaci di
accompagnare gli altri.

Se abitiamo la fragilita possiamo anche scoprire che la crisi
apre una strada nuova nella vita e nella societa. Se guardiamo
dentro la frattura della nostra fragilita, possiamo intravvedere
la luce. Le ferite possono essere feritoie. “La scelta di abitare
il limite, non & sinonimo di fallimento o di impotenza, perché

14 E. Levinas, Etica e Infinito. Citta Nuova, Roma 1984, 100-101.
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quando scegliamo di accettare il limite per amore, allora il limite
diventa evento creativo”®.

La nudita di Adamo e di Eva & la scoperta della fragilita. Dio
li veste, cioe possono stare al mondo con responsabilita. “Sa-
rete come Dio” & la tentazione. E la sindrome dell’onnipotenza,
messa in crisi dalle tante promesse delle scienze, che puo pre-
sto rivelarsi un danno. Le catechesi del Papa sulla vecchiaia
all’inizio del 2022, sono una riflessione puntuale su questa fra-
gilita che investe tutti.

llluminare la condizione di fragilita

Lao-Tse, filosofo cinese del sec. V a.C., scrive: “Gli uomini na-
scono delicati e flessibili; da morti, sono freddi e rigidi. Le piante
nascono tenere e flessuose: da morte, sono secche e fragili. Per-
cio chi e rigido e inflessibile e un discepolo della morte. Chi é dolce
e flessibile € un discepolo della vita. Cio che € duro e inflessibile si
rompera. Cio che e dolce e flessibile finira per prevalere”.

Giacomo Leopardi ha cantato questa condizione umana.

Nella prima strofa del Canto “La ginestra” o il fiore del de-
serto, questo arbusto e scelto come interlocutore del poeta e
le pendici del Vesuvio, sede un tempo di citta fiorenti e ora de-
serte e cosparse di rovine (prodotte dalle eruzioni del vulcano),
costituiscono lo “spazio simbolico” del destino tragico dell’u-
manita. A prevalere, in questa strofa iniziale, € il sarcasmo, che
culmina con l'irrisione dei falsi idoli del progresso umano (“le
magnifiche sorti e progressive”, v. 51)16.

15 S. WELL, Attesa di Dio. Adelphi, 2008.
16 “La ginestra” o “ll fiore del deserto” € la penultima lirica di Giacomo Leopardi,
scritta nella primavera del 1836 a Torre del Greco nella villa Ferrigni.

116



FRAGILE: TRATTARE CON CURA

C’e anche la fragilita della mente e la condizione di pazzia.
Anch’essa pu0 aprire alla preghiera, come € avvenuto per Alda
Merini. “Sono nata il ventuno a primavera — scrive la poetes-
sa — ma non sapevo che nascere folle, aprire le zolle potesse
scatenar tempesta. Cosi Proserpina lieve vede piovere sulle
erbe, sui grossi frumenti gentili e piange sempre la sera. Forse
e la sua preghiera”"”.

L'interpretazione che offre il Vangelo nasce proprio dall’e-
sperienza stessa di Cristo, che Paolo ci rivela. “Conoscete in-
fatti la grazia del Signore nostro Gesu Cristo: da ricco che era,
Si € fatto povero per voi, perché voi diventaste ricchi per mezzo
della sua poverta”®.

Gesu all’inizio della sua vita terrena si € esposto alla fragilita.
Dalle fasce che lo hanno avvolto in una mangiatoia alle bende
che lo hanno avvolto dopo essere calato dalla croce, lui ha
condiviso tutti i limiti della natura umana che ha voluto incar-
nare. Si € fatto vicino ai malati, agli indemoniati, ai poveri, da
buon samaritano. Sulla Croce & nell’estrema debolezza, senza
alcun potere, pur sfidato dai soldati.

Ma c’é anche la debolezza e la fragilita della sua condizio-
ne culturale e sociale. Non ha evitato le tentazioni. Ha preso
anche i modi di vivere propri della cultura del suo tempo. “Ho
sete” ha gridato sulla croce.

Non si & rassegnato alla fragilita, alla poverta e alla pecca-
minosita della condizione umana. Ha fatto la volonta del Padre
che I’ha mandato per prendere su di sé i limiti e i peccati del
mondo. Ci ha salvato soffrendo per amore e abitando appieno

17 A. MerNi, Vuoto d’amore. Einaudi, 1991.
18 2Cor 8,9.
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la nostra condizione; da i ha fatto scaturire la luce e la salvez-
za. Risorto si presenta con le medaglie delle sue piaghe. Lo
Spirito non toglie la fragilita, ma la rende luogo di manifestazio-
ne della sua potenza, che apre alla relazione e al dono.

“Ti basta la mia grazia — ha detto il Signore a Paolo -, la
forza infatti si manifesta pienamente nella debolezza”'®. |l dono
di Dio e gratuito e incondizionato, ma non pud raggiungerci se
non viene accolto. Noi non siamo piu forti di altri nell’affrontare
le traversie che la vita non ci risparmia. Non deve spaventarci
il sentirci deboli, se lasciamo ancora ripeterci dal Signore: “Ti
basta la mia grazia”.

Decidersi di affidarsi... cioe prendersi cura

Il tempo di prova, per ognuno e per il mondo, € arrivato. Arriva
per tutti prima o poi. La fragilita, nelle sue varie forme, € tempo di
prova, nel quale I'uomo deve decidere di sé, non solo nei suoi rap-
porti quotidiani, ma anche e radicalmente, nel suo rapporto con
Dio. E una decisione difficile, suscitata e guidata dal Suo Spirito,
perché la forza del dolore e del patire “costringe” alla drammatica
presa di coscienza della precarieta e vulnerabilita della vita.

Aspettare di capire € tempo perso. Gesu non ha spiegato
la sofferenza, la fragilita e ogni croce. Si € fatto prossimo. Si
e preso cura. Non ha promesso il miracolo dell’evasione dalla
morte e dalla sofferenza. Ha offerto di liberarci dalla paura della
morte e dalla solitudine del cammino fragile.

| cristiani sanno bene che il “Fate questo in memoria di me”
non & solo Eucaristia rituale. E partecipazione piena alla com-
passione e al servizio come forma della fede, dell’offerta e del

19 2Cor 12,9.
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ringraziamento. La pazienza e la missione propria di ogni rela-
zione di prossimita. La fragilita vissuta e partecipata € la gran-
de scuola del nuovo umanesimo in Cristo Gesu.

Questo atteggiamento richiede che ci si metta nella disposizio-
ne di lasciarsi istruire da cio che si patisce, come viene detto nella
lettera agli Ebrei (5,8) a proposito di Gesu: “Pur essendo Figlio,
imparo tuttavia I'obbedienza dalle cose che pati”. Lo Spirito non
cancella la nostra fragilita, non ci sottrae da essa, ma ci abilita a
fare delle nostre ferite luoghi di comprensione, di ascolto, di soli-
darieta con gli altri, di apertura al Suo Spirito. | racconti di vita, che
abbiamo letto in questo libro, testimoniano la capacita di attraver-
sare la propria e altrui fragilita, con la forza che viene dall’Alto.

La debolezza di Dio invita 'uomo ad uscire dall’egocentrismo,
dall’autosufficienza, dall’illusione dell’onnipotenza e a farsi carico
della sofferenza del mondo, ad assumersi la responsabilita della
storia, ad aprirsi alla relazione e al perdono. In forza della fede,
per grazia dello Spirito, anche nelle condizioni estreme di debo-
lezza e di sofferenza & possibile portare frutto. Siamo tutti espo-
sti alla fragilita umana e spirituale, a motivo di deboli motivazioni
di senso, di scelta, non tali da reggere impegni importanti e du-
raturi. Siamo fragili davanti a Dio, del quale ci sfugge il volto e la
promessa oltre alla modalita di accesso. Nella fede conosciamo
il dubbio, anche se questo non indica sempre fragilita.

La preghiera anonima, scritta su un foglio sgualcito nel cam-
po di sterminio di Rawesbrach e lasciata accanto al corpo di un
bambino morto, e altissima testimonianza di questa possibilita:

“Signore, ricordati non solo degli uomini di buona volonta,
ma anche di quelli di cattiva volonta. Non ricordarti di tutte
le sofferenze che ci hanno inflitto ma ricordati dei frutti che
noi abbiamo portato, grazie alla nostra sofferenza. In questa
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sofferenza estrema di questo campo noi abbiamo portato frutti
di fraternita, di lealta, di coraggio, di generosita, di grandezza
di cuore, che sono fioriti da cio che noi abbiamo sofferto, e
quando questi uomini, i nostri nemici aguzzini giungeranno al
giudizio, fa’ che tutti questi frutti che noi abbiamo fatto nascere
siano per loro perdono. Amen”.

Da prigioniero Bonhoeffer, testimone di fede in Dio e di fe-
delta alla terra, ascolta la sua coscienza di uomo resistente,
che si quieta; parla al suo Dio con piena consapevolezza: “Tu
che punisci i peccati e perdoni volentieri, Dio, questo popolo
io I’ho amato. Aver portato la sua vergogna e i suoi vizi, aver
scorto la sua salvezza: questo mi basta. Reggimi, prendimi! Il
mio bastone s’incurva, preparami la tomba, o fedele Iddio”?°.

Lo stesso ci ha lasciato questa bellissima poesia composta
nel carcere militare di Tegel, a Berlino.

Uomini vanno a Dio nella loro tribolazione,

piangono per aiuto, chiedono felicita e pane,

salvezza dalla malattia, dalla colpa, dalla morte.

Cosli fanno tutti, tutti, cristiani e pagani.

Uomini vanno a Dio nella sua tribolazione,

lo trovano povero, oltraggiato, senza tetto né pane,

lo vedono consunto da peccati, debolezza e morte.

| cristiani stanno vicino a Dio nella sua sofferenza.

Dio va a tutti gli uomini nella loro tribolazione,

sazia il corpo e I'anima del suo pane,

muore in croce per cristiani e pagani

e a questi e a quelli perdona?'.

20 D. BonHoEeFFER, La fragilita del male. Scritti inediti. Ed. Piemme, 2015.
21 D. BoNHOEFFER, Resistenza e resa. Alba 1988, p. 427.
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CONCLUSIONE

A conclusione di queste pagine abbiamo voluto offrire una
riflessione, a piu voci, e un approfondimento sulla “fragilita” che
abita in ciascuno di noi per mettere in luce come essa sia parte
fondamentale e imprescindibile della vita di ogni essere umano,
e siamo chiamati a conoscerla e accoglierla per trasformarla.

Se ci voltiamo indietro a guardare nei secoli passati ci ren-
diamo conto di quanto I'umanita abbia cercato di nasconderla,
seppellirla nel fondo dell’animo, di soffocarla, rinnegarla, ne-
gandola anche a se stessi. In una parola la spiritualita del pas-
sato ha voluto quasi rimuoverla.

Pensiamo ai bambini che incarnano I'idea stessa di fragilita,
i bambini che, con le loro minute fattezze, suscitano al primo
sguardo la tenerezza dell’adulto, eppure anche loro non sono
sfuggiti a questo processo disumano; basti pensare a come
sono stati raffigurati fino a tutto I'Ottocento in pittura: adulti in
proporzioni ridotte, non ¢’e posto per I'infanzia, non ¢’é posto
per la fragilita.

Il Santo doveva apparire “forte”, non doveva conoscere de-
bolezze, altrimenti c’era uno stigma sociale, un rifiuto, si era
giudicati male, allontanati. Cosi anche i capi delle nazioni e
delle comunita.

Se teniamo accesa la Luce interiore del nostro spirito, sia-
mo ancora in tempo ad abbracciare i nostri opposti. Ci gui-
dano nel cammino i tanti protagonisti intervenuti nel presente
studio “a piu voci”, che I’Autrice (con i suoi collaboratori) ha
voluto sapientemente immergere nella ricchezza della Bibbia
e analizzare anche nella figura di Gesu a cui la divinita in asso-
luto, si e congiunta con la fragilita umana. Storie di vita capaci
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di illuminare I'ascesa di tutti i lettori verso una nuova umanita,
che & anche una nuova spiritualita, tale da farci ripetere para-
frasando: Chi sono io per poter giudicare e condannare I’altro,
fragile come me, che fa le sue scelte e cammina al mio fianco?

In questo cambiamento epocale stiamo riscoprendo i se-
greti di una spiritualita diversa, “fragile” e nello stesso tempo
accolta e vissuta da uomini e donne piu consapevoli della pro-
pria vulnerabilita. Abbiamo consapevolezza che esiste un altro
modo di essere “umani” e cristiani, siamo tutti nell’'universo dei
piccoli “puzzle”, ed in questo incastro trovano posto le mille
sfaccettature della nostra personalita, le mille sfumature del
nostri “io”, che sono dono di Dio, oltre che frutto delle espe-
rienze, del’ambiente, delle persone che ci hanno plasmato
volendoci piu 0 meno bene. Tutti abbiamo “talenti”, ma anche
difetti, punti di forza e debolezze: niente puo essere rinnegato,
noi siamo unici e irripetibili, con la capacita di accettare le fra-
gilita nostre e compatire quelle degli altri. Se accettiamo le no-
stre fragilita e le elaboriamo in positivo, possiamo affrontare la
vita con la serenita che viene dell’amare se stessi e la capacita
di guardare l'altro con lo stesso amore. Solamente in questo
modo si possono instaurare relazioni paritarie e autentiche.

In questa solidarieta che potra ogni giorno piu concreta-
mente attecchire in ogni soggetto, in ogni eta e condizione,
come pure in ogni contesto di esistenza, potra ciascuno essere
il testimone di un’era nuova (un NUOVO uMmanesimo); essere la
mano tesa per una riflessione che germini com-passione verso
la comunita, ogni forma di fraternita e di amicizia sociale?.

22 Come ci ricorda Papa Francesco nella sua Lettera Enciclica “Fratelli tutti”, 3
ottobre 2020.
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Non vogliamo essere piu “quelli della pietra e della fionda”,
come ci dice Quasimodo, non vogliamo la guerra come mezzo
di risoluzione dei problemi; noi siamo come I'“odorata ginestra”
leopardiana che cresce sulla schiena dello “sterminator Vese-
vo”, la quale € anche capace di resistere al “mal che ci fu dato
in sorte”, ma siamo capaci di stringerci in una “social catena”
proprio perché consapevoli della nostra condizione terrena.
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