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Anna Maria Vissani, Dottoressa in Teologia 
Morale, Grafologa della personalità e 
Counselor, accompagna giovani e adulti, 
coppie in difficoltà e persone alla ricerca del 
senso della vita. Religiosa Ad.ce del Sangue 

di Cristo, dirige il Centro di Spiritualità “Sul Monte” a Castelplanio 
(AN). È particolarmente attenta all’approfondimento della 
spiritualità pasquale. Ha scritto libri di meditazione e di preghiera, 
proponendo itinerari di vita spirituale dentro la storia, con una 
visione olistica della persona.
Ha sempre tenuto aperta la riflessione e la ricerca sulla
donna. Su questa tematica ha pubblicato saggi e libri di 
narrativa: “Donne della Pasqua”; “Diventare donna… che 
fatica”; “Ferite feritoie” ; Editrice Velar; “Vi regalo un po’ della 
mia forza- Ritratti femminili del ‘900”, Editrice Prospettiva.
Durante la pandemia per Covid19 ha approfondito il tema della 
FRAGILITÀ. Ha fatto sua l’affermazione di filosofi, sociologi e 
antropologi “Viviamo il tempo dell’umanesimo della fragilità”. 
Da questa nuova finestra culturale nasce questo libro 
FRAGILITÀ COMPAGNA DI VIAGGIO.
annamaria.vissani.av@gmail.com 
www.sulmonte.org

Alessandra Maria Honorati, laureata in 
Lettere classiche, in possesso di diploma 
di Counselor conseguito presso l’ASPIC 
di Osimo (AN), ha prestato servizio di 
insegnamento prevalentemente nei licei 

scientifici di Ancona. Attualmente in pensione, sposata con 
un figlio. Insegna all’Università degli adulti di Ancona. 
È stata coautrice del libro “Ferite feritoie”, Editrice Velar 2021.

FRAGILITÀ COMPAGNA DI VIAGGIO 
Un libro che può aiutare giovani, adulti e anziani 
a diventare più consapevoli di avere dei limiti, 
scoprire che nessuno è onnipotente, ma 
“fragile” e capace di guardare oltre la propria 
vulnerabilità.
I racconti che il libro raccoglie ci dimostrano che 
dietro ad ogni fragilità si nasconde un punto di 
forza. La vita, anche nelle situazioni più critiche, 
è sempre ricca e bella. Anzi, nel momento in cui 
le persone hanno sperimentato le loro fragilità 
e con delicatezza l’hanno accettate, hanno 
scoperto forze interiori a cui non prestavano 
attenzione. Tutto questo ci rende persone più 
umili, ci fa riflettere e “compatire” le persone che 
spesso vivono in fiumi di lacrime. 
Uomini e donne sempre forti non esistono; 
esistono piuttosto persone che scelgono con 
attenzione a chi mostrare la loro fragilità e in 
molte circostanze da chi farsi accompagnare 
per attraversarla.

L’autrice del libro giustamente osserva: “La recen-
te emergenza planetaria ha messo tutti noi di fronte 
a una verità ovvia, ma che evidentemente preferi-
vamo ignorare: nonostante il progresso e i risultati 
straordinari della scienza e della tecnologia, rima-
niamo esseri fragili… Riconoscere la nostra comu-
ne fragilità appare una straordinaria opportunità per 
ricomprendere la nostra comune umanità”.
Infatti la fragilità diventa una risorsa quando l’umiltà 
ci apre al prossimo e soprattutto ci apre alla fede e 
ci fa incontrare Gesù: l’Onnipotente che è entrato 
dentro la nostra fragilità e l’ha vissuta fino in fondo e 
l’ha vinta riempiendola di Infinito Amore sulla Croce.
Le testimonianze raccolte da Anna Maria Vissani 
con la collaborazione di Alessandra Honorati, can-
tano questa vittoria e ci sussurrano che la vittoria è 
possibile per tutti.
(dalla Prefazione di S. Em. Card. Angelo Comastri)
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prefazioneprefazione

“Fragilità:compagna di viaggio”: il titolo chiaramente sinte-

tizza il contenuto del libro.

L’autrice Anna Maria Vissani giustamente osserva: “La re-

cente emergenza planetaria ha messo tutti noi di fronte a una 

verità ovvia, ma che evidentemente preferivamo ignorare: no-

nostante il progresso e i risultati straordinari della scienza e 

della tecnologia, rimaniamo esseri fragili. Anche nei paesi più 

ricchi può manifestarsi l’imprevisto assoluto di una vulnerabilità 

che si carica di sofferenza. Riconoscere la nostra comune fra-

gilità appare una straordinaria opportunità per ricomprendere 

la nostra comune umanità”.

Infatti la fragilità diventa una risorsa quando l’umiltà ci apre 

al prossimo e soprattutto ci apre alla fede e ci fa incontrare 

Gesù: l’Onnipotente che è entrato dentro la nostra fragilità e 

l’ha vissuta fino in fondo e l’ha vinta riempiendola di Infinito 

Amore sulla Croce.

Le testimonianze raccolte da Anna Maria Vissani cantano 

questa vittoria e ci sussurrano che la vittoria è possibile per tut-

ti. Aggiungo una testimonianza: nell’estate del 1963 Benedetta 
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Bianchi Porro giace immobile nel suo letto nella casa dei geni-

tori a Sirmione sul Garda: è paralizzata, sorda, cieca dal mese 

di febbraio, senza odorato e senza olfatto, capace di tatto sol-

tanto attraverso la mano destra (e quella mano resta l’unica 

finestra aperta per comunicare con gli altri).

I motivi erano più che sufficienti per cadere in depressione e 

invece non accade così. Anzi! Ecco un episodio illuminante: la 

mamma, nell’estate del 1963, con l’alfabeto muto trasmesso 

attraverso la mano destra, legge alla figlia la lettera disperata 

che un giovane di Pontedera, di nome Natalino Diolaiti, ha in-

viato al direttore del settimanale “Epoca”. Il giovane, costretto 

da una infermità alla spina dorsale a camminare strisciando 

per terra con le ginocchia e con i gomiti, esterna la propria 

disperazione e il proprio disgusto nei confronti della vita.

Benedetta (nelle sue condizioni!) si immedesima con il dolo-

re del giovane, vuole aiutarlo e chiede alla mamma di prendere 

carta e penna per scrivere una lettera da far pervenire a Nata-

lino attraverso il direttore di “Epoca”. Benedetta vive una carità 

impressionante: e qui sta il segreto della sua gioia.

Leggiamo il testo della lettera:

«Caro Natalino, in “Epoca” è stata riportata una tua lette-

ra. Attraverso le mani la mamma me l’ha letta. Sono sorda e 

cieca, perciò le cose, per me, diventano abbastanza difficol-

tose. Anch’io, come te, ho ventisei anni, e sono inferma da 

tempo. Un morbo mi ha atrofizzata, quando stavo per coro-

nare i miei lunghi anni di studio: ero laureanda in medicina a 
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Milano. Accusavo da tempo una sordità che i medici stessi non 

credevano, all’inizio. Ed io andavo avanti così, non creduta e 

tuffata nei miei studi che amavo disperatamente. Avevo dicias-

sette anni quando ero già iscritta all’Università. Poi il male mi ha 

completamente arrestata quando avevo quasi terminato lo stu-

dio: ero all’ultimo esame. E la mia quasi laurea mi è servita solo 

per diagnosticare me stessa, perché ancora (fino allora) nessu-

no aveva capito di che si trattasse. Fino a tre mesi fa godevo 

ancora della vista; ora è notte. Però nel mio calvario non sono 

disperata. Io so che in fondo alla via, Gesù mi aspetta. Prima 

nella poltrona, ora nel letto, che è la mia dimora ho trovato una 

sapienza più grande di quella degli uomini. Ho trovato che Dio  

esiste ed è amore, fedeltà, gioia, certezza, fino alla consuma-

zione dei secoli. Fra poco io non sarò più che un nome; ma il 

mio spirito vivrà, qui fra i miei, fra chi soffre, e non avrò neppure 

io sofferto invano. E tu, Natalino, non sentirti solo. Mai. Procedi 

serenamente lungo il cammino del tempo e riceverai luce, ve-

rità: la strada sulla quale esiste veramente la giustizia, che non 

è quella degli uomini, ma la giustizia che Dio solo può dare. Le 

mie giornate non sono facili; sono dure, ma dolci, perché Gesù 

è con me, col mio patire, e mi dà soavità nella solitudine e luce 

nel buio. Lui mi sorride e accetta la mia cooperazione con lui. 

Ciao, Natalino, la vita è breve, passa velocemente. Tutto è una 

brevissima passerella, pericolosa per chi vuole sfrenatamente 

godere, ma sicura per chi coopera con Lui per giungere in Pa-

tria. Ti abbraccio. Tua sorella in Cristo, Benedetta».
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Natalino fu felicissimo quando ricevette la lettera di Bene-

detta e rispose ringraziandola. Si scrissero più volte e, alla fine, 

Natalino scrisse:

«Cara Benedetta, come hai sentito, sono 10 anni che non 

mi muovo più dal letto, però sono molto su di morale sempre: 

ti giuro, anche quando sto male. Noi non dobbiamo rammari-

carci se vediamo le rose con le spine, ma dobbiamo consolarci 

nel vedere che le spine hanno le rose».

La lettura di queste pagine mette sulle nostre labbra l’e-

sclamazione del giovane e fragile Natalino: “Noi non dobbiamo 

rammaricarci se vediamo le rose con le spine, ma dobbiamo 

consolarci nel vedere che le spine hanno le rose”.

Angelo Card.ComastriAngelo Card.Comastri
Vicario Generale Emerito di Sua Santità Vicario Generale Emerito di Sua Santità 

per la Città del Vaticano per la Città del Vaticano 
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INTRODUZIONE

Esiste un punto di rottura in ciascuno di noi, 
in ogni famiglia e in ogni istituzione.

Siamo come l’Achille dell’Iliade, 
apparentemente invincibile ma vulnerabile nel tallone, 

o come la statua d’oro, d’argento 
e bronzo descritta dal profeta Daniele (2,31-35), 

maestosa e robusta ma con i piedi d’argilla. 
(I. Punzi)

Ogni fragilità nasconde un punto di forza, per chi non se ne 
lasci sopraffare.

Molti, nell’esperienza della loro vulnerabilità, hanno dato il 
meglio di sé. Basti pensare a pittori, musicisti, scrittori e San-
ti, che hanno colto le circostanze per esprimere al massimo 
le loro emozioni in quadri, canzoni, poesie e stili di vita. E da 
queste occasioni sono nate tante delle migliori opere, che oggi 
possiamo godere.

La fragilità dell’uomo è stata anche soggetto artistico più 
frequentemente di quanto possiamo immaginare: cattedrali dai 
soffitti immensi per ricordare all’uomo quanto fosse piccolo nei 
confronti dell’immenso amore di Dio, oppure quadri in cui l’uo-
mo è solo una piccola porzione dell’opera per lasciare spazio 
alla forza della natura, come nel caso del “Viandante davanti al 
mare di nebbia” di Caspar David Friedrich (1818) o “La Tempe-
sta” del Giorgione (1502-1503).

Ne deriva una domanda: delle debolezze e delle insicurez-
ze bisogna parlarne solo sottovoce o addirittura nasconderle? 

99
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No! E ce lo dimostrano l’arte, la natura e quello che l’uomo 
fa continuamente, anche quando non ce ne accorgiamo: è la 
rivincita della fragilità!

Il teologo francese Paul Valadier, in un articolo di qualche 
anno fa, fece l’“apologia della vulnerabilità”. Per lui la vulnera-
bilità esige essere capaci di farsi ferire nel corpo e nell’anima. 
E farvi fronte non solo e non tanto resistendovi, ma con l’at-
teggiamento dei poveri di spirito, quindi con la gioia. Accettare 
di essere vulnerabili è il proprium del cristianesimo, è l’essere 
ben lontani dall’atarassia dello stoicismo o dall’imperturbabilità 
del buddhismo, perché vuol dire farsi carico della propria e 
dell’altrui vulnerabilità. 

L’immagine di Dio, che Gesù nella sua incarnazione offre 
all’umanità, è quella di un Dio che si fa compagno dell’uomo, 
che non è solitario e inaccessibile, ma che manifesta tutte le 
fragilità umane. 

Ne hanno parlato pensatori di origine ebraica come Elie 
Wiesel e, soprattutto, Simone Weil ed Etty Hillesum. 

Essi ci comunicano un Dio che soffre con noi e per noi. In 
un mondo in cui il male sembra trionfare e dimostrare il suo 
volto più terribile, Dio ha bisogno di aiuto. Scrive Etty nel suo 
famosissimo Diario: “Se Dio non mi aiuterà più, allora sarò io 
ad aiutare Dio”.

Tutti noi ci scopriamo sempre più partecipi di una socie-
tà contraddistinta da una cultura di base indebolita, da una 
veemente frammentazione e da crisi di identità personale e 
sociale. Si tratta allora di “abitare la fragilità”, di capire e amare 
questa condizione, perché “solo chi riconosce il proprio limite, 
può costruire relazioni fraterne e solidali, nella società e nella 
Chiesa”, come afferma Papa Francesco.
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Alcuni personaggi biblici, da Giona a Noè, da Giacobbe a 
Giobbe, ci offrono i vari volti della vulnerabilità umana, fino ad 
arrivare alla fragilità di Gesù. I suoi primi testimoni vengono 
mandati come pecore in mezzo ai lupi. Gente simile non pote-
va certo contare sulle proprie forze, ma solo su Dio. La preca-
rietà e la pochezza degli apostoli si riflette nella Chiesa. Proprio 
come scrive San Paolo nella prima Lettera ai Corinzi: “Fratelli: 
non ci sono tra voi molti sapienti secondo la carne, non molti 
potenti, non molti nobili. Ma Dio ha scelto ciò che nel mondo 
è stolto per confondere i sapienti, Dio ha scelto ciò che nel 
mondo è debole per confondere i forti, Dio ha scelto ciò che 
nel mondo è ignobile e disprezzato e ciò che è nulla per ridurre 
a nulla le cose che sono, perché nessun uomo possa gloriarsi 
davanti a Dio” (1Cor 1,26-31).

Fragilità quindi non è sinonimo di debolezza. Non solo non 
è possibile liberarsi del nostro essere vulnerabili e fragili, ma 
è anche fondamentale non volerlo fare ed essere in grado di 
amarci nelle nostre imperfezioni.

Albert Rouet, teologo e Vescovo emerito di Poitiers, nonché 
autore, qualche anno fa del best seller La chance di un cristia-
nesimo fragile, afferma “Vorrei una Chiesa che osi mostrare 
la sua fragilità. A volte la Chiesa dà l’impressione di non aver 
bisogno di nulla e che gli uomini non abbiano nulla da darle. 
Desidererei una Chiesa che si metta al livello dell’uomo senza 
nascondere che è fragile, che non sa tutto e che anch’essa si 
pone degli interrogativi”.

Essere consapevoli di avere dei limiti, ci fa consapevoli che 
non siamo onnipotenti.

I racconti che questo libro raccoglie ci dimostrano che dietro 
ad ogni fragilità si nasconde un punto di forza. La vita, anche 
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nelle situazioni più critiche, è sempre ricca e bella. Anzi, nel 
momento in cui le persone hanno sperimentato le loro fragilità 
e con delicatezza le hanno accettate, hanno scoperto forze a 
cui non prestavano attenzione; esse le rendono persone più 
umili, capaci di riflettere e “compatire” chi, spesso, vive in fiumi 
di lacrime. 

Le persone sempre forti non esistono; esistono piuttosto 
persone che scelgono con attenzione a chi mostrare la loro 
fragilità. 

Il libro vuol fare il tentativo di mettere in relazione la fragilità 
con la sensibilità di chi accoglie, ascolta e si fa compagno di 
viaggio.



capitolo1capitolo1

TUTTI 
FRAGILI

La fragilità è la forza 
della relazione
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Sei nato con un potenziale.
Sei nato con la bontà e con la fiducia.

Sei nato con ideali e sogni.
Sei nato con la grandezza. Sei nato con le ali.

Non sei stato concepito per strisciare, quindi non farlo.
Hai le ali. Impara a usarle e volare. 

(Rumi)

Viviamo in un mondo che corre frenetico verso traguardi 
di efficienza e di successo e, quando finalmente crediamo di 
essere arrivati, ci accorgiamo che, per inseguire l’obiettivo, 
forse ci siamo dimenticati di vivere (“dum differtur vita tran-
scurrit” diceva Seneca nelle Lettere a Lucilio), ci accorgiamo 
che il tempo a nostra disposizione non è illimitato, che magari 
è veramente finito. “Tempus tantum nostrum est”: è ancora il 
filosofo Seneca a dirci che di questo bene prezioso, noi così 
attenti ai nostri beni materiali, non siamo gelosi e lo distribuia-
mo/sperperiamo a destra e a manca1.

La pandemia che abbiamo vissuto, e che in parte purtrop-
po continuiamo a vivere, ci ha drammaticamente ricordato 
che, anche se viviamo in una società altamente evoluta, la 
nostra vita continua ad essere attaccata ad un filo; ci ha bru-
talmente mostrato che tutti i progressi in campo medico e 
scientifico purtroppo non offrono sempre garanzie di salvez-
za. Ci sforziamo di rimuovere l’idea stessa della morte, non 
ne parliamo davanti ai bambini per non turbarli, eppure la 
morte fa parte della vita e prima o poi, dobbiamo farci i conti. 
La pandemia ci ha riportato un po’ con i piedi per terra, ha 

1  Seneca, Lettere a Lucilio. 1.
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in un attimo rimesso in gioco tutte le nostre certezze, le si-
curezze che non volevamo credere effimere, ha dato l’ultima 
spallata ad un mondo in cui già molto è in crisi: la famiglia, le 
ideologie, la religione, l’amore... Ci ha mostrato la cosiddetta 
“società liquida” di Bauman (nulla può durare nel tempo, ogni 
cosa è destinata ad una precarietà irrisolvibile), ci ha fatto ri-
flettere sulle neuroscienze stesse, che vogliono ridurre l’amo-
re a scosse biochimiche del cervello, destinate fatalmente ad 
esaurirsi col passare del tempo. Per fortuna esistono ancora 
i poeti a ricordarci il miracolo dell’amore e a dirci che può es-
sere salvifico e duraturo, come Montale: “Ho sceso, dandoti 
il braccio, almeno un milione di scale / e ora che non ci sei 
è il vuoto ad ogni gradino”2. Tanti altri fattori contribuiscono 
a farci sentire oggi più che mai “canne al vento”3 e ancora: 
“L’uomo non è nulla di più di un giunco, il più debole della 
natura: ma è un giunco pensante”4.

Il mito dell’efficienza a tutti costi, che pervade ampiamente 
purtroppo anche gli ambiti pedagogico-educativi, a partire dai 
livelli più bassi della scolarizzazione, spinge sempre di più i 
giovani, quelli che ce la fanno, non gli altri, quelli che riman-
gono fuori dalle università più prestigiose, dai numeri chiusi, 
dal circuito delle occasioni di lavoro più remunerative, a forme 
spesso esasperate di individualismo e di ricerca del successo 
a costo di qualsiasi sacrificio. Si cominciano a preparare i test 
di medicina già dal quarto anno delle superiori, si sacrifica-
no le vacanze di un’età spensierata che non tornerà mai più, 

2  Cfr. E. Montale, Satura 1962-70. Mondadori, Milano 1971.
3  Cfr G. Deledda, Canne al vento. B. Rombi (Curatore), Garzanti, 2006.
4  B. Pascal, Pensieri.
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perché bisogna esercitarsi sui test, si saltano verifiche a scuola 
in preparazione agli esami di stato perché bisogna andare già 
in primavera in altre città a sostenere esami per entrare in uni-
versità importanti (questo naturalmente prima del Covid). Tutto 
ciò rientra in una logica aberrante, alienante che impedisce al 
giovane di vivere con ritmi naturali le varie tappe della sua vita 
e di affrontare le prove, con cui sicuramente dovrà misurarsi, al 
momento giusto e soprattutto non tutte insieme!

Non a caso Papa Francesco parla di “cultura dello scar-
to”: ciò che non produce risorse, quello che non consumiamo, 
quello che non serve, quello che non dà profitto, lo gettiamo, 
e finiamo con l’includere in questo elenco non solo le cose ma 
anche le persone... gli anziani, gli extracomunitari, i “fragili”... 

Questa ricerca del risultato e del successo a tutti i costi 
l’abbiamo assorbita sin da piccoli, spesso anche in famiglia. 
Ci siamo sforzati a lungo a mostrare una maschera che quasi 
ci siamo dimenticati di che cosa ci sia sotto; abbiamo così a 
lungo indossato una corazza e cercato di nascondere a tutti 
i costi la nostra fragilità, che quando questa, e prima o poi 
succederà, ci si presenta davanti, proprio quando meno ce lo 
aspettiamo, ecco che entriamo nel baratro che si apre sotto i 
nostri piedi, e siamo costretti a farci i conti.

Anche le persone che appaiono sicure di sé, efficienti, ca-
paci di gestire tutto, anche queste, prima o poi, si troveranno 
a contatto con quella parte di se stessi che si sono sforzati a 
lungo di nascondere, perché la fragilità è propria dell’essere 
umano, è un aspetto della vita a cui nessuno sfugge.

La vita presenta prove, ostacoli per tutti; in questo è mol-
to democratica! Chiunque faccia esperienza della sofferen-
za, sa che questa è un “bagaglio” prezioso da cui non si può 
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prescindere e che in qualche modo essa è destinata a pla-
smare, a modificare il nostro io più intimo. Ecco allora che se 
riflettiamo sul senso stesso del nostro esistere, sui tanti obiet-
tivi che nella vita ci poniamo o ci siamo posti, forse arriviamo a 
capire che dobbiamo capovolgere il nostro punto di vista: an-
ziché illuderci di poter respingere sempre più lontano la nostra 
fragilità, cercando di “rimuoverla”, dovremmo partire proprio 
da questa: “Dio ti accoglie così come sei con la tua fragilità”, 
anche/persino Gesù è stato fragile. Quando arriva il momento 
in cui ci troviamo soli a contatto con il nostro dolore, con la 
disperazione, con la tentazione di mollare tutto e di farci so-
praffare dalla “marea” della vita, è quella l’ora in cui si capisce 
che la forza diventa debolezza e la debolezza diventa forza, in 
un capovolgersi delle nostre certezze e dei nostri punti di riferi-
mento. È l’esperienza che da una parte ci spaventa e ci mette 
in difficoltà, ma dall’altra probabilmente ci apre nuovi spazi, 
nuovi orizzonti e ci fa scoprire aspetti di noi stessi che non 
conoscevamo. Lo diceva San Paolo “è quando sono debole 
che sono forte” (2Cor 12,10), e il filosofo Gadamer: “Non c’è 
guaritore che non sia ferito”.

Di fronte a questa mole di “altro”, di “imprevisto si può par-
lare di un nuovo Umanesimo? Se lo chiede lo psichiatra Vit-
torino Andreoli5. Forse. Sicuramente dovremmo capire che la 
fragilità non va nascosta, non va rimossa, non dobbiamo ver-
gognarcene, né temerla; fa parte del nostro cammino di uomini 
e costituisce anche quella parte “preziosa” che ci consente 
di avere compassione della fragilità altrui. È la relazione con 

5  V. Andreoli, Lectio magistralis tenuta a Torino il 26 ottobre 2013 al Convegno 
dell’Amci e della Piccola Casa della Divina Provvidenza intitolato “L’uomo fragile”.
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l’altro che ci salva, quella autentica esperienza in cui siamo 
in grado di mostrare il nostro vero volto, le nostre fragilità e 
al di là dei ruoli tanto paludosi che esercitiamo fuori, allorché 
siamo padre-figlio, moglie-marito, o dirigente nel mondo del 
lavoro, “amico” nelle relazioni. Sebbene i ruoli siano importanti 
e stabiliscano confini, fissino regole, siamo persone che con la 
propria umanità debbono intendersi, collaborare, amarsi su un 
piano diverso, carico di lealtà.

L’ipercontrollo, invece, l’ipertrofia razionale, che spesso 
invadono e dominano le relazioni, generano il contenimento 
delle emozioni; il dolore viene anestetizzato e controllato così 
come la rabbia e la paura, ma tutto ciò che viene trattenuto, 
consuma una grande quantità di energia che sottraiamo alla 
vitalità complessiva della nostra persona totale, con il rischio di 
condurla verso stati depressivi. 

Tutto ciò che non accettiamo di noi tendiamo a scaricar-
lo, perlopiù in modo inconscio, sugli altri, invece di prendere 
consapevolezza del fatto che ci sono in noi molte cose che 
non accettiamo, che ci infastidiscono e ci fa vedere la conflit-
tualità presente in noi stessi: inutile dare la colpa all’esterno, 
inutile giudicare. Al contrario la consapevolezza, accompa-
gnata da accoglienza e tenerezza verso la fragilità di ognu-
no, permette di evolverci ed apre ad una profonda presa di 
responsabilità sugli effetti che i nostri comportamenti deter-
minano sulle persone che ci sono accanto. Aprire il cuore al 
dono di sé e impegnarsi in un processo continuo di umaniz-
zazione personale e sociale, è l’esito felice e coinvolgente a 
cui si perviene quando si sceglie di abbandonare la maschera 
del ruolo, e scopriremo che la consapevolezza è in definitiva 
un cammino. 
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Ecco dunque che, tornando ad Andreoli, dobbiamo credere 
che sia possibile un nuovo Umanesimo, basato su fondamenti 
completamente diversi. Lo psichiatra nella sua Lectio magi-
stralis6, afferma che lui crede di essere stato utile a qualcuno 
nella sua professione proprio grazie alla sua fragilità. 

Uomo tra gli uomini, fragile anche LuiUomo tra gli uomini, fragile anche Lui

Purtroppo in una società dei “modelli”, delle mode, del suc-
cesso legato a stereotipi, portiamo dentro un’idea di perfezio-
ne, alla quale pieghiamo il nostro essere, quello degli altri e 
quello di Dio.

Teologi, biblisti e filosofi di diverse Chiese cristiane e di di-
verse religioni riflettono sempre più sulla fragilità di Dio.

Alle orecchie dei fedeli può sembrare pericoloso o addirittu-
ra dissacrante parlare della “fragilità” della divinità7, quasi fosse 
attentato devastante al suo potere.

Pensando al Gesù del Vangelo, emergono fragilità che van-
no superate, e ce ne sono altre che vanno semplicemente ri-
conosciute. 

Egli, nato da donna, da un grembo di donna, fragile cuccio-
lo di uomo. Sgusciò in un contesto di fragilità; fragile, inerme il 
bimbo, bisognoso di fasce e di latte; fragile la madre. Maria fu 
chiamata ad introdurlo nel territorio della fragilità. Lo presentò 
in un corpo fragile, avvolto in fasce, e crebbe in un contesto 
qualunque. Come tutti, Gesù accusava stanchezza a tal punto 

6  V. Andreoli, Lectio Magistralis, ivi.
7  Cfr A. Casati, http://www.sullasoglia.it/articoli-casati/dicembre-2013.htm.
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da prendere sonno, sulla barca della traversata, in piena notte, 
senza accorgersi della bufera che sconvolgeva le onde. Anche 
la fame lo attanagliava. Mentre usciva da Betania, ebbe fame, 
ma il fico su cui si erano posati i suoi occhi aveva bellezza di 
forme, ma era vuoto di frutti. Ci rimase male. Accusava pure 
la sete; in quel mezzogiorno delle sue traversate sentì il morso 
della sete; e sedette stanco al pozzo di Samaria, fino a dover 
chiedere da bere a una donna di altra cultura.

A volte poi non gli reggevano proprio le forze fisiche. Se ne 
accorse la gente, quel giorno, poco fuori il pretorio, quando 
costrinsero un uomo di Cirene a portare dietro lui la sua croce.

La sua predicazione senza diplomazie, soprattutto verso le 
autorità del suo tempo, conobbe i toni aspri e ruvidi, quasi im-
pietosi, senza nascondimenti e senza contenimento, con l’esi-
to di opposizioni altrettanto dure, violente; chiari segnali per lui 
di una morte annunciata. 

Gli interessava Dio, gli interessava la difesa a tutto cam-
po della dignità degli umani. Schiettezza senza moderazione 
a prova di morte. 

Consumato dallo zelo, cacciò tutti fuori dal tempio, con le 
pecore e i buoi. E non si limitò, non si contenne, non gli basta-
rono le parole; infatti gettò a terra il denaro dei cambiavalute 
e rovesciò i banchi. Ai venditori di colombe disse: “Portate via 
queste cose e non fate della casa del Padre mio un luogo di 
mercato”. I Vangeli, a differenza di quello che avremmo fatto 
noi, perché non apparissero in lui ombre di “debolezza”, non 
nascondono, non censurano, anzi raccontano senza esitazioni 
di sorta i suoi turbamenti. 

Turbamento sino al pianto. Pianse per la morte di un amico, 
Lazzaro. La sua morte Gesù non l’affrontò in modo spavaldo, 
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come fosse un passaggio naturale, ma turbato, ebbe a dire: 
“Ora l’anima mia è turbata”. E sarebbe anche tentato di allon-
tanare quell’ora, ma non chiede di essere risparmiato, ma di 
essere glorificato. 

Nell’orto, alla vigilia della morte cominciò a spaventarsi e a 
sentire angoscia. Confessò tristezza: “Ora – disse – l’anima 
mia è triste fino alla morte”; nell’ora della croce gridò: “Dio 
mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato”; fu un urlo partorito 
in estrema fragilità, che ferì anche il cielo. Dopo l’urlo, l’invo-
cazione struggente: “Padre, nelle tue mani consegno il mio 
spirito”. 

Una fragilità assorbita nella preghiera, sollevata dalla fiducia 
nel Padre che non abbandona i suoi figli. Ci emoziona nella 
preghiera di Gesù quel suo perseverare nell’ora della prova a 
chiamare Dio con il nome di Padre, con confidenza infinita.

Nell’esperienza della nostra fragilità, stretti dal dilemma, 
una soluzione c’è sempre: pregare perché ci siano risparmia-
ti i passaggi faticosi, le tempeste della vita e pregare perché 
non veniamo meno, perché non ci sentiamo soli o abbandonati 
nell’attraversamento.

Lo stesso Gesù nel momento della fragilità cercò anche vol-
ti amici, senza minimamente nascondere questo suo bisogno 
profondo di vicinanze anche umane.

Dono inestimabile è avere al fianco uno che ci legga nel 
cuore, uno che vegli sulla nostra angoscia. Gesù sembra rac-
contare l’improponibilità di una fede, in forza della quale pre-
suntuosamente si arrivi a dichiarare che basta Dio a noi stessi. 
Cercò, infatti, il volto del Padre, cercò il volto degli amici8.

8 Cfr A. Casati, ivi.



2222

11

A noi, abituati a chiamare Dio “onnipotente” potrebbe suo-
nare strano, ma Gesù è il Dio che si è fatto carne e ci mostra 
che Dio è disceso negli abissi dell’umanità e si è contaminato 
con il fango di cui siamo plasmati.

Il punto più alto della fragilità di Gesù è la Sua morte in Cro-
ce. Lì Gesù ci svela che Dio ci salva non con la potenza e con 
la forza, ma accogliendo la nostra debolezza e portando nel 
suo cuore e sul suo corpo la nostra esistenza segnata e ferita.

Guardando a Gesù scopriamo un grande invito per impa-
rare ad amare la nostra fragilità, a lasciare cadere la rigida ar-
matura che usiamo per mostrare il nostro lato vincente e vivere 
finalmente le emozioni, i sentimenti e le paure che ci portiamo 
dentro. La sua storia umana ci fa vedere che la meraviglia del-
la nostra vita non sta nella forza e nella perfezione, ma nella 
fragilità. Solo i fragili, infatti, riescono ad avere il cuore aperto, 
sensibile, trafitto dall’amore. Solo i fragili sanno stupirsi e com-
muoversi e solo la fede in un Dio vulnerabile che ha creato l’uo-
mo a sua immagine e somiglianza può aiutarci a comprendere 
la condizione umana.

La fragilità, nelle sue varie forme, è tempo di prova, nella 
quale l’uomo deve decidere di sé non solo nei suoi rapporti 
quotidiani, ma anche e radicalmente, nel suo rapporto con Dio. 
Decisione difficile, perché la fragilità “costringe” alla coscienza 
della propria precarietà e vulnerabilità. L’esperienza della fragi-
lità pone la questione pratica dell’affidabilità a Dio. Ciò che è in 
gioco nella fragilità è la decisione della fede come affidamento 
incondizionato, nella quale si accoglie il dono della salvezza, ci 
si lascia plasmare da Lui, accettando di convertirci. 

La fede cristiana che ha nel suo cuore la rivelazione del Dio 
fatto uomo, non può ritenere estraneo a sé nulla di ciò che è 
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umano e dunque fragile. Dio, nella storia, mostra la sua poten-
za di risurrezione nella massima fragilità, che è la debolezza 
della croce, o della mangiatoia di Betlemme.

Questo è Gesù, Dio che si è fatto carne per essere uomo 
tra gli uomini, Dio che avrà immensa pietà e comprensione per 
ognuno di noi, proprio perché fragili. 

È in atto un profondo cambiamento spirituale e culturale per 
un nuovo umanesimo planetario, afferma il filosofo Morin, che 
prenda le mosse dalla fragilità che abita in noi. Occorre trovare 
la strada per una nuova alleanza, “quella dei credenti di tutte 
le fedi, quella degli uomini e delle donne di buona volontà che, 
consapevoli della comune fragilità, si incamminano verso una 
società della compassione universale, della fraternità globale”9.

Riconoscere la dignità della vita, vulnerabile e mortale, che 
ci accomuna, è la via attraverso la quale si riapre il varco per 
ricostruire legami sociali autentici e sostenere ogni fragilità che 
invoca la nostra accoglienza. 

9  Cfr V. Paglia, La forza della fragilità. Editori Laterza, 2022.
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La fragilità del cristallo non è una debolezza 
ma una raffinatezza.

(dal film Into the wild)

La nostra anima è vulnerabile, soggetta a depressioni im-
motivate, penosamente in balìa di ogni genere di cose, e di 
esseri altrettanto fragili o capricciosi. E ancora, fragile è la no-
stra persona sociale, “costantemente e interamente esposta 
al caso”10.

Eppure, la fragilità, che troppo spesso appare come negati-
vità, può aprire a una visione nuova, a una solidarietà che può 
dare senso al presente e al futuro. Lo aveva capito l’archeo-
logo americano Ralph Solecki quando, dopo aver scoperto in 
Iraq lo scheletro di un uomo neanderthaliano che mostra segni 
di gravi disabilità, spiegò che era potuto sopravvivere soltan-
to grazie al fatto che qualcuno si era preso cura di lui. Lo ha 
intuito nel suo ultimo libro Vincenzo Paglia, presidente della 
Pontificia Accademia per la Vita11, che spiega come, alla luce 
della fragilità che ci caratterizza e che la pandemia ha impieto-
samente mostrato, sia venuto il momento di una “necessaria 
metamorfosi”.

Occorre “una nuova consapevolezza planetaria”, afferma 
Edgar Morin, filosofo francese12, “un nuovo stile di vita e un 
nuovo tipo di sviluppo”. In sostanza, un sistema nel quale la 
solidarietà fra generazioni, il prendersi cura dei più fragili, sia il 

10  In: R. Fulco, Soggettività e potere. Ontologia della vulnerabilità in Simone Weil. 
Quodlibet, 2020.
11  Cfr V. Paglia, La forza della fragilità...
12  Prof. Edgar Morin, laurea honoris causa in Scienze dell’educazione, a.a. 
2002/2003: Educare all’era planetaria.
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centro. Si tratta, sostiene ancora Morin, di “un profondo cam-
biamento spirituale e culturale per un nuovo umanesimo pla-
netario che prenda le mosse dalla fragilità che abita in noi”. La 
recente emergenza planetaria ha messo tutti noi di fronte a 
una verità ovvia, ma che evidentemente preferivamo ignorare: 
nonostante il progresso e i risultati straordinari della scienza e 
della tecnologia, rimaniamo esseri fragili. Anche nei paesi più 
ricchi può manifestarsi l’imprevisto assoluto di una vulnerabilità 
che si carica di sofferenza. Riconoscere la nostra comune fra-
gilità appare una straordinaria opportunità per ricomprendere 
la nostra comune umanità. 

Per riflettere in merito alla fragilità come segno indi-
catore del nuovo umanesimo abbiamo chiesto ad alcune 
persone di scrivere le loro testimonianze di vita, che reste-
ranno anonime.

A. Quali sono i sintomi della mia fragilità in famiglia e come sto 
gestendo le relazioni in famiglia, con i figli e le loro scelte di vita? 
Come mi relaziono con le persone che hanno bisogno di cura?

B. Anche la malattia molto spesso arriva come una chiama-
ta, mette alla prova, intacca le relazioni e le rende più fragili... 
Come ho affrontato questa realtà?

C. La tecnologia tenta di sostituire le emozioni, le relazioni 
più intime, il pensiero libero e soggettivo... 

D. La famiglia, anche se debole, a volte perfino in via di 
fallimento resta il luogo dell’originaria vocazione... Come vivo 
le paure, le sconfitte? Ho il coraggio della ripartenza verso un 
nuovo futuro?
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- Quale forza interiore scopro in tutto il vissuto del tempo 
della pandemia? Oppure in qualche evento negativo o luttuoso 
vissuto in famiglia?

- Ho scoperto che...

E. Oggi mi trovo in una nuova tappa di vita, come vocazione 
che si rinnova, chiede una risposta inedita...

RACCONTI DI VITARACCONTI DI VITA
La forza della vita sta nel trovare una storia 
da raccontare nonostante tutto

Raccontare una storia di fragilità. Perché? Perché fragilità è 
mostrare coraggio, è sentirsi vulnerabili alla paura, ma al con-
tempo essere senza paura e permettere agli altri di amarci, 
perché non perdiamo mai le persone che ci amano davvero. 
Essere vulnerabili riguarda anche il nostro atteggiamento verso 
la vita: non possiamo sempre influire sugli eventi, ma li possia-
mo accettare, fiduciosi che la vita si prenderà cura di noi.

Siamo fatti per affrontare tutto ciò che ci capita e ne abbiamo 
le capacità e la forza. Spesso troviamo la nostra vera forza nelle 
nostre lacrime, nella nostra capacità di aprirci al dolore e di ab-
bracciarlo, di sentirci piccoli e indifesi; la troviamo nel perdono e 
nella pace interiore, che ritroviamo dopo la sofferenza e la lotta.

Solo chi è davvero grande ha il coraggio e la forza di tornare a 
sentirsi piccolo e indifeso, quando le circostanze lo richiedono.

Le storie di seguito raccolte, testimoniano il coraggio di at-
traversare la fragilità e trovare la forza per superare difficoltà e 
limiti nelle traversie della vita personale e familiare.
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1. Famiglia... a modo nostro1. Famiglia... a modo nostro

La malattia è entrata nella nostra famiglia quando io e mio 
marito avevamo quarant’anni. Un grave problema cardiaco 
congenito, scoperto casualmente, ci ha costretti ad un cam-
bio di abitudini. Non era più possibile sciare, né fare roccia, né 
lunghi trekking in alta montagna. Tutta la famiglia si è adatta-
ta. Lui ha cercato di diminuire le attività stressanti lavorative 
e abbiamo modificato la nostra gestione del tempo libero. I 
nostri figli non potevano più andare in bici con il papà, né fare 
immersioni con lui. 

Mio marito era un grande sportivo e la diagnosi l’ha pro-
fondamente cambiato. Il complicato intervento a cuore aper-
to, che doveva essere risolutivo, si è potuto fare solo dopo 
sette anni. Proprio quando pensavamo di aver risolto alcuni 
problemi, pochi mesi dopo si è presentata una nuova realtà. 
Inizialmente solo un paio di gravi dimenticanze, una sorta di 
black out, durato alcune ore. I medici, ed anche noi familiari, 
abbiamo sottovalutato la problematica. Dalle dimenticanze si 
è passati ad una leggera difficoltà di orientamento, a piccole 
difficoltà lavorative ed infine a variazione caratteriali. Ci sono 
voluti altri cinque anni per arrivare ad una diagnosi di decadi-
mento cognitivo e di demenza.

Cinque anni di difficoltà. Cinque anni di solitudini. 
Dopo la diagnosi di Alzheimer, io e i figli siamo riusciti a ri-

partire come famiglia. È stato difficile, impegnativo, soprattutto 
emotivamente. 

I passi da fare per arrivare all’accettazione della malattia 
sono dolorosissimi e ognuno li fa con i suoi tempi. Dopo l’ac-
cettazione si può ripartire. 
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Non so quante siano le tappe necessarie per arrivare 
all’accettazione della malattia (alcuni parlano di dodici pas-
si). Sono sicuramente parecchie. La strada che si percorre è 
accompagnata dal dolore. Riuscire ad accettare la croce non 
è la stessa cosa del convivere con una croce. Si può vivere 
accanto alla sofferenza e si può non accettarla. Riuscire a 
“farsi accanto” è molto difficile. Bisogna accettare l’irreversi-
bilità della malattia. I cambiamenti. Ci si trova davanti un’altra 
persona. 

Da marito e padre forte, mio marito si è trasformato in una 
persona dolce, disarmata e a volte piena di durezze.

In questi anni, senza accorgercene, abbiamo fatto tanta 
strada, all’ombra della Croce. Ognuno di noi ha fatto il suo 
cammino e il suo percorso.

Io ho privilegiato la “lotta”. Non mi sono mai voluta arren-
dere. Ho coltivato la speranza, anche contro ogni parere del 
medico o dello psicologo.

I figli hanno percorso strade diverse. Alla fine, proprio con la 
morte, ci siamo ritrovati e ci siamo riconosciuti molto più forti 
e molto più uniti. Consapevoli di aver, negli anni, rinunciato a 
molte cose, ma consci di aver ricevuto molto altro. La sofferen-
za fa crescere ed è generativa. 

Dopo la morte di mio marito una nuova strada si è aperta 
per me e per i figli. Siamo riusciti a trovare un senso a quello 
che avevamo vissuto.

Ci ha travolto e sconquassato un devastante uragano. Ma 
siamo in piedi. Io sono consapevole che senza la fede, senza 
l’aiuto del Signore non sarei mai riuscita a sostenere i ritmi, 
spesso inumani, della malattia. Non avrei potuto prendere le 
tante decisioni necessarie. 
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Ho accompagnato mio marito con la forza e la dedizione 
che potevo avere in quel momento. Ho sicuramente fatto degli 
sbagli. Ma non l’ho abbandonato e ho cercato di aiutarlo, an-
che quando era difficile.

Due i grandi regali degli ultimi anni. Essere andati insieme a 
Medjugorje e aver potuto partecipare all’Eucarestia giornaliera 
per oltre un anno.

Sono state tante le persone che, in questi anni, ci hanno 
sostenuti. Le ho incontrate nel momento in cui ne avevo biso-
gno. Erano medici, psicologi, educatori, logopedisti, infermieri, 
volontari, familiari ed amici. Ognuno è stato una luce che ha 
illuminato la nostra strada. 

2. Covid no – Covid sì2. Covid no – Covid sì

Era il dicembre del 2020, quando una collega impegnata 
nella Pastorale della Salute, mi contatta e mi propone di aderi-
re al suo gruppo. Mi dice che, con il Vescovo della diocesi ave-
vano pregato e cercato di capire come poter entrare dentro i 
luoghi della sofferenza, nelle stanze off-limits del Virus, perché 
tanti... troppi malati e familiari avevano implorato per un’ultima 
Benedizione, un ultimo Sacramento, ma le ferree regole anti-
Covid avevano impedito anche i gesti estremi che si fanno e 
si donano a chi sta per lasciare questo mondo... Così l’unica 
soluzione è apparsa d’un tratto chiara: portare la Speranza at-
traverso gli Operatori Sanitari, gli unici ammessi ad entrare nei 
Reparti Covid, ovviamente, fuori dall’orario di servizio (perché 
quando si è in turno, non si ha purtroppo il tempo per soffer-
marsi più di tanto).
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Così, dopo averne parlato in famiglia, considerato il rischio 
personale ed anche il rischio nei confronti di chi vive con me – 
ciascun volontario ha fatto queste considerazioni – ho aderito 
all’iniziativa e, dopo alcuni incontri con il Vescovo e la Direzione 
Sanitaria, per recepire le rigidissime regole anti-Covid, siamo 
partiti per questa Missione. 

Nel frattempo al gruppo – composto da una decina di vo-
lontari – si è aggiunta l’importante presenza del nuovo Cappel-
lano dell’“Ospedale Carlo Urbani”, che, da ex-infermiere, ci ha 
affiancati, sostenuti e guidati spiritualmente e fisicamente, nelle 
nostre visite ai Reparti Covid. 

La mia prima volta è stata il 30 gennaio del 2021, nonostan-
te avessi appena fatto le prime 2 dosi di Vaccino, la tensione e 
la paura nel varcare quella soglia con su scritto “ALT! RISCHIO 
INFETTIVO” è stata enorme. Ma altrettanto grande era il desi-
derio di entrare ed incontrare lo sguardo e le mani dei malati e 
portare loro un po’ di conforto. 

Devo ammettere che l’impatto è stato forte, fortissimo e... 
non nascondo che, al ritorno a casa, ogni volta, mi facevo 
grossi pianti, mentre, sotto la doccia, tentavo di lavare via le 
scorie della sofferenza. Ma, allo stesso tempo, cresceva in me 
e in ogni volontario, un senso di gratitudine a Dio per averci 
dato l’opportunità di donare un sorriso (seppur sotto una ma-
scherina), di pregare insieme a persone che, magari da anni 
non lo facevano più, ma che, nella grande paura e sofferenza, 
avevano riscoperto la forza della preghiera e dell’abbandonarci 
in Dio. 

Era bello pregare in stanze in cui erano ricoverati malati di 
religioni diverse ma, nonostante questo, il raccoglimento e la 
fede in Dio ci accomunavano enormemente. Lacrime e parole 
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vere uscivano dai cuori e dalle bocche di uomini e donne, an-
ziani e giovani tatuati, italiani e stranieri.

Anche i colleghi Medici, Infermieri, Oss, il Personale delle 
pulizie, nonostante la grande fatica ed il sudore, sotto gli sca-
fandri, ogni volta che ci vedevano, si rallegravano ed erano 
saluti ed incitamenti reciproci a farci forza ad andare avanti.

Ma, in fondo, la Forza vera viene da Dio, la Forza è Dio che, 
con questa prova, ci ha fatto riscoprire l’essenza dei sentimen-
ti e della Vita. La verità nuova era la coscienza che ognuno ha 
bisogno dell’altro per raggiungere il traguardo!

Il soffio caratteristico dell’ossigeno ad alti flussi, si insinua 
sotto lo scafandro, sotto la mascherina Ffp3 e gli occhiali da 
sub... È un sibilo assordante che, assieme ai bip dei monitor, 
accompagna il trascorrere dei minuti, delle ore, dei giorni e 
delle notti nei Reparti COVID. 

Nel periodo pasquale del 2021, entriamo ovunque con: 
“Permesso, si può?”. Bussiamo in punta di piedi e, ogni volta 
che si apre la porta, l’ossigeno si fa sentire forte: mi fa rabbri-
vidire al pensare che un gas invisibile stia salvando la vita delle 
persone affamate d’aria.

“Siamo venuti a portare gli Auguri di Pasqua” sono le paro-
le che gridiamo per farci sentire dai degenti, ipnotizzati sotto i 
caschi. Subito gli occhi stanchi e arresi degli allettati, si ravvi-
vano e si trasformano. Diventano più vivi e sorridenti e... anche 
i nostri.

“Domani è Pasqua, il Signore è Risorto!”.
“Siamo qui per ricordarci che Lui è venuto ed ha sofferto 

sulla Croce per liberarci da tutti i nostri dolori. Questa è la no-
stra certezza!”.
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L’Eucaristia viene portata dal Cappellano, tra i letti; in quel 
momento un velo di lacrime invade gli occhi dei malati... ed 
anche i nostri.

Ed io rabbrividisco al pensare che l’Amore invisibile di Dio 
stia salvando l’anima delle persone e di tutti noi, affamati di vita!

Croce senza Pasqua è cieca,
Pasqua senza Croce è vuota. (p. E.M. Ronchi)

3. Dentro al non-senso3. Dentro al non-senso

Non riesco ad associare mio padre alla fragilità. È sempre 
stato una roccia a cui aggrapparsi nelle mareggiate. A noi figlie 
e ai nipoti ha trasmesso il suo immenso amore per il mare e il 
suo sguardo verso l’orizzonte mi ha sempre fatto sognare.

La sua malattia ha reso la mia roccia progressivamente 
meno sicura di sé, più bisognosa di accudimento. Mamma è 
sempre lì accanto a lui con amore. Anche lei è una roccia: un 
esempio di abnegazione per amore, una donna amorevolmen-
te forte e testarda.

La distanza chilometrica che mi separa da loro è sembrata 
incolmabile durante la pandemia.

Tornare dai miei mi rigenera, rivedere amici e persone care 
mi toglie il peso che porto sulle spalle, sulle palpebre appesan-
tite. Nel momento in cui i genitori anziani hanno più bisogno di 
me, io sono lontana.

Questo pensiero mi ha logorato per molto tempo. Tuttavia 
l’esperienza della pandemia mi ha fatto riflettere e imparare a 
ringraziare Dio, invece di lamentarmi in modo sterile. Molte per-
sone care ci hanno lasciato a causa del virus e i miei, benché 
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lontani, sono ancora tra noi. So che quando sarà necessario 
partirò. Al momento mi è dato di essere accanto a mio marito, 
con l’affetto delle mie figlie e dei loro mariti.

Dai viaggi regolari fino all’arrivo della pandemia sono nate 
tante ripartenze.

Non solo la meta agognata, ma il viaggio stesso è un’espe-
rienza di crescita. Si torna cresciuti spiritualmente, arricchiti 
dalle relazioni costruite con affetto, ma anche ringiovaniti e for-
tificati da abbracci a lungo desiderati, profumi, sapori, suoni e 
panorami noti che, come in un’esperienza proustiana, vengo-
no a galla e ci sorprendono. Sempre.

La pandemia ha bloccato lo scorrere delle esperienze quo-
tidiane. Il Consiglio dei Ministri ha dichiarato lo stato di emer-
genza il 31 gennaio 2020. L’attesa del nuovo D.P.C.M. ha 
scandito parte della nostra vita, ha indicato come pericolosi 
alcuni fondamentali aspetti sensoriali delle nostre relazioni e ha 
proibito di trascorrere momenti di convivialità con i propri cari 
durante le feste religiose e le ricorrenze famigliari. 

Non avrei mai immaginato di dover attendere due mesi per 
poter riabbracciare una figlia. 

Un’emozione profonda ci ha attraversato, non lo dimentiche-
rò mai, spero. La percezione del tempo durante la pandemia 
è stata alterata: mi è sembrato un tempo infinito. Così pure le 
relazioni sono state condizionate dal bombardamento media-
tico che, talvolta oltre ad informare, ha instillato in noi la fobia 
dell’altro in quanto potenziale “untore”. In alcune persone l’ansia 
è diventata come una morsa che stringe il cuore al risveglio...

Quando abbiamo rivisto la figlia più giovane eravamo bloc-
cati dalla paura del contagio, paura che si è sciolta nel calore 
di un abbraccio infinitamente struggente. 
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Il 26 marzo 2020 mio marito si è sentito male ed è stato 
portato via in ambulanza. Ho temuto il peggio. Come si fa a 
trovare nei pochi minuti che ci separano tra la chiamata al 118 
e l’arrivo dell’ambulanza, le parole più significative da dire alla 
persona con cui hai scelto di costruire una famiglia? Vederlo 
soffrire nel corpo e nello spirito, spaventato e tremante per la 
febbre alta, è stato terribile. Una recidiva della sua patologia 
gli causa febbre alta con conseguenti tremori ed affanno, così 
il medico di base, data l’emergenza, pensa subito che si tratti 
di Covid. Grazie a Dio invece il tampone risulta negativo ed è 
addirittura tornato a casa a piedi appena lo hanno dimesso.

Nei momenti bui della mia vita, la fede è la mia ancora di sal-
vezza: un faro nella tempesta, che mi guida per non affondare 
nella disperazione. Bisogna chiedere aiuto, essere umili, così ho 
pregato e chiesto preghiere di intercessione alle persone care. 
Sono stata sostenuta dalla voce suadente della mia cara sorella 
consacrata e da un frate speciale che mi hanno accompagnato 
con affetto e testimoniato l’amore di Dio, che ho realmente per-
cepito attraverso semplici, ma preziose telefonate di ascolto atti-
vo e conforto. Con tutta la loro empatia hanno alleviato il dolore 
delle mie giornate. Grazie alla loro intercessione, la paura che 
avrebbe potuto paralizzarmi, è stata sublimata dall’amore per chi 
stava soffrendo. Un amore che è più grande dell’amore umano e 
permette ad ognuno di noi di rialzarsi e rimboccarsi le maniche, 
ogni giorno o quasi, perché le cadute sono sempre in agguato.

Di fronte al pensiero di perdere la persona cara si restituisce 
il giusto peso all’esistenza. Riuscire a sentire la voce, riceve-
re una foto o un video dei nostri cari lontani o ammalati, ha 
permesso di accorciare le distanze, di confortare ed essere 
confortati.
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In merito alle mie fragilità posso dire che ora, dopo due anni, 
sto iniziando a scricchiolare come una vecchia nave.

Il corpo manda dei segnali, annuncia il sintomo! Ho inizia-
to ad avvertire un dolore sordo e profondo allo stomaco che 
torna ogni qual volta sono in ansia, poi un’orticaria... Non pos-
so continuare ad ignorare i sintomi del mio malessere. Ma in 
questo momento non riesco ad essere veramente obiettiva e 
distaccata, perché la pandemia non è finita. A febbraio 2022 
è iniziata l’invasione dell’Ucraina da parte dell’esercito russo. 
Sono trascorsi mesi dall’inizio di una guerra devastante e in-
sensata. Tanto insensata che chi l’ha concepita, vieta persino 
di chiamarla con il suo nome. È proibito, bisogna chiamarla 
“Operazione militare”. Einstein affermava: “Non so con quali 
armi si combatterà la Terza guerra mondiale, ma la Quarta sì: 
con bastoni e pietre”. 

In questo momento storico particolarmente delicato per il 
nostro amato pianeta Terra, l’unica cosa che i Sapientes do-
vrebbero fare è salvare il pianeta. Invece una guerra, come le 
diverse decine di guerre che ci sono in varie parti del mondo, 
non è altro che morte, distruzione, deportazione, stupro e tutti 
gli orrori tristemente mostrati e descritti dai media quotidiana-
mente.

Molte persone anziane che hanno vissuto direttamente o 
indirettamente gli eventi traumatici della Seconda Guerra Mon-
diale che portarono all’invasione della Polonia da parte di Hitler 
nel 1939, assistono attoniti e increduli ad una pagina di storia 
che sembra già scritta. 

Historia magistra vitae evidentemente per qualcuno non si-
gnifica imparare dagli errori commessi da altri e farne tesoro 
per costruire un mondo migliore. Credo che ci siano veramente 
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troppi uomini al potere che non lasciano alcuno spazio al con-
tributo della materna saggezza femminile. Questa non avreb-
be mai concepito tanta devastazione, infatti di solito ovunque 
operi, la donna accoglie, genera vita e spazi vitali per gli altri, 
per il futuro del nostro mondo.

4. Pietre d’inciampo?4. Pietre d’inciampo?

L’essere umano è fragile! Vive una condizione esistenziale 
ineluttabile che in questo periodo storico si manifesta in tutta la 
sua triste realtà. Le vulnerabilità sono molteplici; la più doloro-
sa è la morte, la quale arriva spesso inaspettata e senza bus-
sare. Varie volte mi sono sentita sguarnita e indifesa, inerme 
davanti a tante situazioni difficili, sola e vulnerabile, come tanti 
bambini non accompagnati. Soprattutto a causa della mia mi-
nutezza, e del mio corpo, debole, gracile e delicato ho vissuto 
momenti di sofferenza per angherie e sopraffazioni. Ma proprio 
la mia fragilità fisica ha contribuito a rendermi più combattiva, 
risoluta e indipendente; sono stata costretta a cercare in me il 
coraggio di resistere e di competere con i conflitti. La fragilità 
mi ha insegnato, inoltre, ad essere prudente e schiva, a confi-
dare soprattutto nella forza interiore, impedendomi di crollare. 
Ho cominciato sin da piccola a chiedere aiuto e protezione; mi 
sono pian piano AFFIDATA agli angeli e ai santi.

“Quando sono debole è allora che sono forte”: le parole di 
San Paolo ancora mi accompagnano! 

Oggi compare la “filosofia della gentilezza”, la quale si con-
giunge alla filosofia della leggerezza, nel tentativo di presentare 
un’umanità più vicina al “cuore” dell’uomo, al suo sentire più 
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vero e sincero. Infatti, il dilagare di tanta supponenza, di tan-
ta tracotanza, di tanta megalomania, ha diviso e disorientato 
gli uomini, sempre più smarriti e scontenti. La fragilità bussa 
alle porte dell’uomo per chiedere riservatezza, delicatezza e ri-
spetto. Il nostro modo di vivere è spesso suicidario; quando la 
fragilità è rimossa e non redenta, diventa mortifera ed annienta 
ogni possibilità. 

I miei piccoli piedi non sempre hanno retto il peso del corpo e 
sono inciampata spesso, a volte fino a cadere e ferirmi. Gli osta-
coli della vita sono vari, molti però sono salutari e consentono di 
rialzarci per poi camminare più spediti. Nella sua storia l’uomo ha 
costruito tante pietre di inciampo e ha distrutto le pietre angolari! 
L’umanità continua a scartare molte pietre indigeste, ad emar-
ginare e a creare grandi fosse comuni dove buttare gli indifesi e 
i ricusati, ma la somma degli scarti è sempre uguale a zero, si 
produce così uno sfrido continuo che impoverisce ulteriormente 
la nostra esistenza. Non tutte le pietre scartate dai costruttori 
diventano pietre d’angolo. Le testate sono rare, ma non divelte. 

L’amore è sempre vulnerabile e a rischio, in quanto si dona 
e si espone, come la vita è in continuo cambiamento; inciampo 
che inciampa, affondo che riaffiora. 

Ogni inciampo è un atterraggio non previsto, posto a ri-
cordarci che si può cadere e non sempre in piedi. Noi umani 
siamo eretti in posizione verticale, ma con due braccia capaci 
di aprirsi in orizzontale, che, come ci ricorda la Croce, possono 
congiungersi al verticale. Nel Vangelo di San Giovanni si legge: 
“Non ho nessuno che mi immerga nella piscina”. Il malato, di 
cui si parla presso la piscina di Betzatà, è ciascuno di noi, bi-
sognoso e solo; molto spesso, però, chiuso in se stesso quasi 
a voler limitare ogni guarigione. 
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Ma afferma San Paolo ai Corinzi “Chi crede di stare in piedi 
guardi di non cadere”; accettiamo, dunque, con grazia, le no-
stre fragilità e consegniamole a Dio.

5. Fermarsi no?5. Fermarsi no?

Credo di aver iniziato a fare i conti con la “Fragilità”, con la 
mia fragilità, il giorno in cui sono andata in pensione, nel mo-
mento in cui ho tolto il Camice, la mia corazza, il motivo della 
mia credibilità, il perno su cui, mi sembrava, dovesse ruotare 
tutta la mia vita!

Non è stato facile... Non è stata una scelta lucida... All’ini-
zio del lockdown i titolari mi mettono in ferie, perché ne avevo 
tante da smaltire ed era troppo pericoloso stare in farmacia, 
secondo loro; secondo me si sottintendeva un disegno di li-
cenziamento in previsione della vendita della farmacia. 

Sta di fatto che mi sono ritrovata “spogliata del mio ruolo”, 
svestita della mia corazza... e mi sono sentita fragile... Premet-
to di aver sempre confuso fragilità con debolezza, fragilità con 
mancanza di... Per cui la fragilità è qualcosa da “rafforzare” o da 
“riempire” e comunque non va bene, non è “socialmente utile”.

Inconsciamente il mio cervello si è sempre rifiutato di accet-
tare la fragilità e il limite, così sono crollata... Il mio corpo ha 
perso di peso diversi chili senza apparente motivo, nonostante 
analisi accurate e visite mediche; la percezione della fragilità mi 
aveva fatto “deragliare”... 

Accettare una realtà che per tutta la vita hai cercato di 
combattere non è uno scherzo!!!... Ma prima di accettare, c’è 
bisogno di acquisire consapevolezza e questo è ancora più 
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difficile... Io devo ringraziare una cara amica consacrata e il 
prof. Andreoli, perché le loro riflessioni hanno acceso un faro 
che mi ha permesso di dare un senso a quello che mi era ca-
pitato. È stata la svolta della mia vita.

La nostra cultura fugge da tutto ciò che è fragile e troppo 
difficile da maneggiare! Meglio ciò che non può rompersi: 
penso ad “alexa” e a tutte le forme di intelligenza virtuale 
che stanno insinuandosi nel nostro quotidiano. Sembra che 
il processo relazionale che prima era saldamente ancorato 
all’io-tu si è piano piano allargato ad un io-animale fino a 
sciogliersi nel io-robot. Dove è finita la relazione l’io è sempre 
più solo!

Anche la famiglia, luogo della relazione per antonomasia, 
riflette questo “straniamento” e la difficoltà di riproporre un mo-
dello valido che resista nel tempo.

6. Non a modo nostro!6. Non a modo nostro!

Nel condividere un momento forte della nostra vita di cop-
pia, sentiamo di dover contestualizzare il periodo che stava-
mo vivendo: anni impegnativi di dolore con lutti in famiglia che 
hanno inciso profondamento nella nostra vita: anno 1980 la 
moglie di mio fratello, di appena 30 anni, muore di parto al 
terzo cesareo, lasciando tre figlie, tutto questo nel tempo di un 
pomeriggio, mentre tutti eravamo in attesa di gioire per il terzo 
nipote che arrivava. 

Lascio a chi legge la possibilità di immaginare le difficoltà 
vissute negli anni successivi, fino a quando mio fratello non 
si è formato una nuova famiglia. Nell’anno 1981 mia madre, 
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dopo anni di sofferenza, ma sempre entusiasta e determinata, 
ad appena 61 anni muore. Lascia mio padre e mio fratello soli 
per diversi anni, fino al matrimonio di quest’ultimo avvenuto 
qualche anno dopo. 

Nel 1987 mio padre muore quasi improvvisamente. 
Proprio in quell’anno accade qualcosa che ci mette in dif-

ficoltà sia a livello personale che come coppia, ed essa mette 
a nudo la nostra fragilità. Quando ci siamo sposati, abbiamo 
deciso di accogliere i figli che Dio ci avrebbe donato senza 
riserve, e nei primi cinque anni di matrimonio ne abbiamo avu-
ti due. Alcune problematiche fisiche hanno reso quantomeno 
sconsigliabile una terza gravidanza. 

Sentivamo però che la cosa più importante era seguire 
Dio e lasciarci guidare da Lui; questo significava fare anche 
delle scelte controcorrente, così abbiamo deciso di non ricor-
rere all’uso di anticoncezionali, cercando di essere attenti al 
metodo naturale. Quando dopo quattro anni mi sono accorta 
di aspettare un altro bambino, proprio nel 1987, ho avuto un 
grosso momento di sospensione, di difficoltà, aggravato an-
che dalla morte appena avvenuta di mio padre. Mi sembrava 
di non riuscire ad accettare questa prospettiva, di cui vedevo 
solo gli aspetti negativi.

Io e mio marito abbiamo parlato a lungo, a volte con tanta 
sofferenza; è stato un po’ come scoprirci nella nostra nullità. 
Si trattava di dilatare il cuore e renderlo abbastanza grande da 
accogliere questa nuova creatura, ma era tutto molto difficile. 

Ci sono stati momenti di buio, giorni in cui ho gridato a 
Dio che non volevo questo bambino. Mi ha aiutato molto la 
comprensione e la vicinanza di mio marito. Sono stati mesi di 
profonda comunione tra noi, in cui ci scambiavamo quanto 
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avevamo nell’anima. E questo sentivamo che era il dono d’a-
more più bello che potessimo farci. La condivisione ci ha an-
che preparati, in seguito, a rifiutare le proposte insistenti dei 
medici di chiudere le tube, Il nostro rifiuto è stato un deciso no, 
nonostante che la proposta avrebbe facilitato i nostri rapporti 
per il futuro.

Poi è nata Maria Laura e tutto è andato bene. Ricordo che la 
prima cosa che abbiamo sentito, dopo aver ringraziato Dio per 
questo nuovo dono, è stato dichiararci di nuovo un bell’amo-
re reciproco. Ero molto debole, facevo delle trasfusioni. Paolo 
aveva trascorso la notte in ospedale, ma abbiamo sentito forte 
il bisogno di rinnovare il patto d’amore tra di noi, di essere 
pronti a dare la vita l’uno per l’altro e ce lo siamo detti. È stato 
un momento molto intimo e forte.

Abbiamo cercato e cerchiamo anche oggi di cogliere mo-
menti per ripeterlo con la stessa solennità!

Non è facile mantenere questa confidenza spirituale, perché 
siamo frenati dalla nostra riservatezza, da una profonda cono-
scenza umana, anche dalle nostre diversità; questo dichiararci 
di essere pronti a dare la vita, ci aiuta ad elevarci dal piano solo 
naturale e a far sì che tutto sia veramente un dono d’amore re-
ciproco. Anche pregare insieme o andare insieme alla Messa, 
sentiamo che sono momenti preziosi di un cammino comune 
verso l’amore vero. A volte le fragilità di ognuno ci mettono in 
difficoltà, ma cerchiamo di restare fedeli a questi appuntamenti 
di vita insieme, che sentiamo fondamentali per dirci ed essere 
famiglia, “famiglia fragile”.



4444

22

7. ...spinti oltre7. ...spinti oltre

Sono agli inizi della separazione.
I figli sono grandi e rientrano solo periodicamente a casa, 

mio padre novantaduenne vive con me e mio marito è andato 
via da tre mesi.

All’inizio ho provato grande sollievo, poi un arcobaleno di 
emozioni mi ha avvolto. Mi sono meravigliata per vari motivi.

Una parte incontrollabile di me (credo si tratti di energie spri-
gionate dall’inconscio) è riuscita a parlare, addirittura a gridare, 
a mostrare rabbia e ad affermare con forza la mia vera sensibi-
lità inibita, straripando dal controllo della mia razionalità che è 
stata una buona guardia carceriera per un ventennio.

Ho deciso quasi subito di tornare dallo psicologo che mi 
aveva seguito qualche anno prima, e da un neurologo per 
quietare le difficoltà respiratorie intervenute per una forte sen-
sazione di ansia, soprattutto notturna. 

Le gocce e le pastiglie unite al percorso psicologico e alla 
mia voglia di tornare sana e serena, mi stanno aiutando. Devo 
però imparare a volermi più bene, rispettando i miei tempi, e 
ad avere pazienza senza giudicarmi.

Sono energeticamente e fisicamente sfinita, ma ho ancora 
forza per gestire mio padre e per lavorare. Sono maestra di 
scuola primaria.

Mi sento in purgatorio, ma non posso tornare indietro perché 
non troverei di meglio. Devo andare avanti e ricominciare per 
ricostruire qualcosa di migliore, spero, se ci sarà la salute, che 
cerco di ripristinare attraverso la cura dell’equilibrio psicofisico.

Per ora non riesco ad andare avanti nella separazione legale 
perché devo recuperare energia. 
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Trattare con il mio quasi ex marito richiede sempre molta 
energia, anche perché dietro ha una grande famiglia tutta im-
postata allo stesso modo: forti fisicamente, supponenti, molto 
autoreferenziali. Io invece ho qualche amica che mi capisce e 
mi accoglie, sono figlia unica; mia madre è morta e mio padre 
è di vecchio stampo perciò lo devo contenere per non permet-
tergli di farmi male con pretese e giudizi sulla mia scelta.

I figli sono molto equilibrati. Non sono dispiaciuti più di tan-
to: forse è l’epilogo di una storia dal finale per loro già prevedi-
bile. Sono adulti, amano i loro genitori e sono loro che si muo-
vono liberamente a trovare l’uno o l’altro. Ormai non spetta più 
ai genitori decidere i loro tempi di permanenza in una casa, 
piuttosto che in un’altra.

Sto aspettando di fare il secondo passo: chiamare mio ma-
rito per decidere al meglio come iniziare la parte legale. At-
traverso un messaggio mi ha detto che vorrebbe un dialogo 
pacifico, ma che l’idea dell’avvocato non gli è congeniale... 
vedremo! Vuole però la casa in campagna della mia famiglia. 
Io non avrei problemi a farlo vivere lì, ma vorrei normare la sua 
permanenza lì, dato il suo carattere arrogante con pochi spraz-
zi di contegno accettabile.

Devo rispettare i miei tempi e, grazie alla mediazione dei 
miei figli, lui ha accettato di attendere che io mi riprenda. Non 
riusciva a capirlo. I figli hanno passato vari pomeriggi a parla-
re con lui e credo che sia un atto di obbedienza verso i figli e 
attesa che per lui è incomprensibile. È un ingegnere e, data la 
sua formazione, i veri problemi sono quelli che si risolvono con 
soluzioni razionali, direi algoritmiche!

Frequento da qualche mese il gruppo d’aiuto parrocchiale 
delle famiglie in difficoltà che mi ha schiuso nuovi orizzonti sulla 
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vita passata, mentre la maturità si fa strada, e io avverto nuove 
esigenze.

Ho scoperto tanto in un tempo breve! Ho incontrato perso-
ne ricche e gentili; che non mi hanno giudicata e che subito mi 
hanno regalato una frase: “Non temere!”. 

Sto anche leggendo libri che mi aiutano nei momenti bui a 
casa. Tramite essi e qualche religiosa, sono tornata alla pre-
ghiera in modo nuovo.

La malattia come prova
In passato ho avuto persone di famiglia malate e in effetti 

la maggior parte delle relazioni con gli altri si sono diradate o 
sono addirittura scomparse.

Ho letto in un libro che anche la preghiera si fa più scarna 
nei momenti di prova perché la sofferenza asciuga anche le 
parole. In effetti è successo proprio così. Ma mentre io pensa-
vo di essere arida, mi è stato detto da quei libri che non è esat-
to, perché l’essere scarni significa solo che cambia l’intensità 
del messaggio: il contenuto si unisce al patimento corporale... 
per cui diventano parole incarnate di supplica o di invocazione, 
molto vicine al Verbo che si fece carne. Ecco la consolazione: 
ora riesco a meditare.

Come affrontare le realtà di fragilità
Prima le affrontavo con risorse molto umane, di calcolo 

spicciolo per trovare il meno peggio e degli appagamenti com-
pensatori del tipo: mangiare per gratificarmi, compensando il 
mio giudizio negativo sulle mie incapacità.

Ora guardo e scopro persone che mi donano sorrisi fu-
gaci ma veri, prendo atto che c’è confusione in me, che c’è 
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pochezza, ma anche che inizia un nuovo cammino; questa vol-
ta non so bene verso dove, come... perché! Io cammino giorno 
per giorno con la freccia della bussola che indica la parola 
Amore per te nel rispetto dell’altro; il resto lo costruisco senza 
pianificare... aperta al possibile. 

Accetto la sensazione di limbo e il suo disagio e cammi-
no sperando in un futuro di maggior serenità. Offro tutto alla 
Misericordia di Dio che mi permette di accettarmi nella mia 
pochezza e di rimettere tutto a Lui che saprà farci qualcosa di 
buono. La Misericordia che ho compreso mi permette di non 
autoescludermi più dal frequentare gruppi di impegno cristiano 
e di reggere meglio il peso di chi esprime giudizi e pregiudizi sul 
mio agire, che in realtà riguarda solo me e il mio Dio.

8. Ancora inadeguata!8. Ancora inadeguata!
Fragilità... una condizione che mi riguarda 
molto da vicino.

Ho 60 anni e da sempre lotto con il mio carattere, schivo, 
chiuso, diffidente e con la mia timidezza cronica.

La mia fragilità maggiore consiste nel non sentirmi spes-
so all’altezza delle nuove situazioni che incontro; sicuramente 
pecco anche di autostima.

Torno indietro con gli anni, mi vedo desiderosa di andare a 
scuola e di imparare a leggere e scrivere (fare calcoli di mate-
matica molto meno).

Fortunatamente incontro una maestra votata all’insegna-
mento a cui devo tutto quello che ho imparato a livello sco-
lastico (purtroppo mi sono dovuta fermare alla terza media), 
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però umanamente era molto selettiva e severa, ci picchiava e 
ci metteva in castigo.

Io ero una ragazza dal carattere vivace, curiosa, non stavo 
mai ferma e mi piaceva passare il tempo con le mie compa-
gne; non ho mai sopportato l’arroganza, la violenza e l’alzare la 
voce; purtroppo sia in quell’ambiente come a casa, l’opinione 
dei più piccoli non era mai ascoltata.

Crescendo, ho dovuto relazionarmi con persone spesso di 
carattere diverso dal mio, nel lavoro e nella vita privata, questi 
legami mi hanno maturato, ho imparato ad avere pazienza, ad 
ascoltare, a capire, rafforzando la fiducia in me stessa.

Conoscere, avere persone che mi dimostrano continua-
mente il loro affetto e mi ascoltano è veramente una benedi-
zione, perché posso condividere problemi e situazioni anche 
difficili.

Ho conosciuto la fragilità anche nella malattia di mia madre; 
persona iperattiva, sempre pronta a fare prevalere le esigenze 
degli altri e mai le sue. 

Per finire a ritrovarsi a non avere più la mente lucida, a re-
stare senza forze, con lo sguardo perso e triste, a dipendere 
esclusivamente dagli altri, non è il meglio che ti possa capitare.

Mi ha molto colpito quando ho sentito parlare per la prima 
volta della fragilità di Gesù; sì anche Lui ha conosciuto la fra-
gilità? 

Non ci avevo mai pensato; sì anche Lui, quando ha vissuto 
la condizione umana; da amico, ha pianto per la morte di Laz-
zaro, ha chiesto aiuto nel Getsemani. Da uomo umile e mite, è 
stato messo in Croce; da Figlio, ha gridato: “Padre mio, perché 
mi hai abbandonato?”.

Questa Sua condizione umana mi spinge ad amarLo di più.
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Concludo dicendo che mi piacerebbe trasformare i miei li-
miti in opportunità per crescere, essere più aperta, superare la 
timidezza e interagire tranquillamente con altre persone.

9. Primavere differenti9. Primavere differenti

Quando mia moglie ed io siamo “saliti” per la prima volta 
all’eremo “Sanguis Christi”, in alta Toscana, volevamo incon-
trare la persona, una suora, che aveva fatto quella coraggiosa 
scelta di vita: l’eremitaggio. 

Fu un incontro proposto da mia moglie (e da me accettato 
seppure con qualche esitazione) per condividere tutta la nostra 
fragilità di coppia: i nostri dubbi, le nostre irrequietezze, le no-
stre stanchezze. Condizione, la nostra, probabilmente comune 
ad altre coppie; senza renderci conto che non capire l’altro nel 
profondo, il non rispettare l’alterità in tutta la sua fragilità, ci 
porta a fare il male dell’altro anche quando crediamo di amarlo.

Eravamo malati forse di “sclerocardia”, di durezza di cuore, 
la sclerosi del cuore, appunto. Una malattia che abbiamo sco-
perto essere molto diffusa anche tra quei credenti, che ascol-
tano la Parola di Dio, ma poi non la vivono fino a determinare 
un processo di indurimento: più sentono la Parola senza viver-
la, più s’induriscono nel cuore.

Nel nostro caso i sintomi della nostra fragilità erano la difficol-
tà di comunicazione, ed una certa stanchezza nella relazione. 

Arrivammo all’eremo nel tardo pomeriggio di un mercole-
dì, precedente la domenica di Pasqua. Con noi portavamo 
una pianta di ulivo (che poi piantammo in un angolo dell’orto), 
simbolo di pace e segno vivente del “nostro pellegrinaggio”. 
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Avremmo vissuto in quel luogo parte della Settimana Santa, la 
partenza era infatti prevista per il sabato successivo.

Il piccolo eremo “Sanguis Christi”, attiguo al santuario Ma-
donna del Monte, si trova a circa 1.000 metri di altitudine, nel 
comune di Mulazzo (MS). Dalla valle del fiume Magra, nei pres-
si della città di Pontremoli, si sale per una strada di montagna 
tra boschi di abeti, betulle e castagni. 

Mentre l’automobile lentamente saliva per quella stradina, 
altrettanto lentamente eravamo avvolti dalla prepotente bellez-
za dei luoghi, da una natura ancora vittima dell’inverno. Il silen-
zio sceso tra di noi aumentava il fascino del luogo e rendeva 
più emozionante l’attesa dell’incontro. 

Le nostre menti si perdevano in tanti pensieri: come avrem-
mo reagito a quella nuova esperienza? Che cosa sarebbe ri-
masto in noi? Come saremmo stati accolti? E la preghiera...? 
E il silenzio...? 

Eppure l’eremo non era per noi una novità. Eravamo stati 
ospiti già in strutture analoghe. Questa volta però era diverso: 
non si trattava di un viaggio verso un luogo fisico, ma di un 
viaggio nella nostra interiorità.

Arrivati all’eremo, come d’incanto, ogni timore svanì davanti 
al sorriso delle suore. Poi... i numerosi oggetti presenti nella 
casa (testimonianze di viaggi e di doni dei tanti amici), gli odo-
ri provenienti dalla cucina, la visita alla cappellina e all’antica 
chiesa, ci hanno messo subito a nostro agio: eravamo tra per-
sone amiche.

Abbiamo capito che quello era il posto che cercavamo. Non 
è solo una questione di pace e silenzio. Nascosto in una pie-
ga del bosco, l’eremo protegge e anzi assorbe lo spirito di un 
mondo che, intorno, scompare. È come se quel luogo impervio 
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raccogliesse cose che altrove si sono perse, buttate via come 
ferri vecchi: il sapore del pane, l’adesione immediata al mistero 
delle cose, la fiducia nel sole, che distribuisce le ore di lavoro e 
quelle di riposo: è uno stile antico, in cui però affondano le ra-
dici di tutti. Per questo è stato facile sentirsi, da subito, a casa.

Durante la nostra permanenza la neve cadde più di una vol-
ta. La terra inerte, gli alberi spogli, nessun segno rivelatore del-
la vita, che sotto la coltre invernale prepara invece una nuova 
primavera, dopo qualche settimana tutto sarebbe stato diverso 
per l’irrompere di forze nuove e vitali, che in quel momento non 
apparivano. Era bello pensare che altrettanto potesse avvenire 
della nostra fragile vita; quando tutto sembra fermo, immobile, 
Dio prepara nuove fioriture, primavere differenti. 

Dopo la prima salita, nonostante le cinque ore che segnano 
la distanza dalla nostra città, le visite all’eremo si sono ripetute 
e con differenti “formazioni” di viaggio. Una volta sono partito 
da solo, con la mia vecchia moto, acquistata lo stesso anno 
del nostro matrimonio. Ricordo che mentre scalavo l’Appen-
nino sotto una pioggia torrenziale mi piaceva pensare che se 
la moto fosse riuscita ad arrivare in cima, questo avrebbe pur 
voluto dire qualcosa. 

Un’altra volta siamo giunti all’eremo accompagnati dalle no-
stre due figlie. L’ultima volta, di nuovo mia moglie ed io, una 
visita fugace, ma per noi di grande importanza; abbiamo colto 
e sperimentato ancora di più il senso di un’amicizia vera e pro-
fonda.

La salita all’eremo ci ha regalato l’incontro con le persone 
che oggi son divenute nostre amiche. L’eremo ci ha fatto co-
noscere il valore dell’appartarsi, del silenzio e della preghiera 
(colloquio nel silenzio). 
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L’eremo in tutta la sua essenzialità e fragilità, non ti lascia 
tranquillo, chiede di metterti in gioco, di guardarti dentro sen-
za trovare giustificazioni o accampare alibi. L’eremo chiama 
all’avventura individuale, chiede di accettare il rischio del viag-
gio solitario nella propria interiorità, con tutte le sue fragilità. 

Gli spazi sono pensati proprio in funzione di questa esigen-
za di libertà: nessuna protezione, ma neanche alcuna imposi-
zione. È vano cercare un regolamento incorniciato nella sala di 
ingresso. Prevale uno stile. Ci si alza presto e presto, di solito, 
si va a dormire dopo la preghiera della sera nella cappellina, 
attigua alla cucina. La vita scorre morbida come quella di una 
famiglia, la giornata vive di un’armonia spontanea, scandita 
dagli impegni quotidiani delle nostre amiche... sorelle, a cui 
volentieri ci siamo uniti. “A tutti l’eremo offre lo stesso pane e 
la stessa vita. È pura semplicità. È terra che ha voglia di cielo. 
È un naufragare dolce, in un mare di silenzio”.

Nella tradizione medievale l’eremo rappresentava “l’uscita 
dal mondo”: l’entrata nella solitudine dell’eremo, lasciandosi alle 
spalle la città degli uomini, e portandosi dietro le proprie fragilità 
e i desideri. In realtà si entra nel mondo proprio nel momen-
to che segna l’uscita da esso. Si fa qualche passo nel silenzio 
per vivere meglio tra i rumori del mondo, il cammino dell’eremo 
serve a ridare intensità ai passi incerti e fragili della vita di ogni 
giorno, e riempire il tempo del senso che spesso si perde. 

Abbiamo capito che all’eremo si sale per imparare a scen-
dere. 

Ma qualcosa di più grande pensiamo sia accaduto: abbia-
mo intuito (in una sorta di leggera percezione) che Gesù è oltre, 
oltre ogni pensiero umano (la fede non è un’operazione intellet-
tuale), e lo possiamo incontrare solo nel silenzio profondo della 
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nostra coscienza. “Se andrai in capo al mondo troverai tracce 
di Dio. Se andrai in fondo a te stesso troverai Dio”. È questa la 
risposta al versetto, sempre impressionante, ma nello stesso 
tempo di grande dolcezza: “Dio nessuno l’ha mai visto” (Gio-
vanni 1,18). Nessuno l’ha mai visto, né io, né voi... nessuno.

10. Un’età liquida e irrequieta. Che fare?10. Un’età liquida e irrequieta. Che fare?

Fragilità è un termine che ricorre spesso nelle mie riflessioni. 
Mi accorgo di usarlo relativamente ai miei figli, ai miei alunni 
e, perché no, riguarda anche me. Sono moglie, madre, inse-
gnante, questi sono alcuni dei ruoli che hanno inevitabilmente 
un peso in ordine alle responsabilità e che incidono sulla mia 
quotidianità. Di solito, cerco di mettermi in rapporto di empatia 
con le persone con cui interagisco e pertanto non posso che 
cogliere nei nostri vissuti questo senso di fragilità, che non po-
che volte si mischia con la precarietà e l’instabilità. Viviamo in 
un mondo “liquido”, la fluidità dei rapporti, delle relazioni non ci 
rende fermi e invulnerabili. Siamo figli di questo tempo, un “non 
tempo” che lascia noi stessi sempre alla ricerca di un nuovo, 
che nuovo non è una certezza, di una solidità che fa fatica ad 
arrivare. Non assorbiamo gli urti che ci destabilizzano, anche 
se, sentiamo ripetere sempre più spesso parole come resi-
lienza. La reazione agli urti, tipica dei metalli, i quali si piegano 
ma non si spezzano, non contraddistingue noi umani, figli di 
questo tempo. Un tempo che fino a poco fa definivamo “del 
benessere, della pace, del consumismo”. Oggi, tutto questo 
non è così garantito come credevamo; forse dovremo ripensa-
re a nuovi paradigmi, modalità nuove in cui le priorità dovranno 
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essere ridefinite. Le relazioni, i rapporti che costruiamo sono 
spesso vuoti, lasciati a loro stessi, non coltivati, non custoditi 
come qualcosa di prezioso, di unico. Rincorriamo falsi bisogni, 
vacui desideri che una volta soddisfatti vengono sostituiti da 
altri e ci portano a un continuo anelare. Dipendiamo dai like, 
dobbiamo piacere anche se quelle conferme spesso sono det-
tate da un click disinteressato e consueto. L’irrequietezza che 
ne scaturisce è sempre più pervadente; dobbiamo piacere agli 
altri per piacerci, dobbiamo inseguire false mode e ingannevoli 
miti. Mi accorgo che parlare di questi temi con i ragazzi signifi-
ca affrontare tematiche che sono vicine alla loro realtà, ma che 
nessuno vuole affrontare, o vedere fino in fondo cosa contrad-
distingue i propri comportamenti. E laddove ci si accorge della 
superficialità del nostro vissuto, la risposta più consueta è “lo 
fanno tutti”. Chi sono “i tutti”, dietro i quali ci nascondiamo? 
Adulti? Giovani disinteressati al loro futuro incerto e precario? 
I nostri giovani sono posti di fronte a non sicure realizzazioni, 
possono pensare solo a obiettivi a breve scadenza senza con-
siderare una prospettiva certa. Noi adulti non siamo capaci 
di ascoltarli. “Voi, noi”, talvolta si crea una frattura non facil-
mente saldabile, tantoché ovunque sentiamo parlare di una 
grande e trascurata questione: l’emergenza educativa. Mai 
come oggi una generazione di giovani ha vissuto benessere 
e disarmante vulnerabilità. Ragazze e ragazzi cresciuti senza 
conoscere il senso della frustrazione e del dolore, che tentano 
di sopravvivere aggrappati a un presente pieno di privilegi, ma 
che sono terrorizzati da un futuro insicuro. Giovani che rischia-
no di invecchiare senza maturare: identità fragili cresciute in 
famiglie fragili. Genitori eternamente indecisi tra il ruolo di amici 
o di complici, fra severità e buonismo, controllo e fiducia. Il 
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nostro potere educativo sembra essere stato sostituito solo 
con l’offrire qualcosa di materiale, di fittizio, che però non può 
sostituire l’adulto nel suo compito educativo. I nostri figli non 
accettano le sfide. I genitori si sostituiscono nelle loro prove, 
non sanno più dire quei no che aiutano a crescere. Perché? 
Abbiamo paura che non sappiano rispondere alle richieste che 
ci vengono da questo mondo sempre più complesso? Abbia-
mo paura che rimangano feriti e che le cicatrici che taluni even-
ti potrebbero provocare siano, per noi, troppo laceranti, tanto 
da non riuscire a medicarle? Siamo modelli comportamentali 
troppo deboli, non siamo “all’altezza” della situazione? Abbia-
mo avuto genitori rigidi, poco attenti alle sensibilità individuali, 
ma che ci hanno dato ugualmente prova del loro amore, met-
tendo sulla nostra strada quei paletti che ci hanno aiutato a 
crescere e a non essere fragili. Oggi quei genitori o non ci sono 
più o sono malati, hanno bisogno di noi: come i nostri figli, ci 
chiamano, ci reclamano. 

Allora, coinvolti da una quotidianità piena di appuntamenti 
da realizzare, vaghiamo senza bussola senza arrivare da nes-
suna parte. Bisogna invece iniziare a fermarci, guardarci intor-
no, a ritrovare quei punti fermi che hanno contraddistinto la 
nostra vita, a comunicare e scambiare le nostre idee, senza 
avere paura di comprometterci, di scontrarci. Ci servono co-
raggio e forza d’animo. Dobbiamo reinventarci per creare un 
nuovo mondo, essere protagonisti di questo nostro presente, 
se non vogliamo che siano altri a costruirlo per noi.

La costruzione del futuro, però, passa anche attraverso un 
maturo impegno collettivo, perché da soli si può avere un’idea, 
un’intuizione, ma al nuovo si arriva solo quando le persone 
si incontrano, si incoraggiano, si confrontano, arricchendosi 
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a vicenda. Quando il virus sarà sconfitto lascerà una cicatri-
ce interiore che ci accompagnerà per molto altro tempo. Per 
questo dobbiamo reagire fin da adesso, facendo emergere la 
forza propulsiva che è dentro di noi, per riscoprire il senso più 
vero e profondo delle relazioni e dare forma a quello che sarà 
il mondo oltre “questa tempesta”. Solo così potremo dire che 
questa terribile esperienza di fragilità e disorientamento ci ha 
insegnato qualcosa: sì, se ci aiuterà a ritrovare la nostra di-
mensione più autentica e a riscoprire la bellezza e lo stupore 
che la vita ha in serbo ogni giorno per noi.

11. Quanto dura la notte?11. Quanto dura la notte?

A volte non ci si intende, quindi ci si chiude, aspettando che 
il tempo faccia dimenticare i risentimenti reciproci. In merito alla 
“custodia della vita”, per rispetto umano o per timore, non si 
interviene sul comportamento dei figli, sulle loro scelte per il fu-
turo, e si rimane a sperare in occasioni di lavoro o di assistenza. 
Con la nonna anziana ci si organizzava con difficoltà a fare turni 
per assisterla, dando il cambio alla badante, ma quando i suoi 
problemi di salute si sono aggravati, è stata ricoverata in una 
casa di riposo dove, per le norme anticovid, era possibile visi-
tarla solo in certi periodi. La malattia per altri famigliari si è pre-
sentata sotto forma di necessità di analisi ed esami cardiologici 
“pesanti” che interferivano con le necessità lavorative (il lavoro 
del resto è spesso un motivo, vero o presunto, per allontanarsi 
dai problemi in famiglia). I momenti di stress dell’altro spesso 
sono intuiti più che comunicati, si cerca di essere vicini, ma non 
sempre si riesce ad interpretare i suoi veri bisogni. 
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La tecnologia è invasiva e limita le occasioni di relazione più 
intensa ai pochi minuti del pasto comune; tv e smartphone 
occupano una gran parte del tempo libero e dell’attenzione; si 
è sempre fuori dalla situazione presente, il mondo di internet 
distrae: con le sue novità a getto continuo dà l’illusione del-
la possibilità di essere autonomi. L’altro non riceve la dovuta 
attenzione ed è come se sparisse, ridotto alla sua funzione 
utilitaristica in casa, anche per il reddito.

A fronte di queste fragilità, il recupero dei fondamentali valori 
della famiglia sarebbe pure abbastanza facile, se si lasciano da 
parte gli attriti e invece si cerca ciò che unisce. Ognuno deve 
“cedere”! Se questa resa è bene accetta – e se non è oggi sarà 
domani o dopodomani – si può ritornare a sentirsi una famiglia, 
anche aperti agli altri. Dall’altro lato, lasciare da parte i contra-
sti è difficile, ma si tratta di accorgersi che “da soli” non si sta 
bene, anche se apparentemente ci si sente più liberi.

Nel tempo della pandemia c’è stata anche la morte della 
mamma, della nonna, che ha scombussolato i rapporti e lo sta-
to di salute dei congiunti. La difficoltà è in via di risoluzione, an-
che se ora si presentano altri problemi dovuti alla situazione ge-
nerale dei prezzi, del lavoro e delle prospettive a medio termine.

Ho scoperto il significato dei rapporti famigliari come situa-
zione “naturale”, anzi, come punto di riferimento per la defini-
zione di altre relazioni umane e personali. 

Ho scoperto che “nessuna notte è infinita”, che eventi te-
muti come l’infermità dell’anziano, un incendio nel garage di 
casa... si superano, magari lentamente; non sono eventi di-
struttivi e soprattutto non sono definitivi. 

La tappa di vita che sto affrontando è legata ora a difficoltà 
finanziarie che limitano le possibilità di spendere a vari livelli, 



5858

22

perfino per la salute e relative cure. Si cerca di risparmiare e di 
trovare nuove fonti di reddito, anche se la situazione non è ro-
sea. Ma proprio queste difficoltà, in questo momento, unisco-
no la famiglia. Questo è un aspetto positivo che penso derivi 
“dall’Alto”. 

12. Maturità: una meta sempre oltre12. Maturità: una meta sempre oltre

Il tema della fragilità è per me un argomento che sto inizian-
do ad affrontare solamente adesso, a 57 anni, perché lo sto 
sperimentando sulla mia persona. 

Un breve preambolo... finora le fragilità nella mia famiglia 
di origine sono state vissute da me in modo superficiale e di-
ciamo non da protagonista. La mamma ha sempre sofferto 
di depressione ed ha tentato più volte il suicidio per mezzo di 
farmaci; l’ultimo tentativo risale a quando avevo 3 o 4 anni... 
ho dei ricordi molto confusi. 

Mia sorella più grande si è occupata di me quando mia ma-
dre non era in condizioni di poterlo fare. 

Tuttavia, io venivo “protetto”, perché ero il “piccolo” di casa, 
da qualsiasi fragilità si presentasse in famiglia. Di certe situa-
zioni spesso venivo tenuto all’oscuro (o ne venivo a conoscen-
za solamente in seguito); erano gli altri membri della famiglia 
ad occuparsene; mia sorella mi ha fatto sempre da “scudo” 
ed anche ora, nonostante la mia età, tende sempre ad avere 
un atteggiamento protettivo nei miei confronti, determinando 
spesso irritazione. Ma andiamo con ordine... la mamma grazie 
alle cure mediche ed alle terapie psicologiche, ma soprattutto 
grazie a Dio, si è ripresa ed è guarita dalla depressione. Con il 
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trascorrere degli anni la nonna (vedova) che viveva a Roma da 
sola, ha iniziato ad avere dei problemi dovuti all’età e l’abbia-
mo accolta in casa nostra.

Dormiva nella mia stanza ed io ero contento di averla vicina 
perché quando ero neonato si è presa molto cura di me ed 
insieme a mia sorella hanno sostituito la mamma in ciò che lei 
non era in grado di fare. Dinanzi alle difficoltà della nonna, l’ho 
aiutata come ho potuto, ma mia madre e mia sorella hanno 
cercato di sollevarmi dalle incombenze più gravose. A 25 anni, 
ero comunque il “piccolo” di casa! 

Con il matrimonio, sono andato ad abitare in un’altra casa. 
La nonna qualche anno dopo è mancata. Poi mio papà si è 
ammalato, ma l’assistenza più consistente ha gravato su mia 
mamma e mia sorella, che hanno cercato di “risparmiarmi”, 
perché avevo una mia famiglia con due figli da accudire. In-
somma anche in questo caso non sono stato un protagonista 
nell’aiutare mio padre ad affrontare ed alleviare la sua dolorosa 
malattia (mieloma multiplo), ma sono stato poco più di una 
comparsa. Ed ora che mio papà non c’è più, mi dolgo molto 
di non aver trascorso con lui tutto il tempo di cui disponevo. 
Inizio alla mia età a sperimentare, in modo molto soft la mia 
fragilità, come il non essere più in forma al 100% e cominciare 
a convivere con qualche “acciacchetto”. 

Vivere da solo poi aumenta il timore di dover ricorrere a per-
sone esterne quando ne avrò necessità. Rimango comunque 
una persona ottimista e credo che preoccuparsi non serva a 
nulla, perché “a ciascun giorno basta la sua pena” (Mt 6,34). 
Ora la mamma ha 95 anni e sta abbastanza bene (compatibil-
mente con l’età); anche in questo caso, io collaboro in modo 
marginale al suo accudimento.
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Ora ha necessità di essere aiutata e la parte più consistente la 
fa mia sorella che vive con lei tutto il giorno. Prima della pande-
mia, avevamo una signora che aiutava nella gestione della casa, 
ma ora, per evitare qualsiasi rischio di contagio, non viene più. 

Il fatto di non aver accudito fino alla fine nessun familiare mi 
rende più ansioso nell’affrontare quello che prima o poi giun-
gerà anche per me... non so cosa attendermi. Inoltre mi rendo 
conto che mia sorella è il “motore” di tutto ciò che rimane della 
mia famiglia. Se si dovesse fermare lei, sarebbe veramente una 
prova durissima per me. I miei figli, di 26 e 19 anni, in caso di 
bisogno impellente, sempre se sollecitati e mai in modo spon-
taneo, ci hanno aiutato nella cura della nonna. Ma lo stesso 
errore che mia sorella ha fatto con me, cercando di coinvol-
germi il meno possibile, lo stiamo ripetendo con loro. Per mia 
figlia regge il fatto che studia molto (quest’anno ha gli esami 
di maturità); per mio figlio che lavora e vogliamo pure lasciargli 
del tempo per frequentare la fidanzata. Credo invece che va-
dano progressivamente responsabilizzati e dobbiamo far loro 
conoscere che la vita presenta anche dei periodi di sofferenza.

La tecnologia permette di essere cercati e contattati in qual-
siasi momento, ed è buono, ma favorisce dei rapporti superficiali 
perché la telefonata per sapere “come stai” si sostituisce ad una 
più empatica visita di persona con la quale puoi guardare il tuo 
familiare o il tuo amico negli occhi e vedere direttamente dal suo 
sguardo cosa sta provando... cosa sta vivendo in quel momento.

Il fallimento della vita matrimoniale è stato un colpo durissimo 
per me, soprattutto per la mia ex moglie che non ha scelto la 
separazione ma l’ha subita. I nostri figli, pur essendo sufficiente-
mente autonomi, non a livello economico, spesso ricorrono a noi 
quando non riescono da soli a “sbrogliarsi” in qualche problema.
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Naturalmente noi genitori siamo sempre disponibili ad aiu-
tarli anche se, soprattutto io, pur dando un supporto, li stimolo 
poi a fare da soli. La mamma tende di più a sostituirsi e risol-
vere in toto il problema.

Con il fallimento del matrimonio non ho più una famiglia dove 
rifugiarmi nel caso di necessità... o meglio è la mia famiglia di 
origine ad essere tornata luogo di protezione anche se solo 
fisica ed economica. Infatti con la mia separazione mi sono 
aperto e ho parlato molto con mia sorella di quanto mi stava 
succedendo, ma lei ha giudicato aspramente la mia scelta. 
Di conseguenza dopo un adeguato tempo di riflessione, ho 
deciso di non aprirmi e non raccontare più a nessuno di me, 
di ciò che c’è nel mio cuore, delle inquietudini che vivo, dei 
sentimenti che provo, dei problemi che ho. 

Sono trascorsi alcuni anni dalla mia separazione e mia so-
rella ha confidato ad un’amica comune che si è resa conto di 
aver sbagliato nel giudicarmi così duramente e con il tempo 
ha compreso le motivazioni che mi hanno portato a prendere 
questa decisione. 

Ho apprezzato molto questa notizia giunta di “rimbalzo”... 
Avrei preferito che me lo avesse detto di persona. Adesso mi 
è comunque impossibile parlare con lei di me... Semmai rico-
mincerò a farlo, forse con una persona di cui mi innamorerò, 
semmai dovesse capitare.

Il periodo della pandemia per me è stato una Grazia... sì 
proprio Grazia con la G maiuscola: è stato un periodo in cui 
ho potuto riscoprire una Fede che sembrava perduta o meglio 
preclusa alle persone separate. 

La Messa quotidiana, la preghiera costante, la vicinanza 
di una comunità di monache domenicane che mi ha molto 
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aiutato, la frequentazione del gruppo OASI, un periodo tra-
scorso in una comunità del cammino neocatecumenale, gli 
EESS a Villa San Giuseppe a Bologna... Insomma ho vissuto la 
possibilità di scegliere una conversione profonda e una nuova 
primavera spirituale.

La mia vita è totalmente cambiata dal 2015... Ho impiegato 
molto tempo (5 anni) a decidere se presentare la domanda 
di verifica matrimoniale o meno. L’ho presentata a giugno del 
2020 e speravo che i tempi del tribunale ecclesiastico fossero 
più rapidi. È veramente una grande sofferenza ripercorrere e 
raccontare davanti agli avvocati e al giudice istruttore la propria 
storia matrimoniale con domande anche molto intime. Sono 
stato sottoposto anche ad una perizia psicologica e dopo due 
anni non ho ancora nessuna risposta.

Ora comunque sono molto più sereno e so che il Signore 
guarda il cuore; se dovessi decidere di condividere la mia vita 
con una compagna, non mi sentirei più come un reietto dal Si-
gnore... forse dalla Chiesa sì... ma di certo non dal Signore per 
il quale ogni persona è unica e irripetibile. Gli Esercizi Spirituali 
con il metodo ignaziano mi hanno molto aiutato a rendermi 
consapevole di questa realtà. La preziosità della vita di ognuno 
è proprio questa: l’essere irripetibili. 

13. Esiste il diritto alla quiete?13. Esiste il diritto alla quiete?

La vita non mi ha sorriso sin dalla tenera età, ed ha messo 
a dura prova le mie risorse vitali.

All’età di un anno mia madre, sudamericana, decise di ab-
bandonarmi dopo vari tentativi di “allontanarsi” da me portan-
domi in orfanotrofio più volte per poi tornare a prendermi. 
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Questo distacco non si è mai “risolto” negli anni, come ve-
dremo più avanti.

Fu un’assistente sociale che mise fine a questo andirivieni 
dall’orfanotrofio rendendomi adottabile.

Una famiglia italiana decise di adottarmi, sperando con il 
suo amore di riuscire a colmare i miei vuoti, ma non fu così. 

Ricordo che sin dall’età di 4/5 anni, ogni qualvolta mi affac-
ciassi dal finestrino della macchina e vedessi in cielo un aero-
plano, lentamente scendevano lacrime sul mio viso, ripensan-
do al viaggio che mi aveva tolto la mia terra e mia madre.

Questa è stata la mia prima “irrisolta” fragilità: un distacco 
che ha solcato la mia anima e mi ha reso molto vulnerabile.

Nel frattempo i miei genitori adottivi, seppur con metodi al-
tamente discutibili (fatti di punizioni corporali, che sicuramente 
non mi facevano sentire né amata, né protetta) tentarono di 
farmi crescere con regole e disciplina, portandomi da psicologi 
e santoni vari per aiutarmi a risolvere i miei problemi che già 
facevano capolino nella mia vita. Infatti all’età di sei anni co-
minciai a balbettare ed avere vari tic facciali, disturbi che i miei 
hanno sempre attribuito ad una mia regressione psicologica, 
dovuta all’adozione, senza mettere mai in conto la mia fragilità 
emotiva, resa ancora più critica dalle continue dure punizioni 
che mi infliggevano per qualche mio comportamento al di fuori 
delle righe di una ricca e tradizionale famiglia borghese.

Sicuramente con gli anni ho capito di essere stata una fi-
glia “difficile”, che non sopportava gli abusi di potere e la pre-
varicazione dei potenti sui più fragili. Ricordo che difendevo 
sempre mio fratello più piccolo dalle angherie dei compagni 
di scuola, ma anche dalle botte di mio padre, prendendole io 
al posto suo.
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Per molti anni ho sentito come nucleo familiare soltanto il 
nucleo formato da me e mio fratello, entrambi figli adottivi. Tal-
volta mi affidavo a mio padre come ad un’àncora di salvezza, 
pur avendo duri scontri con lui. Crescendo, conobbi quello 
strano fenomeno chiamato Sindrome di Stoccolma e mi rico-
nobbi come la vittima che si innamora del suo aguzzino.

Con mia “madre” adottiva non ebbi mai un rapporto di af-
fetto, questo da entrambi le parti, salvo poi iniziare ad amarla 
quando ero diventata io stessa madre.

Iniziai io a comprendere le sue fragilità, il suo senso di im-
potenza di fronte ad una figlia che non si sentiva tale. Sin da 
piccola infatti (mi raccontava lei stessa), ogni qualvolta mi 
prendeva in braccio, la allontanavo con le manine e la rifiutavo, 
perché in cuor mio non la sentivo tale; avevo ancora un ricordo 
sfocato della mia madre naturale.

Con il tempo ho capito che oltre ad avere delle fragilità pro-
prie, si può arrivare a capire quelle altrui e, solo allora, provare 
affetto per quelle persone più facilmente vulnerabili.

Alla scuola elementare ebbi una maestra molto severa, ma 
al contempo molto affettuosa con me, che mi aiutò a risolvere 
i problemi di balbuzie più di ogni specialista o santone che ci 
trovammo ad interrogare.

Poi iniziarono i tempi bui, l’adolescenza, età difficile per tutti 
e a maggior ragione per me che ero in cerca di affetto e di 
attenzione.

Con l’età ho capito poi che la mia fragilità dipende da una 
ricerca smodata di attenzione, di affetto e di protezione. Ben 
presto iniziai ad essere sempre più insofferente alle regole, alla 
disciplina e ad ogni altra imposizione venuta non solo dall’alto, 
ma da chi non provasse per me affetto, quasi a dire: “non mi 
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ami? Ed allora cosa pretendi da me? Che ti dia ascolto, che 
segua le tue regole, che mi comporti bene e non ti faccia fare 
brutta figura?”.

Iniziò da qui la lotta più acerba con la mia famiglia, ma prima 
ancora l’autodistruzione perché non ero stata in grado di farmi 
amare dalla mia madre naturale, e neanche dalla mia famiglia 
adottiva. 

A 11 anni iniziai a fumare sigarette che ben presto divennero 
canne, poi a 14 oppio. Nella mia famiglia adottiva, i soldi hanno 
sempre avuto un gran valore, ed io li rubavo ogni giorno por-
tandoli poi ad un mio compagno di scuola che mi procurava 
da fumare, in terza media. Ben presto la preside si accorse di 
uno strano giro di grosse somme di denaro in mio possesso 
ed avvertì i miei genitori adottivi che già avevano dei sospetti. 

Capii in fretta che le fragilità della mia famiglia erano il “buon 
nome” e il denaro, quindi io per punirli del fatto che non mi fa-
cessero sentire amata e protetta ma soprattutto vero membro 
della famiglia, iniziai ad infangare tutti. 

La mia era un’azione punitiva come quella che per troppo 
tempo avevo subìto sulla mia pelle. 

Fu una guerra civile a casa: botte, urla, bugie, sotterfugi, 
lacrime. Quante lacrime! Solo ora capisco che i miei non erano 
assolutamente in grado per loro fragilità ed incapacità di gesti-
re una figlia come me.

Ero assolutamente fuori da ogni schema; solo la scuola e i 
professori che stimavo e amavo riuscivano un po’ a sedarmi.

In primo superiore iniziai ad avere seri problemi comporta-
mentali e iniziai ad essere seguita da uno psichiatra che già a 
17 anni emise una terribile ed ancora non accettata diagnosi: 
“paziente affetta da disturbo di personalità borderline”.
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Altra mia grande fragilità: non accettare la malattia. 
A 17 anni iniziai a fuggire di casa, avevo deciso di voler fare 

una vita da clochard, ma un mio amico (a cui io tenevo tantissi-
mo) decise di farmi prostituire per guadagnare soldi in fretta ed 
aiutarlo a non stare male quando era in astinenza. Quest’ami-
co mi dava davvero affetto (credevo) e così acconsentii al suo 
volere senza neanche oppormi, vista l’inesistente stima che 
avevo di me stessa. 

Iniziai a star fuori di casa 2/3 giorni a settimana per poi es-
sere ritrovata da polizia e carabinieri, finire una settimana in 
psichiatria e ricominciare da capo, fra la disperazione dei miei 
genitori sempre più impotenti.

Furono anni duri in cui persi il rapporto con la realtà. Solo il 
mio psichiatra, che stimavo molto, riusciva a darmi conforto e 
qualche regola. 

Avevo fidanzati per brevi periodi, perché non riuscivano a 
gestirmi; rapporti sessuali promiscui e tanta voglia di trovare 
un punto fermo, un po’ di sano affetto.

In questi anni concitati persi pure quella gran persona di mio 
nonno, l’unico membro della famiglia che mi accolse sin da pic-
cola con vero ed estremo entusiasmo, regalandomi un affetto 
profondo e nutrendo una grande stima nei miei confronti. Era un 
uomo eccezionale, di rara bontà, che mi faceva sentire con il suo 
abbraccio tutto il calore e l’affetto che aveva per me. 

Smisi di mangiare. Iniziai a nascondere il cibo e quando non 
era possibile, vomitavo dopo mangiato. Mi ammalai di disturbi 
alimentari che anche oggi sono presenti nella mia vita.

Prima la privazione di cibo mi dava forza, energia e senso 
di controllo, oggi invece ho fame di affetto, ho un buco nello 
stomaco, fatto di tanti vuoti che vado a colmare con il cibo. 
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Ho cambiato vari lavori, girato per più comunità, cambiato 
svariate taglie, ho bevuto e fumato di tutto e di più, ma quel 
che è cambiato è stato il mio sentire.

Con la nascita di mia figlia tutto ha trovato un significato: 
le mie fragilità si sono in parte risolte ed ora non mi sento più 
sola. Ho in circolo il sangue di mia figlia ed ora ringrazio Dio 
di avermi fatta nascere e di aver affrontato tante difficoltà, di 
avermi regalato mia figlia, perché solo grazie a questo mio 
cammino difficoltoso, ora so apprezzare le unicità della vita 
e finalmente mi avvicino all’amore della Mamma di tutti noi e 
ripeto spesso “Sia fatta la tua volontà”, perché nulla possiamo 
senza l’amore di Gesù.

14. Ferite <-–> feritoie sull’oltre14. Ferite <-–> feritoie sull’oltre

Appena il pensiero va e si aggira attorno alla malattia, un 
muro si erge davanti ai miei giorni... ma so che questa profonda 
ferita può essere una feritoia, so che il raggio di Sole trasforma 
la fatica, che il timore può diventare speranza pasquale.

In tutta la vita si sono presentate molte fessure da muri for-
tificati delle prove che mi hanno permesso di accogliere tempi 
di Grazia e di Libertà. E ho compreso che c’è sempre un Oltre 
nel presente, nel dolore, nella malattia, un oltre che permette di 
scovare il nemico che attende di divorare e di fiaccare l’umore, 
di travolgere la speranza e ridurla in disperazione. No! Il Signo-
re non permette che io cada nella disperazione.

La luce nella notte! La notte dei tradimenti, come per il Si-
gnore, è la prova suprema, dentro il dono totale della vita, il Fiat 
generoso al Padre: come vuoi Tu, Padre, sia fatto!
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Continuo da questo letto a percorrere un tratto di bosco, at-
tratta dallo scintillio dei raggi solari che filtrano fra i rami intreccia-
ti degli alberi che cercano luce, anche le foglie innevate emanano 
luccichio come una rugiada di primavera. Questo inverno che 
appare cupo e senza fessure mi deve trovare coraggiosa e ca-
rica di fiducia nella Presenza invisibile, ma reale, di Lui, il mio Si-
gnore. Lui cammina al mio fianco e mi ripete: “Ricordati di quan-
te volte ti ho tratto dal buio delle prove. Coloro che amo li provo 
con il fuoco dello Spirito! Non ti fermare! Vai e fidati di me anche 
quando il bosco è più fitto, perché ricco di vegetazione e di vita, 
e il buio può apparirti un tranello. Ascolta il sussurro del vento 
che ti abbraccia e ti ripete: Io ci sono! Lasciati andare”. FIDATI!

Con Etty Hillesum ripeto anche io: Dammi un piccolo pen-
siero di speranza ogni giorno, mio Dio! Non ho la forza e l’ardi-
tezza di scriverlo, ma lo posso sussurrare all’orecchio del tuo 
Cuore e gridarlo al cielo rosso dei tramonti di questo inverno 
saltellante per il freddo e il caldo, l’inverno che abbraccia e 
nutre la mia esistenza malata”, avvolta dal sole caldo di questo 
gennaio 2019! Se Tu mi farai vivere ancora, ti dirò: la vita è un 
dono che Tu custodisci nel bel mezzo della mia nuova fragilità 
fisica. Il mio corpo è avvolto nel misericordioso amor tuo, un 
Amore che protegge e mette alla prova come l’oro nel crogiolo.

E se questa vicenda dolorosa del melanoma non allarga 
i miei orizzonti e non mi rende più umana, liberandomi dalle 
cose superficiali di questa vita, allora tutto è inutile, anche le 
paure che spesso mi scuotono.

Mi vedo immersa dentro ad un fitto bosco di castagni ed 
abeti, di betulle e faggi cammino con passo lento, frenata dal 
dolore, mio compagno di viaggio, fra tanta fragilità di un corpo 
malato, guardo avanti attratta dai chiari di luce.



6969

LA FRAGILITÀ È LA MIA FORZALA FRAGILITÀ È LA MIA FORZA

Speranza e abbandono, raggi di sole che squarciano l’om-
bra degli alberi ancora verdi, natura viva e feconda.

Mi perdo a guardare mi aggiro in cerca di un’oasi, un prato 
dove distendere il mio corpo affaticato e debole.

Anche la natura nell’intreccio di siepi, spine e rosse bacche, 
si mostra ostacolo alla visione del sentiero che porta lontano, 
oltre il buio e la paura.

Flash di luce, colori e brina luminosa, sciorinando forme di 
stelle universi di piccoli lumi di pace forme di fiori invernali, 
spuntano dalla coltre di neve che copre con il suo candido 
manto e riscalda, nutre e lascia germogliare i primi fiori i Cro-
cus con la loro forma di coppa aperta alla luce: formano essi 
stessi un ricamo di neve cristallina dai mille colori.

Dalla mia finestra la prima neve di questo faticoso inverno: 
resurrezione, che lo Sposo vorrà donarmi.

Ore di silenzio e di impossibile parola.
Silenzio che parla e fa memoria di quanto Tu, Mio Signore, 

mi abbia dato e mi dai ancora da vivere e da donare! Tante 
cose belle e tantissimi momenti difficili, tempi oscuri che via 
via si sono trasformati in feritoie di luce e di creatività interiore.

Ti sono riconoscente, perché hai scelto questo mio picco-
lo cuore di ragazza che sognava da adolescente di diventare 
sposa del Sole, per una vita avvolta dal Mistero e al di là delle 
colline che impedivano ai miei occhi e ai miei desideri di oltre-
passare le difficoltà del tempo e della famiglia. Ti inseguivo sul-
la scia dei colori dei tramonti, seduta e sognante sotto l’albero 
di fico. Percepivo che mi volevi tutta per te, mi attiravi oltre il 
buio della notte che incombeva ogni sera. Sussurravo ai fiori, 
alle piante e agli animali da cortile: “Diventerò la sposa del sole, 
la sposa di un gran Re, là lontano”, perché speravo di trovare 
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una vita bella e diversa da quella che vedevo in coloro che mi 
circondavano, un’esistenza pacifica! Pian piano ho scoperto 
che seguirti Signore significa lottare, percorrere nuovi sentieri 
di vita, non sempre compresi da altri...

Questa malattia, come una freccia appuntita è arrivata ad 
attraversare i miei sogni e a decidere uno stop. Spero di sa-
per accettare tutto il percorso necessario. Non mi lasciare, na-
scondimi con Te dietro i monti della dura esistenza di questo 
mondo! Lì dove ci ritroviamo Sposo e sposa nella stanza nu-
ziale dei sentimenti che nessuno può occupare.

E rifletto ancora!
“Troverò il coraggio di essere sola con me stessa a lungo... 

Soltanto allora forse potrò dire di essere davvero nata” (E. Hil-
lesum). 

Ad un certo punto, o in certe circostanze di prova e di ma-
lattia non si può fare, ma soltanto essere e accettare consa-
pevolmente la propria fragilità. Accettarla con amore e senza 
perdere l’energia interiore che lo Spirito custodisce e alimen-
ta con la durezza della prova. Allora soltanto può scomparire 
ogni conflitto, e l’ineliminabile contrasto tra ideale e reale, tra 
desideri e appagamento, che spesso producono confusione 
interiore e inutile lotta. 

Nel silenzio e nella solitudine, l’anima umana e l’intera crea-
zione si rigenerano e palpitano di vita divina! 

Perché il silenzio guarisce, il silenzio ci conduce al cuore 
della nostra fragilità.

Man mano che la vita fisica incontra la debolezza, il nostro 
nucleo interiore diventa più forte. 

È bella l’immagine reale del ragno quando tesse la sua tela: 
lancia i fili principali davanti a sé e poi si arrampica sopra! Per 
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me questi fili sono l’abbandono in Dio, la fiducia, il desiderio 
di compiere la Sua Volontà, perché fragile è stato anche Suo 
Figlio. Con Lui do compimento al mio fiat.

15. Proprio a me?...15. Proprio a me?...

Ero ormai più che adolescente. Partecipai ad una normale 
gita in pullman con amici con i quali vivevo tante ore insieme. 
Di ritorno, tra un canto e l’altro, ad un certo punto uno di que-
sti butta là espressioni scherzose nei miei confronti. Ripetu-
te. Continuate. Non capivo il perché. Erano innocue. Eppure 
io non seppi accoglierle. Ebbi una graduale pesante reazione 
interiore, nuova e inaspettata. Un misto di dispiacere, incom-
prensione, complesso di inferiorità, disagio psichico che mi 
rovinarono tutto il ritorno. Un disorientamento interiore che si 
sviluppò, ancor più, incredibile, nei giorni seguenti. In tutti leg-
gevo il sospetto che pensassero male di me. Fino all’attesa 
spasmodica di una rappresentazione teatrale degli stessi amici 
che prevedevo tutta incentrata sulla ripetizione di espressioni 
contro di me. In realtà non avvenne niente di tutto questo. 

Si era creata in me una debolezza psichica, una serie di 
convinzioni inventate che ti danno ansia, che ti opprimono not-
te e giorno, senza una vera giustificazione. 

Fu la mia prima dura fragilità. Per superarla ci vollero mol-
te settimane. Ma quanto mi è stata utile per gli anni avvenire 
perché quando leggo del mancato rispetto per un ragazzo o 
una ragazza, soprattutto dall’avvento dei social in poi, intuisco 
e vivo facilmente lo smarrimento dello sbeffeggiato, spinto a 
volte fino al suicidio. 
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Avevo vissuto i primi anni di vita vivacchiando in campagna 
e per la strada, poi ho scoperto la parrocchia. E la mia vita 
cambiò completamente. Accolsi gli impegni. Mi trovai legato 
a tante belle amicizie. Provai entusiasmo e responsabilità per 
le mille iniziative, le più varie a tutti i livelli. Con il fidanzamento, 
lei ed io arrivammo a formulare una preghiera che doveva es-
sere l’architrave che lega le due colonne, quella che avrebbe 
dovuto sostenere tutta la futura famiglia. Tra l’altro pregavamo 
perché il Signore ci facesse conoscere piuttosto il dolore che 
la noia della famiglia e della vita. Che coraggio! Proprio io, poi. 
O forse proprio io perché avevo avuto un fisico sempre in piena 
salute e non avevo mai sperimentato il dolore. 

Così ai tanti entusiasmi di vita, di professione, di impegni so-
ciali, di figli che arrivarono, alla fine, improvviso, arrivò anche il 
tumore per lei. E fu il totale disorientamento interiore. Osavo 
dire: “Proprio a me!”. Ma lo avevo chiesto e non c’era niente 
da fare. L’ospedale, gli interventi chirurgici, l’estero, i controlli. 
Niente. Soltanto la speranza. E arrivarono i tanti dubbi in tante 
cose. E la debolezza. Capivo tutta l’incoerenza dopo tanti anni 
pieni di preghiera, di fede, di vita liturgica. Quel “proprio a me” 
sarà stato pure un netto rifiuto del dolore, ma in realtà era anche 
un vero rimprovero al Signore. E arrivarono tante difficoltà da 
dover gestire comunque. C’era anche da imparare a cucinare 
perché c’erano i figli. E come era pallida la fede. Solo quella pre-
ghiera rimase in piedi fino a poche ore prime del distacco finale. 
L’esigenza di sfogarmi, di dire, di chiedere si perdeva nell’im-
paccio di non riuscire a scegliere a chi rivolgermi. E piangere 
nelle notti. E tanto buio l’avvenire. Ma quello che in un primo 
momento appariva il grande peso e la grande responsabilità 
verso i figli, divenne poi la medicina più forte per farmi uscire dal 
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disorientamento e riprendere la vita di tutti i giorni ad ogni costo 
perché accanto a me c’era chi doveva vivere e andare avanti. 

Una fragilità che lascia il segno per sempre, ma con ricordi 
che, alla fine, sempre più ti incoraggiano. Ma tornarono tan-
te titubanze quando arrivai alla convinzione dell’opportunità di 
avere ancora una moglie che continuasse ad essere con me e 
con i figli in un comune cammino. Un passo alla volta, tra incer-
tezze e speranze. Alla fine tutto tornò nella pienezza per me, 
per i figli e per la donna che aveva avuto il coraggio di starmi 
accanto. Un regalo della Provvidenza, finalmente.

Ma non era finita. Quella preghiera che recitiamo ancora 
oggi, tornò alla sua incredibile attualità. Due familiari colpiti dal 
tumore. Con una ne venimmo fuori, con l’altra ci fu solo da 
soffrire, piangere, non capire. Ma ormai c’era lo straordinario 
sostegno dei figli e di una moglie fuori dal comune che sapeva 
essere anche mamma. 

La fragilità vista a distanza è la canna di Pascal sbattuta dal 
vento che, finché riesce a piegarsi senza spezzarsi, dà forza, 
vita, avvenire. 

E perché non si spezzi quanto aiuta la fede? Gli altri che ti 
sono vicino? Il passato? Il pensiero dell’’avvenire? La profes-
sione? Gli impegni sociali? Non so dire. Certo è che, parados-
salmente, la fragilità assaporata momento per momento, può 
veramente diventare allenamento di vita e quindi un dono. Ma 
non lo apprezzi subito. Anzi non lo vuoi. Ti opponi. Ti fa essere 
qualche volta anche irrazionale e cattivo. A distanza, però, se 
hai resistito, c’è anche il tempo che aiuta, Il tempo che medica 
tanto. E la fede medica? Medica la preghiera? Medica l’affet-
to? Medica il dover comunque vivere, andare avanti? Chi lo 
sa! Forse è un po’ tutto questo che aiuta. Il guazzabuglio per 



7474

22

cui affoghi nella fragilità c’è da stare attenti che non diventi 
disperazione. Mi è andata bene anche perché – chi l’avrebbe 
detto? – tanti interessi in tanti settori, anche se in forma super-
ficiale, ti aiutano a distrarti, a guardare ancora avanti, a sentire 
una specie di mano che ti tira fuori. Me lo fa pensare anche il 
fatto di aver conosciuto amici che, una volta in pensione, con-
tinuavano ad essere ancora attratti solo dall’ambiente di lavoro 
che avevano frequentato per una vita. In alternativa il vuoto, il 
niente. Con conseguenze negative. 

Adesso, in là con gli anni, ancora non è arrivata la fragilità. 
Una bella intesa e frequentazione con i familiari, sereni rapporti 
con gli altri, qualche impegno ancora da portare avanti, atte-
sa serena di quanto verrà. Ti viene solo da soffrire un po’ per 
quanti attorno a te hanno tante difficoltà. E poi come si fa ad 
ignorare i grandi problemi che attanagliano l’Italia e il mondo? 
Sono con don Milani: “I care – ho a cuore, mi interessa, mi 
importa”.

Diceva Eugenio Scalfari che chi è molto in là con gli anni è 
“un vegliardo”. 

Ma che vuol dire? Vuol dire che, dopo la vecchiaia, c’è da 
camminare ancora un po’ per cercare di spendere gli ultimi 
talenti acquistati nei decenni passati. Poi, guardando indietro 
i tanti episodi della vita, ti viene la voglia di abbracciarli tutti, 
metterli tutti nello zaino e, sacco in spalla, avviarti lentamente 
verso l’Alta Montagna.
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Attraverso il dolore tutto ciò che è amaro sarà dolce,
attraverso l’amore tutto ciò che è di rame diventerà d’oro, 

tutte le scorie saranno vino, 
tutto il dolore diventerà una medicina. 

(Rumi)

La fragilità rimanda alla struttura della persona e alla sua con-
dizione nella storia, nel senso che il modo in cui la fragilità viene 
vissuta e valutata dipende molto dai propri valori di riferimento, del 
contesto socio-culturale in cui si vive, dallo “spirito del tempo”. Per 
il credente, dipende anche dal senso che la fragilità riceve dalle 
Sacre Scritture e che la persona abbia o meno assimilato.

La fragilità ha molti volti.
Le testimonianze da noi raccolte rivelano storie di vita inte-

ressanti ed uniche. Per ognuna di esse andiamo a scegliere la 
parola che ne sintetizza la narrazione e il senso.

1) Famiglia a modo nostro 
La malattia ha “travolto e sconquassato” la famiglia di una 

moglie e madre di due figli, come “un devastante uragano”. Nel 
percorso di dolore che ha dovuto affrontare, la moglie ha visto 
il marito trasformarsi da uomo forte appassionato di sport, in 
“una persona dolce, disarmata, a volte piena di durezze”. Pri-
ma un grave problema cardiaco congenito, scoperto casual-
mente, e poi una diagnosi di Alzheimer. 

Cosa ha tenuto unita la nostra famiglia in questi anni al-
l’“ombra della croce”? 

Ognuno ha scelto la sua strada. Alla morte del capofamiglia 
si sono ritrovati più forti e sono riusciti a dare un senso a quello 
che avevano vissuto.
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2) Speranza nel rischio
Durante la pandemia di Covid, nei mesi più difficili, solamen-

te gli Operatori Sanitari potevano entrare nei luoghi off-limits 
del virus, solamente loro, ovviamente fuori dell’orario di servi-
zio, hanno potuto portare la “speranza”.

“Alto rischio infettivo”: era scritto sulle porte di quelle stan-
ze. In quei luoghi di dolore gli Operatori Sanitari hanno pregato 
con i ricoverati anche di religioni diverse ed hanno ancora una 
volta verificato che ognuno ha bisogno dell’altro per affrontare 
le prove della vita.

3) Fuori dal non-senso
Una signora ci racconta di dolorose separazioni, distacchi, 

lontananza dalla famiglia dei genitori durante il Covid e dell’in-
sensatezza della guerra che ritorna perché l’uomo non ha im-
parato nulla dalla storia. Solo la fede è stata la sua ancora di 
salvezza in tale periodo.

4) Trasformare il negativo
Un’insegnante di filosofia ci parla della sua fragilità fisica, 

della gracilità del suo corpo e delle tante volte in cui è “in-
ciampata”, eppure la pietra scartata dai costruttori è diventata 
“testata d’angolo”.

5) Cosa si nasconde nella prova?
Ogni età presenta le sue difficoltà, anche nel momento in 

cui si dovrebbe essere più sereni, quando sarebbe l’ora di 
mettere i remi in barca e godersi finalmente la vita senza orari, 
senza mille incombenze, senza gli ordini del “capoufficio”... E 
la pensione, tanto sospirata, introduce una cosa nuova, che è 
ricca di sorpresa. 
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Una farmacista ci dice che ha perso la sua “corazza”, dopo 
aver deposto il camice bianco, quando spogliata del ruolo, è 
rimasta di fronte a se stessa.

Solo allora ha capito che era pronta per nuove sfide, e ve-
dere nuovi “fari”, capaci di dare un senso a tutte le stagioni del 
nostro vivere.

6) Non tutto a modo nostro
Ancora un problema? Sì, il più delle volte succede proprio 

quello che non era previsto; i due sposi si guardano e rinno-
vano il loro patto d’amore. Al di là di tutte le difficoltà e dei 
problemi contingenti. Cosa è più bello dell’affrontare insieme 
il “nuovo”, certi dell’amore reciproco e della forza della fede?

7) Ama te stesso, sempre
La nostra amica vive “un arcobaleno di emozioni”. Il suo 

percorso di rinascita è stato molto duro fino a definire la razio-
nalità “una buona guardia carceraria”. Serve un’inversione di 
rotta. Serve curare le proprie ferite con l’aiuto e la comprensio-
ne dei figli, con il sostegno di un gruppo parrocchiale e di uno 
psicologo; ha imparato ad amare se stessa. 

I problemi rimangono, ma li affronta in modo più sereno, 
incoraggiata anche dai sorrisi fugaci ma veri di quanti le sono 
vicini e cammina “giorno per giorno dietro alla freccia della sua 
bussola”, che indica “Ama te stesso; rispetta l’altro”.

8) I limiti sono opportunità
Persona da sempre molto riservata, racconta la sua “timi-

dezza cronica”, e la capacità di prendere dagli altri il buono che 
potevano darle. 
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Attraverso le relazioni con gli altri, negli anni, infatti, si raffor-
za l’autostima e si verifica che i limiti spesso sono opportunità 
per crescere.

9) Salire per imparare a scendere
Un uomo racconta il suo viaggio nell’interiorità; insieme a 

sua moglie salgono all’eremo “Sanguis Christi”, decisi ad ab-
bracciare le fragilità della loro vita di coppia. Scetticismo e ti-
tubanza spesso confondono la routine, gli anni che passano 
veloci, i mille doveri quotidiani... e ci si ritrova a volersi bene e, 
forse, a non capirsi più. 

Il silenzio, la preghiera, l’atmosfera dell’eremo da una parte 
accolgono e danno serenità, ma dall’altra spingono a metterti 
in gioco, a guardarti dentro senza sconti. “All’eremo si sale per 
imparare a scendere”.

10) Mai soli
Un’insegnante, protesa a riscoprire “la bellezza e lo stupore 

che la vita ha in serbo ogni giorno, continua il suo lavoro a con-
tatto con i ragazzi, fino a fare un ritratto molto preciso, ma anche 
allarmante dei giovani di oggi. Parla di “emergenza educativa”, 
di “identità fragili cresciute in famiglie fragili”, della necessità di 
reiventarci per creare un nuovo mondo. E le si fa chiaro che la co-
struzione del futuro passa attraverso un maturo impegno colletti-
vo, perché da soli si può avere un’idea, un’intuizione, ma al nuovo 
si arriva solo quando diventiamo noi persone che si incontrano, si 
incoraggiano, si confrontano e si arricchiscono a vicenda.

11) Ogni notte ha la sua alba
Anche un adulto si sofferma sui problemi quotidiani suoi e 

di molte famiglie. Ed assumono spessore le proprie fragilità: si 
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susseguono le ore di lavoro, le malattie degli anziani, l’incer-
tezza del futuro per i figli, le difficoltà finanziarie, i contrasti e si 
diventa muti.

È grazia accorgersi che “da soli” non si sta bene, anche se 
apparentemente ci si sente più liberi. Sono proprio le difficoltà 
ad unire e a spingere oltre: non vanno rigettate.

12) Mai arrivati
In età adulta può sopraggiungere la primavera spirituale del-

la vita. E si riparte dalla famiglia, una famiglia la sua in cui è sta-
to sempre “protetto” di fronte alle difficoltà e ai problemi, che 
non sono mancati! Ha anche conosciuto il tentativo di suicidio 
della madre.

Questa protezione è diventata la sua camicia di forza lungo 
tutti i suoi anni e solo adesso, in età matura, ripensa al passa-
to, ne comprende le motivazioni, e ne vede col positivo anche 
il negativo che paralizza.

Questo ruolo gli si è attaccato addosso per tutto il percorso 
dei suoi anni e adesso, in età matura, ripensa a quanto acca-
duto e guarda il futuro con ottimismo, sperando in un nuovo 
incontro. Il silenzio della pandemia gli ha portato un dono inat-
teso: ha potuto riscoprire la Fede che sembrava perduta.

13) Guarda intorno per poter capire
La storia di tante Crisalidi spesso è una storia molto dolo-

rosa, fatta di abbandoni, carenze affettive, disturbi alimentari, 
autodistruzione, che introducono la guerra civile all’interno del-
la famiglia “adottiva”. 

Solo la maturità regalerà nuove consapevolezze, la capacità 
di comprendere che la fragilità dei parenti più stretti rendeva 
difficile, se non impossibile gestire una figlia “difficile” come lei.
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Oggi è mamma: l’amore per la figlia le dà la forza di andare 
avanti e di trarre lezioni dalle sue fragilità.

14) Dio trae fuori dal buio
E qui siamo a tu per tu con la malattia. Un duro inverno, può 

diventare un tempo di luce che penetra attraverso la feritoia 
della paura.

E lì dentro ti scopri coraggiosa e carica di fiducia nella Pre-
senza invisibile, ma reale: “Lui diventa il suo Signore”! 

Colui che ti aspetta nel buio delle situazioni e dentro alle fe-
rite insopportabili che porta nel suo corpo, fino a vedere Colui 
che le cammina a fianco e le ripete: Ricordati di quando ti ho 
tratto dal buio delle prove. Coloro che amo li provo con il fuoco 
dello Spirito! Non ti fermare! Vai e fidati di me, anche quando 
il bosco è tanto più fitto, perché ricco di vegetazione e di vita, 
e il buio può apparire un tranello. Ascolta il sussurro del vento 
che ti abbraccia e ti ripete: Io ci sono!

15) Imparare a trarre il bene dal male
In età avanzata e con grande sensibilità, porta sulla sua pel-

le il disagio di adolescente che si sentiva escluso. Poi la pena 
dell’aver dovuto affrontare, nella vita matrimoniale, la prova 
della vedovanza. In seguito la Provvidenza gli ha posto accan-
to una donna capace di essere per lui moglie e mamma per i 
figli del primo matrimonio. Oggi, nella piena maturità, ha com-
preso che la fragilità può diventare allenamento di vita e quindi 
un “dono”! La sua dinamicità interiore testimonia la determina-
zione a “camminare” ancora un po’, per cercare di spendere 
tutti i suoi talenti acquistati nei decenni di vita.
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LA FRAGILITÀ
NEI BAMBINI

E NEI RAGAZZI
Riflessioni della  

Dott.ssa  
Gloria Manca
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Le stelle sono illuminate in modo che tutti 
possano un giorno trovare la loro.

(Antoine de Saint-Exupéry)

Questa è la mia storia.
Ops! Forse no! Questa è la nostra storia. Storie simili, eppu-

re così diverse.
La storia di Stefano, Francesco, Giuseppe, Vincenzo, Cate-

rina... una storia o tante storie?
Sembra una storia fragile. Sì, mi piace definirla così “una 

storia fragile”. E ve la racconterò.
Fragile? Perché?
Cos’è la fragilità? Come possiamo narrarla senza esserci 

accorti di averne fatto esperienza in prima persona?
È un’idea? Una possibilità? Una direzione? 
È il suo nome?
Fragilità richiama delicatezza, leggerezza, frantumazione.
Fragile è ciò che rischia di crollare, di andare in pezzi, di 

deteriorarsi?
Oppure fragile è un volto da scoprire, una bellezza da espri-

mere, la discrezione assoluta?
La fragilità, quante volte mi sono fermata a cercarla negli 

occhi dei bambini e contemplarla; in quegli occhi a volte pro-
vati, interroganti, altre volte felici.

La fragilità di Marco a soli sei anni è già divenuta paura del-
la morte, perché gli adulti lo hanno caricato delle responsabilità 
legate alla malattia dei nonni.

La fragilità di Michele lo induce a vivere male la nascita del-
la sorellina, e vorrebbe tornare indietro nel tempo, per ritrovare 
la felicità del figlio unico.
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La fragilità di Cristina è lotta per la sua diagnosi di Dsa; tra 
rabbia, lacrime e ricerca, vorrebbe dare un senso, darsi senso.

La fragilità dei tanti altri bambini, la cui storia li rende unici 
e speciali, seppur diversi.

Ma è questa fragilità ancora sconosciuta a dare spazio, 
senso, direzione al loro prossimo domani, ad indicare i sentieri 
da percorrere, spesso impervi e sconosciuti, altre volte chiari e 
lineari, in base all’azione degli adulti-educatori. Sentieri di vita.

Ognuno va con il suo bagaglio, fra volti ed incontri... a volte 
con una diagnosi, altre volte con un indizio, altre ancora con 
una sofferenza già evidente.

Bambini già adulti accanto ad adulti ancora bambini, spes-
so, in situazioni che lasciano poco spazio alla realtà e li tra-
sportano in mondi immaginari, dove ad occhi aperti si intra-
vede la neve a primavera e il sole a Natale, perché qualcuno 
ha perso di vista la realtà che non gli piace e si rifugia in un 
mondo altro, dove tutto è aleatorio e temporaneo, ed anche 
distruttivo.

La fragilità chiama in causa ogni educatore, perché ciò che 
lo rende credibile e autentico è la capacità di mettersi di fronte 
alla storia personale, alla propria esperienza, così da poter sta-
re davanti a chi gli viene affidato. 

Riconoscere le proprie ferite aiuta ad essere credibili. Ed 
è importante non coltivare l’immagine di eroe invincibile, o di 
“furbo” negativo.

Solo allora è possibile che la fragilità trasformi l’incompeten-
za in competenza, il limite in risorsa.

Nell’intreccio di queste pennellate prende forma un’imma-
gine nuova, vivida, chiara, lucente, e diventa una consapevo-
lezza che atterrisce man mano, si fa più evidente. La parola 
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– fragilità – che spesso ci fa paura, viene riscoperta nella sua 
debole onnipotenza.

La fragilità è una dimensione umana poco amabile, benché 
accompagni i passi di molti e non li abbandoni mai, una consa-
pevolezza dalla quale si vorrebbe fuggire, o affrancarsi.

Eppure in tanti anni, in essa ho intravisto, grazie ai bambini, 
ai ragazzi, alle famiglie che ho preso in carico, cammini di ri-
conciliazione, traiettorie di risveglio, raggi di risurrezione.

Occuparsi di minori con patologie evolutive o disturbi 
dell’apprendimento non è semplice; ci si accosta ad un tipo 
particolare di sofferenza, non diversa da tante altre.

Quando mi faccio “sorella” di patologie evolutive, come an-
sia, depressione, autismo, adhd, dsa, disturbi ossessivi e com-
pulsivi, che si esprimono in modalità diverse e che esprimono 
a volte il dolore dell’esistenza, non per forza sensoriale, tremo.

Vado ad occuparmi di cura, che è innanzitutto “occuparsi 
dell’altro”. La cura è diversa dalla terapia, anche dal punto di 
vista etimologico.

La terapia è occuparsi di un sintomo, di un organo che fun-
ziona, ma presenta dei segni che richiamano qualcosa che non 
funziona. La cura invece è anche pre-occupazione (occuparsi 
prima) e successivamente si riferisce all’uomo, all’uomo tutto 
intero, non ad un organo.

Stando con i bambini e con le loro problematiche, ciascuno 
dovrebbe impegnarsi ad amarli e ad averne cura. E la persona 
tutta intera è fatta di corpo, di mente ed è collegata all’attività 
del suo cervello e alle sue relazioni sociali.

Accanto alla cura c’è l’attesa, che è capacità di non perdere 
mai la speranza che un bambino, un adolescente che sembri 
essere su una strada sbagliata, possa tornare indietro. 
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È bella e ardimentosa l’attesa in un mondo che non sa più 
attendere e preferisce scartare.

E l’attesa non è ritardo, ma la possibilità di immaginare che 
quella persona che sembrava non trovare una strada, rientri 
nella sua dimensione reale e rendersi conto che qualcosa è 
cambiato.

Non so se questa società cambierà, ma ciò di cui sono si-
cura è che un uomo può cambiare. Potrei raccontare di casi 
che sembravano impossibili, persi e non lo sono stati. Non ci 
è mai consentito di pensare che un bambino o un adolescente 
è perduto. Abbiamo tutti l’obbligo di dare esempio ed aiuto ad 
ogni creatura che sta crescendo.

Educatori, genitori, insegnanti sono chiamati ad amare l’at-
tesa, più di qualsiasi altra cosa. L’attesa di un incontro con un 
adulto che capisca, con un medico che non sia guidato dal 
profitto, ma dall’interesse per il prossimo. 

Gli interventi riabilitativi, educativi, didattici non possono es-
sere oggi considerati una decorazione, un ornamento fatto di 
belle maniere e di un sapere raffinato, fine a se stesso.

Urge l’obbligo di insegnare a vivere, prima con l’esempio 
e l’empatia, perché oggi ci sono ragazzi che non sanno vive-
re. Ma prima di trasmettere qualsiasi cosa, qualsiasi principio, 
qualsiasi programma, dovremmo trasmettere il senso pieno 
della vita. Il genitore, l’educatore si realizzano mentre prendo-
no per mano, e vivono di relazione che definisce questa fun-
zione. Relazione vuol dire essere implicato con l’altro e aver 
bisogno dell’altro fino a sentirsi spesso in crisi. 

Ed educare alla fragilità non ha niente a che vedere con la 
debolezza: la fragilità è una realtà che definisce la condizione 
umana. Ogni persona è fragile ed ha bisogno dell’altro. Solo 
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se sentiamo il mistero, il limite, allora avremo bisogno di tanti 
altri, e in particolare dell’immediatezza dei nostri ragazzi. Cosa 
saremmo senza di loro?

Non sapremo forse mai se siamo riusciti ad aiutarli, ma se 
accade è solo per la capacità di guardare prima alle nostre 
ferite, a quelle che varie esperienze ci hanno inferto, quelle che 
noi stessi ci siamo fatte e quelle che abbiamo fatto nella car-
ne o nello spirito degli altri, soprattutto se piccoli. Guardarle. 
Chiamarle per nome. La salvezza richiede compartecipazione. 
La Salvezza adesso. 

Stare al cospetto dell’abisso proprio, della propria parte mai 
educata, mai vista, mai accettata. Solo allora si comincia a 
scoprirsi Creatura, Creatore, implicato nella creazione di qual-
cosa di bello nel figlio o nei ragazzi che accompagniamo quo-
tidianamente.



capitolo5capitolo5

VERSO NUOVE
OPPORTUNITÀ
Lettere aperte
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La fragilità rifà l’uomo, mentre la potenza lo distrugge, 
lo riduce a frammenti che si trasformano in polvere.

(Vittorino Andreoli)

LA FRAGILITÀ CI FA CRESCERELA FRAGILITÀ CI FA CRESCERE

Come dirti, Tesoro, che anche tu come tutti avrai delle uma-
ne fragilità. Le sentirai crescere dentro e potresti non ricono-
scerle.

Capirai di averne quando la vita ti presenterà il suo lato più 
duro, ma la differenza la farà il tuo modo di affrontarle.

Alcune fragilità dovrai combatterle con determinazione, altre 
dovrai accoglierle e trasformarle pian piano in punti di forza.

Osservando la realtà, ho visto, spesso, che la fragilità è con-
fusa con ricerca di piacere. Ed alcuni lo trovano nelle droghe, 
nel sesso, nel cibo o nella bottiglia. Sono solo piaceri illusori, 
ma tu, ora che lo sai non farti trovare impreparata.

La fragilità è un valore, non una mancanza, e, riconosciuta 
come limite, ci rende meravigliosamente umani. Chi ama meno 
è meno fragile. L’amore più forte è quello capace di chi sa 
svelare la propria fragilità, essa permette di scoprire davvero 
chi siamo.

Sa dare grandezza all’ispirazione di un artista, come può 
essere una spinta creativa e rivoluzionaria. 

La fragilità è l’uomo stesso. Negarla significa sprecare 
tutt’intera la propria vita e la gioia di viverla, altrimenti si è sem-
pre in opposizione con la società.

Tutto è fragile: da un’idea, di cui eravamo convinti fino all’ar-
roganza e alla supponenza, a un sentimento che sbiadisce con 
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il trascorrere del tempo; dalla speranza, nutrita in modo illu-
sorio e senza la quale ci manca l’ossigeno, la capacità di so-
gnare, fino alle certezze che crollano sotto i colpi di un soffio, 
perché hanno le basi deboli; dalla gioia che sogniamo come 
irraggiungibile fino al dolore, alla tristezza che ci domina sbat-
tendoci sul muso, senza preavviso, tutt’altra roba.

Quindi tesoro mio, a volte dovrai combattere contro te stes-
sa, ma mai e poi mai dovrai arrenderti, perché la tua vita è pre-
ziosa, le tue fragilità sono preziose e io ti aiuterò a conoscerle 
e trasformarle in punti di forza.

Tata

LE PAURE DEGLI ADULTILE PAURE DEGLI ADULTI
In ascolto di un’adolescente

Paura: emozione primaria di difesa, provocata da una situa-
zione di pericolo che può essere reale, anticipata dalla previ-
sione, evocata dal ricordo o prodotta dalla fantasia.

Eh, sì cari adulti e genitori, voi spesso avete paura. Ma pau-
ra di che? Lo sapete? Non l’avete vissuta anche voi questa 
meravigliosa fase adolescenziale? Dopo tutto l’adolescenza 
non è altro che “il periodo più bello della nostra vita”, dunque 
perché non ricordarlo?

Io sono una ragazza di quindici anni e posso ammettere 
liberamente che in questo periodo provo davvero tante emo-
zioni positive e negative, difficili da capire, da decodificare e 
gestire. Ci sono dei giorni in cui mi sento fortissima, in cui il 
mondo mi sembra il posto migliore, dei giorni in cui mi sento 
una specie di supereroe, Wonderwoman; giorni in cui vorrei 
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canticchiare come le principesse della Disney, altri giorni in cui 
invece vorrei semplicemente sparire, in cui tutto mi sembra 
sbagliato. Talvolta mi sveglio e so già che tutto andrà male. 
In quei giorni non sento niente, se non un leggero senso di 
amarezza; è come se tutto il mondo stesse andando avanti e 
io rimanessi lì, immobile. È come se il tempo scorresse e io mi 
lasciassi trasportare, come quasi fosse un vento troppo forte 
per resistergli.

Quando vorrei cantare come una principessa della Disney, 
o saltellare come Heidi saltellava per la prateria, è perché a 
scuola ho preso un bel voto, perché è saltata un’interrogazio-
ne o cose simili. E per mia esperienza, il 99% delle volte in cui 
arrivo a casa felice e gasatissima per quel piccolo dettaglio che 
mi ha migliorato la giornata, trovo un clima a dir poco pesante, 
magari per problemi di lavoro o per litigi. Improvvisamente il 
mio entusiasmo è calato del 50%, ma la mazzata finale arriva 
quando all’annuncio di un bel voto, esordite con: “Brava hai 
fatto il tuo dovere” oppure “Bene, a Luca com’è andata? E a 
Lucia?”. Insomma minimizzate ogni mia fatica o, in automati-
co, vi scatta il confronto, per cui dovete mettermi in minoranza, 
dovete sempre farmi capire che non siete mai contenti.

Attenzione, incoerenza alert! Quando chiedete com’è an-
data a Luca o a Lucia state facendo dei paragoni. Ma la mia 
domanda è un’altra: com’è possibile che invece quando una 
verifica va malino, Luca, Lucia e le insufficienze del mondo non 
esistono più? Perché quando cerco di salvarmi con afferma-
zioni come: “Ah, ma’ guarda che mezza classe ha preso tre, 
ci sono state solo 3 sufficienze, alla fine un 5 e mezzo non è 
gravissimo” voi ve ne uscite con: “Non me ne frega degli altri; 
a me interessano i tuoi voti, mica dei figli degli altri”?
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Semplice: siete l’incoerenza. Ma tranquilli anche a noi ca-
pita di essere incoerenti, esattamente come voi. L’unica diffe-
renza è che noi cerchiamo di farvelo notare solo qualche volta, 
mentre voi spesso e volentieri non avete pietà.

Voi, cari genitori, spesso dimenticate che noi viviamo in un 
tempo di insicurezze e di fragilità. Di solito succede per cose 
piccole e insignificanti, che vengono prese sottogamba, ma 
che nel tempo diventano problemi più grandi di noi.

Un altro esempio: c’è il cambio di stagione e mi viene il mal 
di testa proprio il giorno della verifica; ovviamente esso non 
migliora anche per colpa di tutta l’ansia e quindi mi ritrovo a 
fare la verifica a pezzi e bocconi. Torno a casa incavolata per 
la prova e per il mal di testa e voi, indifferenti a tutto questo, 
continuate a fare domande difficilissime come: “Com’è andata 
oggi?”. Panico! 

Ah, ma il bello arriva l’indomani, quando ci rendiamo conto 
di dover studiare tutto quello che non siamo riusciti a studiare 
il pomeriggio precedente, recuperare la verifica di matematica 
(difficile come fisica quantistica in russo), studiare per la verifica 
fissata per il giorno dopo, che il professore aveva proprio de-
ciso di fissare nello stesso giorno di due settimane fa, quando 
tu eri in bagno. Poi diteci: “Quanto vorrei tornare a scuola!”.

Ebbene sì! Questo è il quotidiano di un’adolescente felice, 
secondo voi.

Diverrò anch’io adulta: una caratteristica che vorrei mante-
nere: vivere tutto a pieno. So che può essere un’arma a doppio 
taglio, ma non importa. Siamo così noi ragazzi: forti e fragili allo 
stesso tempo, anche se nessuno se ne accorge. 

Alla fine di una relazione siamo distrutti, come se fosse la 
fine della nostra vita, poi ci innamoriamo di nuovo; lo stesso 
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accade con le amicizie. E voi ogni volta ci smontate tutto. In-
somma, credete davvero che ci fossimo tuffati nell’illusione di 
un amore infinito, eterno? Ma va’. Che poi con quale coraggio 
ci smontate tutto? Quando siamo innamorati abbiamo il sorri-
so negli occhi, vediamo il mondo tutto rose e fiori; per un certo 
tempo è come se qualcosa (meglio qualcuno) ci avesse ca-
tapultato nel mondo delle favole. Viviamo con gioia l’esistere.

Arriviamo a fare quelle cose che non ci saremmo mai so-
gnati di fare, amiamo perfino quei difetti che addosso ad un’al-
tra persona sarebbero insopportabili, ma su di lui sembrano 
azzeccati; prendiamo treni, facciamo pazzie, scendiamo sotto 
casa in pigiama, anche solo per un saluto al volo o per un 
bacio. Ma soprattutto arriviamo a fare imprese veramente da 
film, come il “Chiudi tu... No daii tu... E daai”, che – se visto in 
una scena in TV – fa pensare “Sì, piuttosto che ridurmi a questi 
livelli divento gattara” oppure commentiamo con un semplice: 
“Che schifo”. Ecco, in quel momento il sogno della gattara 
svanisce, insieme a tutti i “Che schifo” e le espressioni di di-
sgusto. E il primo che prova a contraddire questo momento 
diventa automaticamente uno che non capisce niente, e per 
di più invidioso.

Suvvia cari genitori, il vostro problema, a parer mio è che 
il 99% di voi si è dimenticato tutta questa fase della sua vita, 
ma è veramente una figata. Questo è il periodo in cui ti sen-
ti il re del mondo, in cui fai quelle cavolate che ti migliorano 
la giornata, in cui fai figuracce e non ti vergogni nemmeno. 
Quando inciampi, mentre vai alla cattedra, per fare l’interro-
gazione, quando fai delle gaffe pazzesche col ragazzo che ti 
piace, quando non riesci a raccontare una figuraccia perché 
stai ridendo troppo, quando passi davanti a un luogo che ti 
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rimanda ad un episodio veramente scemo, ed inizi a ridere, da 
solo... tutto appare ridimensionato e diventa piacevole.

A voi adulti non manca rievocare quei momenti? Non ricor-
date più il casino che facevate con le automobili ai 100 giorni 
all’esame? Le puntine sotto la sedia del prof? Il ridere come 
scemi insieme agli amici e ai compagni di una vita? Il primo 
bacio? I bigliettini durante una verifica? Se vi ricordate, perché 
quando siamo noi a vivere questi momenti di gioia, ci guardate 
con espressione di disappunto e poi iniziate col solito pippotto: 
“Alla tua età io...” oppure “Ai miei tempi io...”? Tutti questi “IO 
IO IO” non faranno altro che allontanarci da voi, perché NOI 
non siamo VOI e non lo saremo mai, nel bene e nel male.

Arrivati a questo punto vi starete chiedendo due cose:
1) Quanto manca? Poco.
2) Quale sarebbe la soluzione, signorina “sotuttoio”? Sem-

plice, smettetela di guardarci dall’alto in basso, avvicinatevi, 
chiedeteci ogni tanto come stiamo, raccontateci qualcosa di 
bello di voi. Fatevi conoscere. Portateci a fare qualche giro in 
auto, così a zonzo, e mettete la musica “a panacca”. Chi se ne 
frega di chi ci sente. Parliamo, comunichiamo, come se oltre 
ad essere coinquilini, fossimo anche amici. Vedrete che col 
tempo sarà tutto diverso, ci fideremo di voi e sarà come avere 
per amica una persona che ci conosce da tutta la vita.

Crescete con noi, maturiamo insieme, magari potremo in-
segnarvi qualcosa anche noi. Ho finito, buona giornata e buo-
na crescita. 

Flora
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UN DONO DI SALVEZZAUN DONO DI SALVEZZA
la malattia in famiglia

Apro il cuore dopo una faticosa esperienza di famiglia.
Tutta la mia famiglia ha vissuto la malattia della carissima 

suocera, percorrendo l’amaro cammino carico di sentimen-
ti contrastanti ed oscuri: sgomento, tristezza, sconforto, ma 
soprattutto dolore. Dopo la scomparsa di chi custodiva sua 
moglie ammalata, mio suocero, siamo rimasti soli. Ci siamo 
sentiti “investiti” o meglio “travolti” dalla responsabilità di accu-
dire lei: noi che fino ad allora ci sentivamo solo figli, all’improv-
viso siamo divenuti care-givers, dispensatori di assistenza. È 
stato in questo passaggio che la malattia si è rivelata uno scri-
gno di doni. La fragilità di mia suocera, la sua sofferenza e la 
sua umana condizione ci hanno permesso di donarle la nostra 
presenza, il nostro sostegno, anche la nostra impotenza nel 
farlo. La quotidianità è diventata un quadro che ogni giorno si 
è riempito di tanti elementi di diverso colore, tutti a comporre 
un’unica scena: quella del disegno di Dio.

Davanti a questo scenario abbiamo compreso, accettato 
e accolto, senza pretendere di capire “perché proprio a lei”, 
“proprio a noi”, “proprio così tanto male...?”, senza dovere per 
forza trovare una spiegazione, senza aspettarci o proporci una 
ricompensa. E proprio questo ci è stato annunciato il giorno 
del funerale: l’amore incondizionato e gratuito di un figlio e della 
sua famiglia, verso i propri genitori, è una benedizione per tutti. 

“Onora il Padre e la Madre” è un comandamento che ispira 
altruismo, generosità, carità. Ci è stato detto che c’è un valore 
aggiunto da parte di chi soffre e non può esprimersi: amare in 
modo inconsapevole, trasmettendo alla famiglia la naturalezza 
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del donare. In questo ci è sempre stata guida la Fede: attraver-
so essa siamo riusciti a stare in piedi senza nemmeno renderci 
conto di quanto ci veniva chiesto di concretizzare. E soltanto 
attraverso lo sguardo rivolto al Signore, siamo riusciti a com-
prendere quanti doni stavamo ricevendo, senza averne avuto 
prima vera consapevolezza. 

Il canto di sua nipote, nostra figlia, che, dopo la scomparsa 
del nonno, si è permessa di donare in sottofondo ogni mattina 
alla nonna, ricordando quanto le fosse gradito; la simpatica 
allegria del fratello che ogni giorno chiedeva notizie alla non-
na inerte, in merito alla giornata trascorsa, narrando accan-
to al suo letto quanto lui stesso aveva vissuto; l’Associazione 
Alzheimer, che ci ha aiutato ad accettare la realtà di questa 
terribile malattia e i difficili giorni che sarebbero venuti, tutto è 
stato per noi un dono sorprendente e vivificante. Camminare 
con i membri dell’Associazione ci ha consentito di non sentirci 
soli, smarriti e impotenti, di fronte alla durezza della vita e alla 
difficoltà di gestire il progressivo declino fisico di mia suocera. 
La presenza di una giovane donna che si è data premura di 
accudire l’ammalata, come aiuto esterno alla famiglia, si è ri-
velata una presenza cara e fraterna, donandoci il suo servizio 
con umiltà ed affetto, con com-passione nel senso vero del 
termine. Lei pian piano da persona estranea è divenuta per 
tutti membro della famiglia e lo sarà per sempre.

Abbiamo capito che ogni passaggio, anche faticoso, può 
diventare scuola di vita e lezione di accoglienza sincera. La 
lunga malattia ci ha insegnato ad accogliere la fragilità come 
un dono di salvezza che trasforma il cammino della vita ricol-
mandolo di beni; ad accogliere la croce della fatica e il dolore 
della vita, che possono diventare un’occasione per crescere 
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e camminare sereni, pur tra le comuni difficoltà; ad accogliere 
gli affetti familiari e gli amici sinceri che il Signore ha posto al 
nostro fianco per non far vacillare i nostri passi; ad accogliere 
la sua Parola che rischiara il buio delle nostre giornate, soste-
nendo la nostra speranza e offrendoci un servizio da compiere.

Quante cose oggi vediamo in modo diverso! E anche se la 
luce del piano superiore della casa ora è spenta, sappiamo 
con certezza che è accesa una nuova lampada ben più lu-
minosa, che ha già cominciato a dare i suoi frutti di luce e di 
futuro. E ci sentiamo meno soli... 

Questa è la nostra esperienza di fragilità e di forza, in cui 
ciascuno ha messo il suo mattone e, in famiglia, sono cresciuti 
la stima e il rispetto reciproco.

Katia

CI SIAMO FIDATICI SIAMO FIDATI

Sei + l’Emanuele
Fin da bambina, il mio sogno era quello di fare la mamma e 

avere tanti figli. Così è stato. Mi sono sposata a 22 anni, duran-
te l’ultimo anno di università e, dopo la nascita di Camilla, mi 
sono laureata in Scienze Biologiche. Ad un anno da Camilla, 
è arrivata Francesca. All’inizio, la mia scelta di avere un figlio 
era stata più emotiva che ragionata, poiché era dettata dal 
desiderio e dall’attrazione che i bambini esercitavano su di me. 
Io intanto avevo cominciato ad insegnare e mi trovavo bene; 
mi piaceva stare con i ragazzi: la loro vicinanza mi arricchiva 
molto. Dopo un anno e mezzo, di nuovo in stato interessante. 
Questa volta con sorpresa arrivarono: due gemelle! A questo 



9999

VERSO NUOVE OPPORTUNITÀVERSO NUOVE OPPORTUNITÀ

punto dovevo scegliere tra il continuare la scuola, affidando le 
bambine a qualcun altro, e il fare la mamma a tempo pieno, ri-
nunciando allo stipendio. Privilegiai quest’ultima strada, senza 
rimpianti. Avevo voglia di passare la vita con i miei figli, in mez-
zo a loro per crescere insieme, per non perdere niente. Così 
ne sono arrivati sei: Camilla, Francesca, Irene e Olivia, Elena, 
Francesco, e, tre anni fa Emanuele.

Chiaramente, ogni mamma sa cosa vuol dire allevare un 
figlio o dei figli, specialmente in un mondo come il nostro, dove 
di sacrificio non si parla mai, dove ciò che conta è il godersela, 
essere economicamente al sicuro, dove tutto è “usa e getta”, 
e non c’è mai tempo per ascoltare. Così, come era naturale, 
ci sono state rinunce, cambiamenti di programma, sogni da 
rivedere...!

Questo per me non ha voluto dire rinunciare a me stessa, 
o buttar via tanti anni di studio, ma, e lo capisco solo ora, ha 
significato mettermi, almeno in parte, a disposizione del Signo-
re per cercare di capire il progetto che Lui ha su di me e sulla 
mia famiglia. Dico “lo capisco ora”, perché seguendo i miei figli 
nella preparazione ai sacramenti e nelle scelte che facevano, 
ho ricominciato un cammino di fede vero che ha cambiato il 
colore e il sapore alla mia e alla nostra vita.

Aperti all’imprevedibile
Appena dopo la maturità classica, Camilla è andata a lavo-

rare in una missione a 3.400 m sulle Ande del Perù. Pensavo 
fosse un’esperienza tra le tante, invece si è rivelata l’esperien-
za decisiva della sua vita poiché, dopo quei 4 mesi, è rimasta 
ancora due anni. Adesso, è in Italia a studiare medicina per 
tornare là come medico e spenderci la vita. Cosa dovevo fare? 
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Disperarmi perché perdevo una figlia? Morire di nostalgia, vi-
sto che in due anni ho sentito la sua voce solo tre volte? Ho 
cercato di non pensare a me stessa, ma al progetto di Dio. Ho 
capito che non potevo considerare Camilla, né gli altri miei figli, 
come mia proprietà. Allora ho cominciato a godere di questo 
suo andare verso gli altri e a desiderare che continui ad es-
sere così. E così continuerà sicuramente, poiché, ora tutta la 
famiglia lavora per il Perù e per l’ospedale dove andrà a vivere 
Camilla.

L’immensa fortuna di aver potuto generare sei bambini, è 
stata completata dalla felicità di aver accolto Emanuele, un 
bambino con la sindrome di Down, abbandonato per questo 
fin dalla nascita. Per noi è stato l’Emanuele! 

È arrivato nel momento giusto, quando abbiamo cominciato 
a fidarci. Non abbiamo pensato neppure per un attimo a quan-
to sarebbe costato crescere un bimbo disabile, quanti sacrifici 
da parte di tutti sarebbero stati richiesti, a cosa andavamo in-
contro ora, che avevo già cresciuto gli altri sei e potevo “tirare 
il fiato”.

Dinanzi all’offerta che mi veniva fatta di questo nuovo bam-
bino, che i genitori avevano lasciato all’ospedale, ho detto: 
“Perché no, per tirare il fiato c’è sempre tempo”!

Adesso Emanuele è il centro della famiglia. Tutti dedicano 
un po’ del loro tempo a lui, e i suoi sorrisi ci ripagano di qual-
siasi stanchezza. Quando guardo il suo visino, non vedo più i 
tratti di un bambino down, ma il gran regalo che il Signore mi 
ha fatto per permettermi ancora di dare la vita ad una nuova 
creatura.

Donatella
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MADRE ALL’IMPROVVISO:MADRE ALL’IMPROVVISO:
una coppia in cammino

Chissà se mia figlia leggerà mai questa storia. 
Carissima! Se vuoi ascoltami. Io e tuo padre ci sposammo 

diversi anni fa con pochi soldi, ma con tanto entusiasmo, pieni 
di speranze per la nostra vita futura. Nei primi anni di matrimonio 
vivevamo con semplicità e cercavamo di rendere più sicura la 
nostra posizione economica; i figli non arrivavano, ma non ce ne 
preoccupavamo troppo. Poi il desiderio di diventare genitori co-
minciò a farsi sentire più forte; io speravo ogni mese di aspettare 
un bambino, ma le mie speranze erano regolarmente deluse. Fa-
cemmo dei controlli, dai quali risultò che non potevamo generare 
figli. Per me fu un duro colpo, ricordo ancora il giorno che tornai 
a casa con quella notizia, tanto difficile da accettare: avevo tanto 
bisogno di confidare a qualcuno la mia pena. Ma essa restò nel 
silenzio del cuore mio e di mio marito, per diverso tempo.

Durante quel periodo vivemmo vari cambiamenti: tante la-
crime, il tentativo di accettazione, il desiderio di essere comun-
que genitori, e l’idea di adottare un bambino.

Avviammo le pratiche necessarie e ci impegnammo per es-
sere dei genitori “in regola”: comprammo una casa con l’aiu-
to dei parenti, il nostro lavoro non era totalmente sicuro, ma 
ci avrebbe permesso di mantenere un figlio. Ci trovammo di 
nuovo pieni di entusiasmo e di speranze, pronti ad aprirci alla 
novità. Mi feci una “cultura” sulle adozioni e mi diedi da fare per 
cercare una strada percorribile per un’adozione internazionale, 
ma incontrai sentieri sconosciuti e ardui.

Erano passati ormai dei mesi e l’ultima strada intravista si era 
chiusa. La nostra coscienza ci avvertiva di non intraprenderla, 
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ma ora non avevamo niente altro, tutti i nostri tentativi erano 
falliti.

Fui presa da un senso di grande sconforto misto a rabbia; 
mi sentivo come Giobbe e dicevo tra me: “Signore, perché hai 
messo nel mio cuore il desiderio di un figlio e, ne sono certa, 
anche la capacità di educarlo, se poi sono destinata ad essere 
come terra arida? Ti prego dammi la possibilità di mettere a 
frutto le capacità che mi hai donato”.

Dopo alcuni giorni, nel buio della mia tristezza, si accese 
all’improvviso una luce e il trillo di una telefonata mi riportò 
alla vita. Il tribunale ci chiedeva di essere genitori affidatari di 
te (bimba di pochi mesi). Dicemmo subito sì, consapevoli, ma 
incuranti del prezzo di questa scelta. Essere genitori affidatari 
significava prendersi cura di un bambino con lo stesso amore 
di un padre e di una madre senza pretenderlo e quindi essere 
pronti a restituirlo quando ciò sarebbe stato richiesto.

Persone più esperte di vita ci avvertirono che quello sareb-
be stato un momento di grande dolore, paragonabile alla mor-
te di un figlio proprio. Ma noi accettammo ugualmente, sicuri 
che il Signore ci avrebbe dato al momento opportuno la forza 
necessaria, per accoglierti come un dono immenso.

Così nello spazio di quattro giorni ero diventata improvvi-
samente madre. Generalmente le altre donne hanno a dispo-
sizione nove mesi per prepararsi a questo compito, io ave-
vo bisogno di un corso accelerato, perciò di giorno facevo la 
mamma e la sera leggevo manuali di puericultura per essere 
più pronta il mattino seguente.

Mi sembrava tutto un sogno, eppure era vero!
Ogni mattino mi svegliavo e trovavo te, piccola mia, che 

dormivi nel tuo lettino.
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Che emozione grande!
Nei nostri cuori (mio e di tuo padre) c’era una certezza: il 

Signore ci aveva visitati e una grande gioia ci inondava ogni 
giorno. Passavano i mesi e tu crescevi bene. Pian piano ti ri-
svegliavi dal torpore dell’abbandono e con le nostre canzoni, i 
giochi e le tante carezze di papà, eri in grado di guardarci negli 
occhi, di sorridere. Ti mostravi una bambina serena.

Io e tuo padre parlavamo molto per rinnovare la motivazione 
della scelta fatta, entrambi eravamo d’accordo nel riconoscere 
che non dovevamo pensare troppo alla paura di perderti. Do-
vevamo rispettare tutta la tua vicenda di vita. Ciò che contava 
era il tuo bene, la tua salute fisica e psichica.

Per continuare ad essere dei buoni genitori affidatari noi, 
che non avevamo figli, dovevamo purificare l’amore per te, pic-
cola mia, da ogni desiderio di possesso. Umanamente era un 
cammino difficile, ma valeva la pena di affrontarlo: di questo 
eravamo certi. 

Perciò ci mettemmo alla scuola di Gesù: seguire la logica 
del dono di sé, lui che aveva donato tutto se stesso per la no-
stra salvezza, ci avrebbe insegnato come fare; e sperimentam-
mo l’amore gratuito. Pur essendo consapevoli che il dolore del 
distacco da te poteva essere dietro la porta, non ce ne preoc-
cupavamo eccessivamente, ma utilizzavamo le nostre energie 
per dare il meglio di noi stessi ogni giorno.

Il premio della fedeltà
Passò quasi un anno, tu crescevi sana e bella; avevi da 

tempo conquistato l’affetto dei parenti che, ormai come me e 
papà, ti amavano senza riserve.
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Inaspettatamente il Signore premiò la fedeltà di tutta la fami-
glia. Una mattina ci comunicarono che eri ormai in affidamento 
pre-adottivo; ancora un anno e saresti stata figlia nostra per 
sempre.

Io e tuo padre piangemmo e ci abbracciammo tutti con te al 
centro: anche tu partecipavi alla nostra gioia, battendo le mani-
ne, senza sapere il motivo di quell’improvvisa euforia. Brindam-
mo alle nove e mezzo del mattino, e non era certo per lo spu-
mante, se eravamo come ubriachi di felicità; avevamo superato 
una grande sfida e l’amore aveva vinto. La nostra fragilità si era 
riempita di Vita: la tua Vita e tutto quello che sei per noi.

Sono passati anni da quel giorno e la serenità continua a 
regnare nella nostra casa; la tua presenza ci sollecita sempre 
a superare i nostri egoismi e a trovare motivi di gioia in fondo 
al cuore.

Oggi posso dire che crescere una figlia richiede fatica, ma 
è una delle gioie più grandi che due coniugi possono provare; 
è una benedizione di Dio. Perciò ci siamo di nuovo aperti alla 
vita, siamo disponibili ad essere ancora genitori, in qualsiasi 
forma Dio vorrà. Spero che altre creature ci chiedano di dare il 
meglio di noi stessi, per incarnare insieme a te, seppur fragili, 
la tenerezza di Dio.

Mirella

CRESCENDOCRESCENDO
inaspettati bagliori

La mia vita è stata un crescendo di ricerca e di bellezza!
Da adolescente, verso il 2°3° anno di Liceo, seguivo un per-

sonaggio carismatico che era la mia insegnante di filosofia, e 
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con lei ho scoperto alcune cose. In freddi pomeriggi invernali 
in cui non potevamo passeggiare a piedi o con il motorino, io 
ed un gruppetto dei miei compagni andavamo a farle visita, in 
un convenzionato appartamento in piazza Bramante, a Jesi, 
dove viveva sola con un anziano genitore. Ci faceva entrare in 
un salottino pieno di libri, ordinato, e con un costante odore di 
chiuso. In quei pomeriggi, davanti ad una tazza di the, parlava-
mo dei personaggi nei quali più credevamo noi. 

A turno ci faceva sedere al centro del salotto, ed autorizzava 
gli altri a martellare di domande il protagonista dell’incontro. A 
volte le domande graffiavano, altre volte colpivano nell’intimo, 
con la cattiveria che in quegli anni è utilizzata come arma, e 
così a volte qualcuno, seduto al centro, scoppiava a piangere. 
Poi lei mediava, aiutava, suggeriva, e concludeva, disegnan-
do, sempre con nostro grande stupore, i tratti della personalità 
dell’intervistato, nei quali immancabilmente lo stesso si ritrova-
va perfettamente. Quando venne il mio turno non piansi, riu-
scivo anzi a divertire i compagni e la professoressa, risponden-
do in modo brillante e ironico a tutte le domande. Quella sera 
uscimmo tutti con allegria, ed insieme, con la professoressa, 
andammo a prendere un pezzo di pizza in piazza. Per il freddo 
camminavamo a braccetto, e la mia insegnante si strinse al 
mio fianco: “Carlo, ammiro la tua forza, so che non ti mancherà 
mai e che ti permetterà grossi traguardi”. Ricordo bene quelle 
parole, perché da allora ogni tanto me le ripeto. Avevo appena 
17 anni. Sentirmele dire da chi ritenevo una grande autorità, 
una fine conoscitrice della psiche e dell’anima, è stata un’in-
credibile vittoria. Divenni così anche più forte.

Ricordo di averle raccontato, calpestando il freddo asfalto 
di Via Cavallotti, ricoperto da un sottile strato di gelo, di un 
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episodio che mi aveva tanto colpito: due anni indietro era acca-
duto un fatto che, sin da bambino, avevo sempre temuto con 
orrore, la morte di una persona cara, nonna Angela. Provai a 
raccontare [...].

Una delle tante sere in cui mi coricai nella sua stanza, men-
tre stavo per addormentarmi sul vecchio letto al fianco del suo, 
iniziai a tremare dal terrore: non la sentivo respirare. Mi alzai di 
scatto: “Nonna, Nonna!”. E lei, altrettanto spaventata, aprì gli 
occhi: “Che succede Carletto?”. Risi, e mi addormentai felice, 
ma turbato pensando che il fattaccio un giorno sarebbe potuto 
accadere davvero. 

Quel giorno arrivò. Era un giorno d’agosto: stavo facendo il 
bagno e, coperto di schiuma, sentii l’urlo di mia madre. Con un 
asciugamano addosso, corsi in camera, e la nonna era seduta 
in poltrona, gli occhi aperti fissi nel vuoto, con della bava che le 
scendeva dalla bocca semiaperta: non respirava più.

Passai la notte della veglia a pensare come affrontare quel 
distacco e la sua mancanza. Come comportarmi di fronte ad 
un fatto così grave ed inconcepibile, per la mia età? Mi imposi 
di reagire.

Alla Messa, prima, e al funerale, poi, accadde una cosa 
strana, della quale chiesi spiegazione alla professoressa:... 
mi veniva tanto da ridere. Durante l’accompagnamento ver-
so il cimitero, trovavo del comico su tutto, su come era ve-
stito quello, su come piangeva quell’altro, su come parlava 
il prete, sulla finta partecipazione del becchino: tutto cau-
sava in me singulti di riso, che a stento controllavo. Me ne 
vergognavo, ma mi veniva tanto da ridere. E non lo dissi a 
nessuno, pensando che fosse segno di una mia immaturità 
e di puerilità. 
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Ma la professoressa, dopo aver ascoltato in silenzio, mi dis-
se: “Tutt’altro. Era quello il tuo modo di reagire. Tu hai una fon-
te inesauribile di risorse, che usi di volta in volta, per difendere 
te stesso e il tuo equilibrio. Così facendo nulla può metterti in 
crisi irreparabilmente. Ridere ti serviva per non gridare, e per 
conservare la serenità che la tua nonna ti aveva trasmesso”. Ci 
pensai su, e conclusi che forse aveva ragione. 

Negli anni altre volte ho sperimentato questo mio riuscire a 
chiamarmi fuori al momento giusto: quando qualcosa sembra 
travolgermi, io trovo una ragione, studio un’alternativa, penso 
alle positive conseguenze... tutto per restare in piedi e con-
trollato. Ho sempre pensato che se si distrugge una macchina 
in un incidente, per prima cosa bisogna pensare a come po-
trebbe essere più bella e più comoda quella che si comprerà 
in sostituzione. 

Certo poi sopraggiunge il rammarico grave per l’incidente, 
per il danno economico, per le ferite, ma tutto cade già su un 
sottofondo di positività, e sulla disponibilità ad affrontare i sin-
goli problemi, poi è più facile tutto. Crebbi con questa idea fis-
sa: so difendermi. Con gli anni conobbi prove più impegnative, 
dure, dolorose. Conobbi il dolore di altri, e passai pomeriggi 
per cercare di trasmettere questo mio pensare positivo all’ami-
co in difficoltà. [...]

E la vita continuava. Conobbi anche esperienze frustranti 
dei miei primi pianti da adulto... ma duravano poco, e ne usci-
vo con un sorriso. 

Il 3 agosto del 1989, alle 7 del mattino stavo praticando un 
massaggio cardiaco a mio padre. Pochi secondi prima ave-
vo visto fallire il tentativo di iniettargli in una vena dei farmaci 
cardiotonici. Di quel chiacchierone di mio padre feci in tempo 
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a carpire un’ultima frase, mentre cercavo di fargli un’altra inie-
zione: “Questa volta, Carluccio, neanche tu puoi farcela”. Mi 
stimava il migliore medico del quale potesse disporre. [...]

Interruppi il massaggio quando rividi brillare la luce della vita 
nei suoi occhi di nuovo aperti. Ma nel silenzio li richiuse. In am-
bulanza l’urlo della sirena mi trovava freddo e distante, stavo 
rianimando mio padre secondo un rigido protocollo dell’emer-
genza medica. Questo era quello che vedevo in quel momen-
to. Per radio avvisai i colleghi del Pronto Soccorso che stavo 
portando loro un uomo in arresto cardiaco per verosimile infar-
to miocardico. Risposero che avrebbero allestito il defibrillato-
re ed avvisato il rianimatore. Ringraziai, ed in aggiunta dissi... 
“Ah, quest’uomo è mio padre”. Dopo poco bussai sulla spalla 
dell’autista che ci stava portando a 150 chilometri orari verso 
Jesi: “Può rallentare ora”. Babbo era morto! 

Per la prima volta gli carezzai il viso; non l’avevo mai fatto pri-
ma. E ringraziai Dio di essere lì, a tenergli una mano, e ad evitar-
gli battute contro le strutture dell’ambulanza che sobbalzava nel-
la folle corsa. Sembrava guardare sereno il suo Carluccio, quasi 
volesse essere lui il primo a farmi forza e a dirmi: “Coraggio!”. 

Anche lì avevo saputo reagire, pochi pianti, tanta dignità, e 
tanta serenità.

Poi negli anni questa capacità di reagire talvolta assunse le 
fattezze di uno scudo coriaceo dietro il quale mi nascondevo 
da fastidiose discussioni, non lo volevo, ma a volte lo facevo. E 
comunque tiravo dritto, verso traguardi che mi ponevo di vol-
ta in volta, sempre più lontani, credendo nelle parole di Maryl 
Beecham: “...Devi scoprire ciò che ogni bambino che sogna 
deve sapere. Non esiste un orizzonte tanto lontano che non 
possa essere raggiunto, o superato”. [...]
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Quando volo mi piace osservare ai miei fianchi la tela delle 
ali del deltaplano, che tesa dal vento, mi fa galleggiare sul mon-
do che amo. E quando ogni volta mi separo dalla mia ombra, 
che resta sotto di me dopo il decollo, sento l’alito dell’universo 
circondarmi e sorreggermi; provo infinita pace. Ho constatato 
più volte che una manovra errata ti può mettere in una cattiva 
posizione rispetto a quell’alito, e allora la tela delle ali non vibra 
più, si affloscia, per un attimo, non senti il vento sul viso: tutto 
si ferma! Non sai bene cosa stia succedendo, e mentre pensi a 
questo, già inizi a precipitare, lo stomaco ti arriva in bocca e a 
stento elabori le azioni per interrompere la caduta: una piccola 
pressione sulla barra, un po’ di potenza al motore, ed esci da 
quella caduta, che si chiama stallo. E riprendi a volare. 

Carlo13 

ACCAREZZARE LA FRAGILITÀ UMANAACCAREZZARE LA FRAGILITÀ UMANA

Carissimo Simone,
nessuno di noi è esente dalla partecipazione alla vita fragile. 

Anch’io, ho vissuto accanto ad una madre inferma (tua nonna 
Vittoria) e a tanti anziani e malati. Anch’io sono stato ad ascol-
tare e dare una luce di speranza a giovani in crisi, a volte “nera”.

Come essere dentro da uomini nuovi per tenere accesa la 
speranza?

L’accarezzare mi pare l’azione pastorale più buona. Signifi-
ca fermarsi accanto, tenere la mano, dare un bacio, non fare 

13  C. Urbani, Lettera alla sua consigliera spirituale, in “In volo sul mondo che 
amo”. Ed. Velar, pp. 25-30.
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prediche consolatrici. Proprio perché la cultura che viviamo 
tende a nascondere e a lascare ai margini queste persone, 
sento che la Chiesa e i credenti, hanno un grande compito; 
accarezzare, perché sono persone, perché sono vive, perché 
sono cariche di storia e a volte di vera saggezza. Proprio per-
ché la condizione fisica è povera e non allettante, il segno della 
speranza è dato da un abbraccio, da un bacio, da una carezza.

Sono stato a scuola da un grande uomo che si chiama Luigi 
Rocchi, un uomo veramente venerabile, vissuto a Tolentino dal 
1932 al 1979 che si consuma su un letto ma senza spegnere 
l’amore. Insegna a tutti che “la vera sofferenza è non essere 
più capaci di amare”. “Voglio imitare Gesù, che non ha amato 
la croce, ma ha amato noi a costo della croce”, confida ai più 
intimi, mentre insegna a tutti che non si tratta di “soffrire vo-
lentieri, piuttosto di decidere volentieri di far fruttare anche la 
sofferenza”.

Tra i tanti che, in questi anni, ho accompagnato nelle ultime 
fasi dell’esistenza c’è il sindaco Luciano Pittori. Era senza “pa-
renti” e in tanti siamo stati accanto a lui. La fragilità rende aperti 
alla Grazia. “Sto vivendo questi giorni nella consapevolezza che 
si sta facendo ciò che si può nei limiti della scienza e della mia 
resistenza fisica ad una malattia molto grave. Eppure sono sere-
no, ringrazio Dio per quanto mi ha dato, soprattutto per avermi 
vocato al servizio degli altri per il poco che sono riuscito nella 
professione, verso i miei genitori e nella comunità. Vivo con gioia 
questi momenti. La tensione per la vita è forte. Per il resto mi af-
fido alla volontà di Dio con fede e speranza. Sia fatta la sua Vo-
lontà. Mi affido alla sua grazia” (una mail inviata a sr Anna Maria).

Quando è sorta nella mia parrocchia la Casa del Com-
miato Bondoni, la prima delle Marche, ho voluto essere 
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discretamente presente. C’era nell’aria ecclesiastica il so-
spetto del contraltare con la ritualità cristiana. Non sono stato 
chiamato a organizzare l’insieme, ma ho cercato di non lasciar 
fare, dando qualche suggerimento ben accolto, fino all’ultimo 
che è la realizzazione una cappella del Crocifisso. Anche l’arte 
e la musica a mio parere sono necessarie e importanti per non 
trasformare l’evento della morte in chiacchiere banali. Abbia-
mo anche stampato un libro per meditare e pregare. Continuo 
ad essere presente dall’inizio alla fine al commiato. Per una 
famiglia è un momento centrale. La cremazione, sempre più 
richiesta, ha bisogno ancora della Chiesa per non lasciare che 
i riti cristiani si sbrighino in nome del tabù della morte. E non 
smetto di portare i bambini a pregare al cimitero e a ricordare 
alcune persone care a noi tutti.

Non si può nascondere la profondità di significato della de-
bolezza e della vulnerabilità umane. Non si può ignorare sia il 
peso di sofferenza sia il valore e la dignità. La speranza cristia-
na mostra in modo particolare la sua verità proprio nei casi del-
la fragilità: non ha bisogno di nasconderla, ma la sa accogliere 
con discrezione e tenerezza, restituendola, arricchita di senso, 
al cammino della vita. Le opere di misericordia ci offrono le vie 
per andare incontro a chi è debole e fragile, non solo nel cor-
po, ma anche nello spirito.

Non stupisce che papa Francesco abbia voluto mettere tale 
felice abbraccio di debolezze al centro del suo recente discor-
so alla comunità greco-cattolica ucraina a Roma. «Vorrei rivol-
gere un pensiero riconoscente alle tante donne che in molte 
famiglie italiane si prendono cura delle persone attraverso una 
presenza premurosa. Vi invito a considerare il vostro lavoro, fa-
ticoso e spesso poco appagante, non solo come un mestiere, 
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ma come una missione: siete i punti di riferimento nella vita di 
tanti anziani, le sorelle che fanno loro sentire di non essere soli. 
E voi, che fate questo mestiere di badanti degli anziani, vedete 
che loro vanno al di là, e forse li dimenticate, perché ne viene 
un altro, e un altro […] ma saranno loro ad aprirvi la porta, las-
sù, saranno loro».

Don Mariano



capitolo6capitolo6

FRAGILE:
TRATTARE
CON CURA
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L’amore più forte è quello capace 
di dimostrare la propria fragilità.

(Paulo Coelho)

In queste ultime righe, nel tentativo di cercare una sintesi, 
vorremmo sostenere ciascuno che abbia letto, nel suo cammi-
no fra la propria fragilità e quella del mondo che abita. 

Riconoscere le fragilità e il loro valore
La vita umana abita nella fragilità. Si può rompere. L’ultima 

esperienza sarà la morte. Ma prima ci sono tutte le fragilità do-
vute alla vita fisica e psichica, alle relazioni umane, ai fallimenti, 
alle limitazioni dei nostri desideri. La fragilità ha mille volti. La 
fragilità è una condizione presente in tutti. 

Ognuno dovrà riconoscerla e non fuggirla. Ognuno dovrà 
imparare a interpretarla, in base anche alla cultura nella quale 
è immerso e ai suoi valori predominanti. Perché è importante 
riconoscerla? Perché le vie di fuga sono illusorie. Mascherarla? 
Farla diventare spettacolo? Restare nella paura? Potrebbero 
essere sensazioni non risolutive. Al contrario può accogliere la 
condizione di fragilità e scoprirne i valori e le opportunità.

La nostra stessa epoca ha migliori opportunità di familiariz-
zare con le fragilità e di curarle: pensiamo ai progressi nei vari 
settori della medicina, delle scienze umane, della tecnica ecc.; 
pensiamo al prolungarsi della vita, che crea sempre più nu-
merose situazioni in cui ogni persona fragile può avere ancora 
da confrontarsi con altre fragilità. Questa attenzione implica il 
bisogno e il modo di relazionarsi con gli altri. La pelle del volto è 
quella che resta più nuda, più spoglia. La più nuda sebbene di 
una nudità dignitosa. E anche la più spoglia: nel volto c’è una 
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povertà essenziale [...] il volto è esposto, minacciato come se ci 
invitasse a un atto di violenza. Al tempo stesso il volto è ciò che 
ci vieta di uccidere [...]. Il volto è ciò che non si può uccidere: 
o almeno ciò il cui senso consiste nel dire: Tu non ucciderai”14.

E siamo subito portati dentro alle domande esistenziali sul 
senso della vita, perché la fragilità è costituzionale dalla nasci-
ta alla morte. E dentro questo arco siamo esposti alla labilità 
dell’amore, agli errori e ai peccati, alla promozione o alla di-
struzione della vita. Noi siamo fragili, incompiuti, passibili di 
sconfitta. La crisi è costituzionale.

La fragilità riguarda anche i sistemi sociali, economici, fi-
nanziari, culturali, climatici, istituzionali, e religiosi in cui siamo 
immersi. Ci sono numerose possibilità di fallire. Si può morire.

Abitare la fragilità
Che facciamo? Si tratta di “abitare la fragilità”, di capire e 

amare questa condizione, dato che “solo chi riconosce il pro-
prio limite può costruire relazioni fraterne e solidali, nella Chie-
sa e nella società”, come scrive Papa Francesco.

Non è possibile fuggire dalla nostra fragilità. Non si può met-
tere la testa sotto la sabbia. Se fuggiamo e non riconosciamo 
la nostra condizione, diventiamo ancora più fragili e incapaci di 
accompagnare gli altri.

Se abitiamo la fragilità possiamo anche scoprire che la crisi 
apre una strada nuova nella vita e nella società. Se guardiamo 
dentro la frattura della nostra fragilità, possiamo intravvedere 
la luce. Le ferite possono essere feritoie. “La scelta di abitare 
il limite, non è sinonimo di fallimento o di impotenza, perché 

14  E. Lèvinas, Etica e Infinito. Città Nuova, Roma 1984, 100-101.
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quando scegliamo di accettare il limite per amore, allora il limite 
diventa evento creativo”15.

La nudità di Adamo e di Eva è la scoperta della fragilità. Dio 
li veste, cioè possono stare al mondo con responsabilità. “Sa-
rete come Dio” è la tentazione. È la sindrome dell’onnipotenza, 
messa in crisi dalle tante promesse delle scienze, che può pre-
sto rivelarsi un danno. Le catechesi del Papa sulla vecchiaia 
all’inizio del 2022, sono una riflessione puntuale su questa fra-
gilità che investe tutti.

Illuminare la condizione di fragilità
Lao-Tse, filosofo cinese del sec. V a.C., scrive: “Gli uomini na-

scono delicati e flessibili; da morti, sono freddi e rigidi. Le piante 
nascono tenere e flessuose: da morte, sono secche e fragili. Per-
ciò chi è rigido e inflessibile è un discepolo della morte. Chi è dolce 
e flessibile è un discepolo della vita. Ciò che è duro e inflessibile si 
romperà. Ciò che è dolce e flessibile finirà per prevalere”. 

Giacomo Leopardi ha cantato questa condizione umana.
Nella prima strofa del Canto “La ginestra” o il fiore del de-

serto, questo arbusto è scelto come interlocutore del poeta e 
le pendici del Vesuvio, sede un tempo di città fiorenti e ora de-
serte e cosparse di rovine (prodotte dalle eruzioni del vulcano), 
costituiscono lo “spazio simbolico” del destino tragico dell’u-
manità. A prevalere, in questa strofa iniziale, è il sarcasmo, che 
culmina con l’irrisione dei falsi idoli del progresso umano (“le 
magnifiche sorti e progressive”, v. 51)16.

15  S. Weil, Attesa di Dio. Adelphi, 2008.
16  “La ginestra” o “Il fiore del deserto” è la penultima lirica di Giacomo Leopardi, 
scritta nella primavera del 1836 a Torre del Greco nella villa Ferrigni.
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C’è anche la fragilità della mente e la condizione di pazzia. 
Anch’essa può aprire alla preghiera, come è avvenuto per Alda 
Merini. “Sono nata il ventuno a primavera – scrive la poetes-
sa – ma non sapevo che nascere folle, aprire le zolle potesse 
scatenar tempesta. Così Proserpina lieve vede piovere sulle 
erbe, sui grossi frumenti gentili e piange sempre la sera. Forse 
è la sua preghiera”17.

L’interpretazione che offre il Vangelo nasce proprio dall’e-
sperienza stessa di Cristo, che Paolo ci rivela. “Conoscete in-
fatti la grazia del Signore nostro Gesù Cristo: da ricco che era, 
si è fatto povero per voi, perché voi diventaste ricchi per mezzo 
della sua povertà”18.

Gesù all’inizio della sua vita terrena si è esposto alla fragilità. 
Dalle fasce che lo hanno avvolto in una mangiatoia alle bende 
che lo hanno avvolto dopo essere calato dalla croce, lui ha 
condiviso tutti i limiti della natura umana che ha voluto incar-
nare. Si è fatto vicino ai malati, agli indemoniati, ai poveri, da 
buon samaritano. Sulla Croce è nell’estrema debolezza, senza 
alcun potere, pur sfidato dai soldati.

Ma c’è anche la debolezza e la fragilità della sua condizio-
ne culturale e sociale. Non ha evitato le tentazioni. Ha preso 
anche i modi di vivere propri della cultura del suo tempo. “Ho 
sete” ha gridato sulla croce. 

Non si è rassegnato alla fragilità, alla povertà e alla pecca-
minosità della condizione umana. Ha fatto la volontà del Padre 
che l’ha mandato per prendere su di sé i limiti e i peccati del 
mondo. Ci ha salvato soffrendo per amore e abitando appieno 

17  A. Merini, Vuoto d’amore. Einaudi, 1991.
18  2Cor 8,9.
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la nostra condizione; da lì ha fatto scaturire la luce e la salvez-
za. Risorto si presenta con le medaglie delle sue piaghe. Lo 
Spirito non toglie la fragilità, ma la rende luogo di manifestazio-
ne della sua potenza, che apre alla relazione e al dono.

“Ti basta la mia grazia – ha detto il Signore a Paolo –; la 
forza infatti si manifesta pienamente nella debolezza”19. Il dono 
di Dio è gratuito e incondizionato, ma non può raggiungerci se 
non viene accolto. Noi non siamo più forti di altri nell’affrontare 
le traversie che la vita non ci risparmia. Non deve spaventarci 
il sentirci deboli, se lasciamo ancora ripeterci dal Signore: “Ti 
basta la mia grazia”.

Decidersi di affidarsi... cioè prendersi cura
Il tempo di prova, per ognuno e per il mondo, è arrivato. Arriva 

per tutti prima o poi. La fragilità, nelle sue varie forme, è tempo di 
prova, nel quale l’uomo deve decidere di sé, non solo nei suoi rap-
porti quotidiani, ma anche e radicalmente, nel suo rapporto con 
Dio. È una decisione difficile, suscitata e guidata dal Suo Spirito, 
perché la forza del dolore e del patire “costringe” alla drammatica 
presa di coscienza della precarietà e vulnerabilità della vita. 

Aspettare di capire è tempo perso. Gesù non ha spiegato 
la sofferenza, la fragilità e ogni croce. Si è fatto prossimo. Si 
è preso cura. Non ha promesso il miracolo dell’evasione dalla 
morte e dalla sofferenza. Ha offerto di liberarci dalla paura della 
morte e dalla solitudine del cammino fragile. 

I cristiani sanno bene che il “Fate questo in memoria di me” 
non è solo Eucaristia rituale. È partecipazione piena alla com-
passione e al servizio come forma della fede, dell’offerta e del 

19  2Cor 12,9. 
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ringraziamento. La pazienza è la missione propria di ogni rela-
zione di prossimità. La fragilità vissuta e partecipata è la gran-
de scuola del nuovo umanesimo in Cristo Gesù. 

Questo atteggiamento richiede che ci si metta nella disposizio-
ne di lasciarsi istruire da ciò che si patisce, come viene detto nella 
lettera agli Ebrei (5,8) a proposito di Gesù: “Pur essendo Figlio, 
imparò tuttavia l’obbedienza dalle cose che patì”. Lo Spirito non 
cancella la nostra fragilità, non ci sottrae da essa, ma ci abilita a 
fare delle nostre ferite luoghi di comprensione, di ascolto, di soli-
darietà con gli altri, di apertura al Suo Spirito. I racconti di vita, che 
abbiamo letto in questo libro, testimoniano la capacità di attraver-
sare la propria e altrui fragilità, con la forza che viene dall’Alto.

La debolezza di Dio invita l’uomo ad uscire dall’egocentrismo, 
dall’autosufficienza, dall’illusione dell’onnipotenza e a farsi carico 
della sofferenza del mondo, ad assumersi la responsabilità della 
storia, ad aprirsi alla relazione e al perdono. In forza della fede, 
per grazia dello Spirito, anche nelle condizioni estreme di debo-
lezza e di sofferenza è possibile portare frutto. Siamo tutti espo-
sti alla fragilità umana e spirituale, a motivo di deboli motivazioni 
di senso, di scelta, non tali da reggere impegni importanti e du-
raturi. Siamo fragili davanti a Dio, del quale ci sfugge il volto e la 
promessa oltre alla modalità di accesso. Nella fede conosciamo 
il dubbio, anche se questo non indica sempre fragilità.

La preghiera anonima, scritta su un foglio sgualcito nel cam-
po di sterminio di Rawesbrach e lasciata accanto al corpo di un 
bambino morto, è altissima testimonianza di questa possibilità:

“Signore, ricordati non solo degli uomini di buona volontà, 
ma anche di quelli di cattiva volontà. Non ricordarti di tutte 
le sofferenze che ci hanno inflitto ma ricordati dei frutti che 
noi abbiamo portato, grazie alla nostra sofferenza. In questa 
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sofferenza estrema di questo campo noi abbiamo portato frutti 
di fraternità, di lealtà, di coraggio, di generosità, di grandezza 
di cuore, che sono fioriti da ciò che noi abbiamo sofferto, e 
quando questi uomini, i nostri nemici aguzzini giungeranno al 
giudizio, fa’ che tutti questi frutti che noi abbiamo fatto nascere 
siano per loro perdono. Amen”.

Da prigioniero Bonhoeffer, testimone di fede in Dio e di fe-
deltà alla terra, ascolta la sua coscienza di uomo resistente, 
che si quieta; parla al suo Dio con piena consapevolezza: “Tu 
che punisci i peccati e perdoni volentieri, Dio, questo popolo 
io l’ho amato. Aver portato la sua vergogna e i suoi vizi, aver 
scorto la sua salvezza: questo mi basta. Reggimi, prendimi! Il 
mio bastone s’incurva, preparami la tomba, o fedele Iddio”20. 

Lo stesso ci ha lasciato questa bellissima poesia composta 
nel carcere militare di Tegel, a Berlino.

Uomini vanno a Dio nella loro tribolazione,
piangono per aiuto, chiedono felicità e pane,
salvezza dalla malattia, dalla colpa, dalla morte.
Così fanno tutti, tutti, cristiani e pagani.
Uomini vanno a Dio nella sua tribolazione,
lo trovano povero, oltraggiato, senza tetto né pane,
lo vedono consunto da peccati, debolezza e morte.
I cristiani stanno vicino a Dio nella sua sofferenza.
Dio va a tutti gli uomini nella loro tribolazione,
sazia il corpo e l’anima del suo pane,
muore in croce per cristiani e pagani
e a questi e a quelli perdona21.

20 D. Bonhoeffer, La fragilità del male. Scritti inediti. Ed. Piemme, 2015.
21 D. Bonhoeffer, Resistenza e resa. Alba 1988, p. 427.
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A conclusione di queste pagine abbiamo voluto offrire una 

riflessione, a più voci, e un approfondimento sulla “fragilità” che 
abita in ciascuno di noi per mettere in luce come essa sia parte 
fondamentale e imprescindibile della vita di ogni essere umano, 
e siamo chiamati a conoscerla e accoglierla per trasformarla.

Se ci voltiamo indietro a guardare nei secoli passati ci ren-
diamo conto di quanto l’umanità abbia cercato di nasconderla, 
seppellirla nel fondo dell’animo, di soffocarla, rinnegarla, ne-
gandola anche a se stessi. In una parola la spiritualità del pas-
sato ha voluto quasi rimuoverla. 

Pensiamo ai bambini che incarnano l’idea stessa di fragilità, 
i bambini che, con le loro minute fattezze, suscitano al primo 
sguardo la tenerezza dell’adulto, eppure anche loro non sono 
sfuggiti a questo processo disumano; basti pensare a come 
sono stati raffigurati fino a tutto l’Ottocento in pittura: adulti in 
proporzioni ridotte, non c’è posto per l’infanzia, non c’è posto 
per la fragilità.

Il Santo doveva apparire “forte”, non doveva conoscere de-
bolezze, altrimenti c’era uno stigma sociale, un rifiuto, si era 
giudicati male, allontanati. Così anche i capi delle nazioni e 
delle comunità.

Se teniamo accesa la Luce interiore del nostro spirito, sia-
mo ancora in tempo ad abbracciare i nostri opposti. Ci gui-
dano nel cammino i tanti protagonisti intervenuti nel presente 
studio “a più voci”, che l’Autrice (con i suoi collaboratori) ha 
voluto sapientemente immergere nella ricchezza della Bibbia 
e analizzare anche nella figura di Gesù a cui la divinità in asso-
luto, si è congiunta con la fragilità umana. Storie di vita capaci 
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di illuminare l’ascesa di tutti i lettori verso una nuova umanità, 
che è anche una nuova spiritualità, tale da farci ripetere para-
frasando: Chi sono io per poter giudicare e condannare l’altro, 
fragile come me, che fa le sue scelte e cammina al mio fianco?

In questo cambiamento epocale stiamo riscoprendo i se-
greti di una spiritualità diversa, “fragile” e nello stesso tempo 
accolta e vissuta da uomini e donne più consapevoli della pro-
pria vulnerabilità. Abbiamo consapevolezza che esiste un altro 
modo di essere “umani” e cristiani, siamo tutti nell’universo dei 
piccoli “puzzle”, ed in questo incastro trovano posto le mille 
sfaccettature della nostra personalità, le mille sfumature del 
nostri “io”, che sono dono di Dio, oltre che frutto delle espe-
rienze, dell’ambiente, delle persone che ci hanno plasmato 
volendoci più o meno bene. Tutti abbiamo “talenti”, ma anche 
difetti, punti di forza e debolezze: niente può essere rinnegato, 
noi siamo unici e irripetibili, con la capacità di accettare le fra-
gilità nostre e compatire quelle degli altri. Se accettiamo le no-
stre fragilità e le elaboriamo in positivo, possiamo affrontare la 
vita con la serenità che viene dell’amare se stessi e la capacità 
di guardare l’altro con lo stesso amore. Solamente in questo 
modo si possono instaurare relazioni paritarie e autentiche. 

In questa solidarietà che potrà ogni giorno più concreta-
mente attecchire in ogni soggetto, in ogni età e condizione, 
come pure in ogni contesto di esistenza, potrà ciascuno essere 
il testimone di un’era nuova (un nuovo umanesimo); essere la 
mano tesa per una riflessione che germini com-passione verso 
la comunità, ogni forma di fraternità e di amicizia sociale22.

22  Come ci ricorda Papa Francesco nella sua Lettera Enciclica “Fratelli tutti”, 3 
ottobre 2020.
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Non vogliamo essere più “quelli della pietra e della fionda”, 
come ci dice Quasimodo, non vogliamo la guerra come mezzo 
di risoluzione dei problemi; noi siamo come l’“odorata ginestra” 
leopardiana che cresce sulla schiena dello “sterminator Vese-
vo”, la quale è anche capace di resistere al “mal che ci fu dato 
in sorte”, ma siamo capaci di stringerci in una “social catena” 
proprio perché consapevoli della nostra condizione terrena.
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