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Prefazione

“Ognuno di noi porta con sé le tracce di un cammino 
difficile. Ma anche con addosso le ferite, il cammino prose-
gue...”. (Giorgio Stella)

È stata per me (come per la Diocesi di Jesi) una vera 
“conversione” quella che ho sentito quando ci siamo mes-
si a dover accogliere, ascoltare, considerare seriamente la 
condizione delle persone, uomini e donne, separati, divor-
ziati, risposati. In genere a chiedere consiglio e manifesta-
re disagio sono le donne, forse per l’innata predisposizione 
a prendersi cura di sé, dei figli, del partner. Quando le si-
tuazioni sono logorate e magari c’è stata anche la frequen-
tazione di psicologi e del consultorio, si aprono anche i di-
scorsi umano-spirituali. È la Chiesa che chiama ad accom-
pagnare le persone separate.

Gli antefatti. Siamo stati chiamati, un gruppo di laici, sa-
cerdoti e consacrate, a partecipare a tre week-end pasto-
rali con rappresentanti delle diocesi, per apprendere l’arte 
del farsi carico delle persone ferite. Così si chiamava l’azio-
ne pastorale che stavamo cercando di intraprendere. C’era 
stato un convegno nazionale dal titolo: “Luci di speranza 
per la famiglia ferita. Persone separate e divorziati risposa-
ti nella comunità cristiana”.

Questo è avvenuto prima dell’elezione di Papa Francesco 
e quindi prima dell’esortazione Amoris Laetitia e del sinodo 
che l’ha preceduta. Questa operazione regionale è stata pre-
ziosa, perché poi nella nostra zona abbiamo creato un luo-
go di incontro e di dialogo mensile. Diverse persone si so-
no messe a servizio. Si è rivelato prezioso sia per le dina-
miche che si sono messe in atto nell’incontro (accoglienza, 
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Il percorso pastorale (umano e spirituale) che ci era 
chiesto dall’Amoris Laetitia era tracciato nei diversi capitoli 
che chiedevano un punto di vista, una prospettiva liberan-
te come quella del Vangelo e indicava l’imperativo di guar-
dare la realtà e le sfide delle famiglie. Tutto è centrato sulla 
gioia dell’amore e subito dopo sugli impegni della famiglia.

Il capitolo 8° prende in seria considerazione la condizio-
ne delle persone ferite e chiede di fare questi passi: accom-
pagnare, discernere e integrare la fragilità. L’ultimo capito-
lo è dedicato alla spiritualità coniugale e familiare, “fatta di 
migliaia di gesti reali e concreti” Con chiarezza si dice che 
“coloro che hanno desideri spirituali profondi non devono 
sentire che la famiglia li allontana dalla crescita nella vita 
dello Spirito, ma che è un percorso che il Signore utilizza – 
addirittura – per portarli ai vertici dell’unione mistica” (AL 
316). Tutto, “i momenti di gioia, il riposo o la festa, e anche 
la sessualità, si sperimentano come una partecipazione al-
la vita piena della sua Risurrezione” (AL 317). 

Non è questa una vera rivoluzione, una necessaria “con-
versione”? Questo libro vuole lanciare la sfida a molte don-
ne separate, che sono tentate di chiudersi in se stesse, di 
credere che si può ripartire, cominciando da se stesse. 

Le donne che parlano di sé sono state incontrate e ascol-
tate in tempi di dubbio e di sofferenza. Ci hanno permesso 
di entrare nella loro esistenza concreta. Continua l’accom-
pagnamento che ci chiede di passare dall’ideale alla real-
tà ricca e complessa. Siamo chiamati ad avere uno sguardo 
aperto, profondamente positivo, che si nutre non di astra-
zioni o proiezioni ideali, ma di un’attenzione sincera alla 
realtà. Papa Francesco attinge all’esperienza e non solo alla 
dottrina. Chiede anche a noi di fare altrettanto.

Le narrazioni delle storie di vita e l’interpretazione delle 
autrici, in questo libro, ne sono una dimostrazione. 

Mariano Piccotti

ascolto, proposta umano-spirituale, ecc.), sia per la stima re-
ciproca che cresceva tra noi. Porto dentro di me dei bei ri-
cordi. Mi viene in mente, spesso, una signora che, arrivan-
do all’incontro, ho accolto con un sorriso. Non la conoscevo, 
ma conoscevo il marito. Questo sorriso è restato in lei una 
finestra aperta tanto da farne spesso memoria. Poi il dialo-
go è diventato anche spirituale. È successo anche con altre 
che, dal problema, a volte scottante, si sia passati all’apertu-
ra della fede. “La fecondità del fallimento” era il tema di un 
incontro estivo, proposto a tutti. Ha segnato il pensiero e le 
scelte di diverse persone, soprattutto donne. Il paradosso è 
stato proprio che la crisi ha riaperto la ricerca cristiana. In 
quell’incontro, come in altri, non abbiamo offerto ricette spi-
ritualistiche, bypassando l’umano. Anche una psichiatra ha 
detto la sua. Poi ci siamo aperti al Vangelo e alla ricerca spi-
rituale. Da questi incontri è nata anche la disponibilità alla 
verifica del matrimonio nella sua fase iniziale per capire co-
me sia partito e poi fallito. Il dialogo e l’accompagnamen-
to hanno fatto nascere quell’avvicinarsi “in punta di piedi”, 
che è sommo rispetto, senza pregiudizio. Lo stesso ministe-
ro della Confessione si è dovuto abbassare alle domande di 
alcune persone che non potevano rinunciare a viverlo. Si è 
intensificato quel necessario discernimento sulle intenzioni, 
i sentimenti, i pensieri, prima che sulle azioni e i comporta-
menti concreti. 

L’équipe ha concluso il servizio dopo due anni, ritenendo 
necessario che qualche altro parroco o coppia animatrice 
mettessero in atto questo movimento; e invitando le perso-
ne ad essere presenti nelle proposte della comunità cristia-
na già in atto per tutti. Nessuna parrocchia ha aperto que-
sto incontro speciale, almeno nel nostro territorio. Ma noi, 
qui al Centro di spiritualità “Sul Monte” abbiamo iniziato a 
proporre alle persone presenti di partecipare ad incontri di 
spiritualità e a dialogare con e tra noi. Di fatto anche lo stu-
dio e le testimonianze raccolte in questo libro nascono da lì. 
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Introduzione

Ferite feritoie, un libro in cui alcune donne racconta-
no della loro separazione. Hanno accolto l’invito a narrare, 
ad aprire le pagine del dolore dell’anima, dell’amore ferito, 
della ripartenza dopo il fallimento di un’avventura alla qua-
le avevano creduto (il matrimonio). Il dolore delle ferite è 
sempre uguale purtroppo, più o meno intenso a seconda 
delle situazioni, dei caratteri, più o meno distruttivo a se-
conda dei casi, ma sempre sofferenza. La delusione, l’ama-
rezza e la fatica della risalita fanno parte del “bagaglio” esi-
stenziale di ciascun essere vivente. Già Terenzio nel II se-
colo a.C. diceva: “Homo sum, humani nihil a me alienum 
puto” “Sono un essere umano, niente di ciò ch’è umano ri-
tengo estraneo a me” (Heautontimorumenos). Le ferite che 
tutti portiamo dentro possono essere meno profonde, ri-
marginarsi più in fretta se riusciamo a parlarne, a condivi-
derle, a comunicarle in modo autentico davanti a chi sia ca-
pace di un “ascolto” empatico.

Nella nostra società siamo un po’ tutti malati di efficien-
tismo, viviamo di fretta, corriamo continuamente, indossia-
mo una maschera, una corazza con cui affrontiamo le dif-
ficoltà quotidiane, mostrando molto spesso agli altri sola-
mente un aspetto di noi, del nostro vivere, quello di suc-
cesso... e celando il più possibile fragilità e fallimenti. Par-
lare invece, comunicare, scrivere di sé è un grosso aiuto 
nella vita mentre ci ostiniamo continuamente a “rimuove-
re” esperienze dolorose. Ci sono persone dotate di corag-
gio veramente notevole nelle situazioni concrete, ma se de-
vono parlare di sé... non rimane che la fuga!
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si più bene, aumentare la propria autostima e anche ascol-
tare meglio gli altri! Solo chi ha un buon rapporto con se 
stesso può averlo anche con gli altri. Rivivere le proprie fe-
rite nel racconto può essere doloroso, ma aiuta a rielaborar-
le, accettarle, a farne un punto di partenza per ricominciare 
a vivere con una nuova sicurezza. La ferita rimane e tende 
a cicatrizzarsi; essa serve a ricordarci il nostro passato ma 
anche a dirci che ce l’abbiamo fatta. Quando ci rendiamo 
conto che ogni ferita è diventata una feritoia che emana la 
luce, ci sentiamo più forti e nulla più ci spaventa. Tutte le 
esperienze dolorose, soprattutto quelle che toccano il cuo-
re, la relazione con l’altro, l’amore tradito o troppo debole 
per resistere a lungo hanno bisogno di confronto, di aper-
tura fiduciosa e di umile richiesta di aiuto. Le donne che 
in questo libro si raccontano hanno avuto il coraggio di af-
frontare le difficoltà della vita. Ci dicono che il futuro è lì 
ad aspettarci e a farci ritrovare passioni, affetti vecchi e/o 
nuovi. PER RIPARTIRE!

Eppure Achille che è l’eroe più grande, più coraggioso, 
l’eroe per eccellenza dell’epopea omerica, non si vergogna 
di piangere e di andare a farlo dalla “mammina” (diremmo 
noi); oggi invece gli uomini – intesi come sesso maschile – 
forse stanno peggio delle donne. 

Le donne cercano di non mostrare le loro lacrime, quan-
do ciò non avviene, la prima cosa che fanno è chiedere 
scusa, perché gli altri, con l’intenzione di offrire conforto, 
dicono: “Non piangere!”.

Al contrario lo sfogo emotivo genera sollievo. Le lacrime 
fanno parte del sentimento umano.

Che dire, nell’introdurre questo libro, in cui le donne 
parlano di sé e delle loro esperienze dolorose? Che di-
re delle lacrime e ancor più della loro apertura interiore? 
Raccontare la vita e i momenti oscuri del cammino uma-
no è una vera e propria “terapia” oggi consolidata, univer-
salmente riconosciuta, di moda e utilizzata persino nelle 
diete. Essa ha antiche radici; pensiamo a Zeno Cosini cui 
il Dottor S. prescrive di compilare un diario della sua vita 
per guarirlo dal “vizio del fumo” e quante cose questa di-
pendenza nasconde1, oppure alle Heroides di Ovidio... Lo 
stesso Socrate, per arrivare proprio alle radici della civiltà 
occidentale, disse: “conosci te stesso”, e chi più ne ha più 
ne metta.

Leggiamo volentieri e lasciamoci coinvolgere emotiva-
mente dalle autobiografie del libro. Lo scrivere di sé, og-
gettivizzare sulla carta bianca la propria storia può aiutare 
sicuramente chi lo fa in prima persona, ma anche chi leg-
ge e percepisce in sé il brivido di quell’autenticità così rara 
da trovare e così forte da “nutrire” anche la nostra anima. 

Raccontarsi in un diario o in un file del proprio compu-
ter vuol dire prendersi del tempo, avere “cura” di sé, voler-

1 In La coscienza di Zeno, di Italo Svevo, 1a edizione 1923, Cappelli Edi-
tore Bologna.
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Capitolo I
NON È PIÙ COME PRIMA

“Il bello dell’amore è che esso 
è allo stesso tempo conflitto e novità, 
è la strada non spianata, è l’inatteso che porta 
con sé il piacere dell’avventura, da un lato, 
e il dolore che si prova dal distacco 
dai legami precedenti, 
dall’altro: un conflitto insolubile 
che fa parte dell’essere umano”. (Remo Bodei)

La mentalità moderna orienta le persone, e non solo i 
giovani, a fare delle scelte dando per scontata la possibili-
tà di tornare indietro, di percorrere una strada diversa da 
quella appena intrapresa. Anche l’amore è percepito come 
a tempo e lo si vive finché dura. Poiché la scienza insegna 
che la percentuale di certi ormoni presenti nel cervello in-
fluisce sulla capacità di mantenere vivi il sentimento amo-
roso e la passione, si diffonde l’opinione che, dato l’alter-
narsi dei cicli ormonali, anche il rapporto di coppia sia de-
stinato a trasformarsi e l’amore ad avere un termine. 

Tanti vivono insieme senza legami giuridici, qualcuno ha 
paura anche della convivenza; il matrimonio civile, e anco-
ra più quello cristiano, sono diventati una scelta meno co-
mune perché si pensa che ogni amore sia destinato ad un’i-
nevitabile agonia. 

Lo psicoanalista Massimo Recalcati offre una lettura di 
questo dato di fatto sostenendo la tesi che la crisi del rap-
porto di coppia presente oggi sia da spiegarsi anche con due 
grandi menzogne che incalzano e disorientano il pensiero. 
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QUANDO DICIAMO AMORE...
Cosa amo quando amo? Secondo lo studioso Roland 

Barthes la “società moderna manca di un linguaggio per 
dire amore”. 

L’amore, assolutizzato e slegato come mai prima d’ora, 
da ogni referente sociale, giuridico, religioso (amore-matri-
monio), oggi si annuncia come assoluta promessa di felici-
tà, come risposta alle esigenze di autorealizzazione fonda-
te sull’intensità della passione (amore-passione). Inoltre, in 
contesti in cui tutto è accelerato e suscettibile di cambia-
mento non è raro trovare una formazione sentimentale in-
sufficiente, che teme l’amore-matrimonio con le sue impli-
cazioni di rischio e di fallimento. 

L’amore-passione, narcisistico, cerca se stesso nell’altro 
e lo cerca in funzione di sé; vive di intensi eccitamenti e 
di spasmi. Guardato dal punto di vista dell’amore-passio-
ne, l’amore-matrimonio, che vive invece di consuetudini, 
di vicinanza quotidiana, può essere scelto solo in vista del-
la possibilità di separazione e di divorzio. L’amore-passio-
ne dice uno stato, una condizione di passività da parte del 
soggetto, che si trova sottoposto all’azione e impressione 
esterna del partner e ne subisce l’effetto sia nel fisico sia 
nell’animo. L’amore-matrimonio invece è divenuto atto cre-
ativo, che non semplicemente subisce l’amore, ma lo crea; 
non si sottomette agli estri della passione, ma si esprime 
con un costante bisogno di agire per la persona amata con 
fedeltà a qualcosa che prima non esisteva ma che si vie-
ne creando. L’amore è infatti anche il sorgere di un mondo 
nuovo, il mondo del due; fecondo di novità esso è capace 
di generare molte cose oltre i figli. 

Se si ama l’altro per se stesso, lo si ama in tutta la sua 
particolarità. Si ama il volto, la voce, il gesto, anche i difet-
ti e le bizzarrie, perché è tutto questo che lo rende partico-
lare e insostituibile. In questo senso ogni amore aspira al 
“per sempre”, e si fonda su una esposizione alla mancanza: 

La prima di esse è la menzogna della libertà, la seconda 
che la felicità sta in quello che non abbiamo. 

La menzogna della libertà nasce dalla convinzione che il 
compito prioritario dell’essere umano sia quello della propria 
autoaffermazione, facendo della propria libertà l’espressione 
più pura della personale capacità di autonomia. Per la nostra 
società il soggetto sarebbe capace di autofondarsi, negando 
la dipendenza costitutiva che lega un essere umano all’altro. 
Oggi circola la convinzione che vale uno solo, il godimen-
to che l’uno può accaparrarsi con l’esercizio della propria li-
bertà. Il farsi da sé riflette però un’immagine “tossicomani-
ca” della realtà: “Mi sono fatto” è l’espressione del tossico.

La seconda menzogna si interseca con la prima e nasce 
dalla convinzione che la felicità sta nel nuovo, in quello che 
non abbiamo, in quello che ci manca. È la tipica mentali-
tà del consumo che fa trattare l’amore – la persona amata 
– come un oggetto. Ogni novità porta in sé una certa eb-
brezza che con il tempo svanisce e rende insoddisfatti; per-
ciò quando un oggetto ha esaurito la sua funzione se ne 
trova uno più efficace e lo si sostituisce con quello che, a 
sua volta, andrà sostituito. Accade così che, in questa tra-
ma illusoria di libertà rinnovata, si cada nella trappola del-
l’“astensione dalla scelta” e si resti sempre con un senso 
profondo di insoddisfazione. Infatti, se tutto può essere su-
scettibile di una cancellazione immediata, la scelta non esi-
ste, perché non è irreversibile e non muta il corso delle co-
se. La continua corsa al consumo nega la libertà che vole-
va sostenere. Anche questa è una visione “tossicomanica” 
della realtà che rende schiavi di una pretesa libertà.

Una risposta a questi inganni viene data dal fatto che l’a-
more, quando è possibile, può operare il miracolo di tra-
sformare se stesso in qualcosa di nuovo. La forza dell’amo-
re, allora, si gioca nella sua capacità di rinnovarsi. Il triste 
accorgersi che nel rapporto di coppia “non è più come pri-
ma” si può trasformare in opportunità per ricominciare. 
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lontana ed estranea. Massimo Recalcati definisce questa 
esperienza una “separtizione” in quando causa non soltan-
to una presa di distanza esteriore da parte dei due, ma an-
che il taglio di una parte di sé in ciascuno:

La separazione non è mai solo un movimento in esterio-
rità, non coincide con lo staccarsi da qualcuno o da qual-
cosa. Non significa solo prendere le distanze, distanziarsi, 
differenziarsi. La separazione è sempre una “separtizione”, 
come direbbe Lacan. Significa che, quando ci separiamo, ci 
separiamo innanzitutto da una parte di noi stessi; quella 
parte che colui che abbiamo perduto sosteneva. Se perdo chi 
amo perdo tutto, mi sento perso io stesso. È come staccare la 
mano da un metallo ghiacciato; qualcosa di noi, un fram-
mento della nostra pelle, resta sempre attaccato all’oggetto 
perduto, a chi non c’è più. Separarsi è, dunque, separtirsi, 
cioè perdere non solo l’Altro che non c’è più, ma anche, in-
sieme all’Altro, un pezzo di noi stessi2.

Questa spaccatura non va colmata, ma piuttosto fre-
quentata come una ferita da curare. Si tratta dell’elabora-
zione del lutto, come insegna Freud. Affrontare il lutto non 
è un passaggio indolore, è necessariamente lento, richie-
de un lavoro faticoso e malinconico per sgomberare da sé 
quell’assente che è ancora profondamente presente. 

Il nostro tempo, invece, è “antilutto”, incoraggia reazio-
ni rapide, anche molto violente. “Sostituire” o “odiare” so-
no i due approcci più frequenti, veloci; il femminicidio è un 
modo estremo di esorcizzare l’angoscia della perdita che, 
come del resto la sostituzione, risponde alla logica fallica 
dell’avere e dell’appropriazione, al rifiuto della solitudine. 

Per Recalcati la sostituzione e l’odio sono totalmente im-
produttivi perché la prima è solo un lavoro di negazione, 

2 Massimo Recalcati, Mantieni il bacio. Lezioni brevi sull’amore, Feltri-
nelli, Milano 2019.

ti amo perché mi manchi; mi manchi perché ti amo. Esso 
è sancito da un patto, da una promessa che lega gli aman-
ti, ma che porta con sé anche la possibilità del venir me-
no alla promessa. 

La vitalità dell’amore dipende dalla capacità e dalla vo-
lontà di rinnovare la potenzialità generatrice che gli è intrin-
seca, in estrema sintesi dal desiderio. Il professor Recalcati 
lo indica come una delle parole del linguaggio dell’amore; 
tutti, infatti, desideriamo significare qualcosa per qualcuno. 
Anche la passione è desiderio, ma quest’ultimo non si esau-
risce nella passione. Il senso della mancanza che abita ogni 
persona trova un suo appagamento nell’incontro con l’altro 
che va sempre desiderato per se stesso, nella sua interezza, 
e in modo sempre nuovo. Questo non per adempiere ad un 
dovere imposto dalla morale, ma per il piacere di farlo. Si 
tratta di imparare a lasciarsi sorprendere “dal solito” guar-
dandolo con occhi rinnovati e scoprendo ancora il prezzo 
di infinitudine che è presente in ciascuno. La meta del de-
siderio non è il suo soddisfacimento, perché altrimenti non 
esisterebbe più, ma un desiderare ancora. È famoso l’assio-
ma di Lacan: “La parola dell’Amore è Ancora”. 

QUANDO UN AMORE FINISCE
Cosa accade quando l’amore termina? Quando il desi-

derio si è consumato, quando la promessa viene meno da 
una parte o da entrambe? Perde senso la vita insieme, ma 
perde senso anche il mondo che si era costruito e che ora 
crolla, ridotto in macerie dal tradimento di quel patto che 
è svanito nel nulla. Il mondo del due è ora ferito dalla per-
dita. Si tratta di un trauma profondo, la più autentica vul-
nerabilità dell’essere umano che, per sua costituzione, non 
è mai senza l’altro. Si sperimenta la privazione di senso che 
la presenza dell’amato o dell’amata dava alla nostra vita. È 
la presa d’atto di una solitudine, di una perdita che trasfor-
ma la persona amata da quella più prossima a quella più 
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de-siderio significa avvertire la mancanza di stelle, la lon-
tananza da qualcosa a cui si guarda aspirandovi. Desidera-
re è, in fondo, tenere lo sguardo verso una meta senza ri-
manere agganciati a ciò che manca, è un riappropriarsi del-
la responsabilità, di una personale capacità di risposta. Es-
sere respons-abili del proprio desiderio significa non ces-
sare di rispondere alla sua chiamata, vivere secondo la sua 
direzione. Far fruttare il desiderio fa vincere la paura e su-
perare l’isolamento.

Massimo Recalcati legge la parabola dei talenti racconta-
ta nel Vangelo di Matteo (Mt 25,14-30) facendo del termine 
“talento”, un’evoluzione semantica del desiderio.

Un ricco padrone deve recarsi in un luogo lontano e la-
scia ai tre servi il compito di amministrare le sue ricchezze. 
Ad uno consegna cinque talenti, ad un altro due e all’ul-
timo uno. I primi due investono subito la somma ricevuta 
ed ottengono di raddoppiarla. Il terzo, invece, la pone sot-
toterra. Al suo ritorno, il padrone chiede conto ai servi del 
lavoro che aveva loro affidato. I primi due vengono elogia-
ti per essere stati fedeli nel poco e a loro viene data la ri-
compensa di far parte della gioia, della pienezza di beni, 
del loro padrone. Al terzo, rimasto invischiato nella paura 
di osare e di non riuscire a compiacere il padrone, viene 
fatto un grosso rimprovero a cui segue una condanna che 
lo esclude dalla pienezza della gioia. 

Da qui la domanda: nel corso della tua vita hai agito 
conformemente alla legge del tuo desiderio, delle tue incli-
nazioni, hai fatto fruttare il tesoro deposto in te? Data l’e-
sperienza del fallimento, sai prendere in mano il desiderio 
che è presente in te?

La paura del rischio di investire il desiderio senza otte-
nerne nulla, lo fa perdere ancora prima di averlo usato; la 
preoccupazione di compiacere l’altro e di corrispondere so-
lo al suo desiderio, porta al sacrificio del proprio. E quan-
do ci si accorge di essersi allontanati dalla legge del pro-

non di vero legame con un altro soggetto, il secondo espri-
me una forma micidiale di attaccamento che non incorag-
gia la separazione. 

La separazione va dunque accolta, la solitudine ascolta-
ta. Questi atteggiamenti indicano l’unica via che può con-
sentire ad una persona di riacquisire la libertà di amare an-
cora, di reinvestire le proprie potenzialità. Non si tratta di 
negare una storia di amore di cui non siamo più i co-pro-
tagonisti, ma di valorizzarne i lati positivi. 

C’è un’immagine che Massimo Recalcati usa a proposito 
e che rende bene il messaggio. Si tratta della pratica giap-
ponese del Kintsugi, che insegna a valorizzare con degli in-
nesti d’oro le linee di frattura delle ceramiche rotte facen-
dole tornare a nuova vita. 

I cocci rotti fanno parte della mia vita, ne faccio teso-
ro e nella solitudine che elaboro scopro la condizione per 
nuovi legami.

DALLA PAURA DEL FALLIMENTO 
ALLA LIBERTÀ RESPONS-ABILE

Il senso doloroso del fallimento di un’esperienza su cui 
si erano giocate le nostre energie migliori e le nostre spe-
ranze genera delle paure. Si sarà capaci di amare ancora, si 
è disposti ad accettare il rischio di amare, non è forse me-
glio restare nel proprio “uno”? 

La paura spinge a costruirsi dei rifugi, ad evitare il rap-
porto con l’altro, a seguire il miraggio di una vita senza 
amore. 

L’elaborazione del lutto, mai pienamente compiuta, chie-
de pertanto un passaggio ulteriore, che consiste nella capa-
cità di trasformare le cicatrici della “separtizione”, soprat-
tutto la paura, in strumenti di nuova libertà di amare e di 
riaprirsi alla vita. 

È compito di ciascuno fare di queste cicatrici un canto 
di rinnovata libertà e di desiderio di vita. Il termine latino 
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l’altro, che ci completa. Nel tempo e nelle culture esso si 
declina in modo diverso sia a livello personale e psicologi-
co sia a livello istituzionale e giuridico.

Possiamo domandarci in che forma la nostra società, 
che il sociologo polacco Zygmunt Bauman definì “liqui-
da”, influisca sulla nostra comprensione dell’amore. Og-
gi, ovunque emerge un individualismo sfrenato che con-
duce a vedere nell’altro più un antagonista che un com-
pagno di strada; l’individualismo ha minato le basi della 
modernità, l’ha resa fragile e portata ad una situazione in 
cui, mancando ogni punto di riferimento, tutto si dissol-
ve in una sorta di liquidità. Si perde la certezza del dirit-
to, non si ha più fiducia nelle istituzioni, la fede religiosa 
o non ha più la sua forza motivante o rischia di trasfor-
marsi in bigottismo. Le uniche soluzioni per la persona, 
ormai senza punti di riferimento, sembrano essere l’appa-
rire come valore e il consumismo mai appagato, genera-
tore di una bulimia senza scopo. Nella modernità liquida, 
come sosteneva Bauman, è diffusa “la convinzione che il 
cambiamento è l’unica cosa permanente e che l’incertez-
za è l’unica certezza”. In questo contesto l’esperienza in-
dividuale e le relazioni sociali sono segnate da caratteri-
stiche e strutture che si vanno decomponendo e ricompo-
nendo rapidamente, in modo vacillante e incerto, fluido e 
volatile. Anche l’amore?

Di fatto è molto frequente, oggi, stabilire rapporti su-
perficiali, improntati alla tiepidezza, scipiti e distratti, poco 
pronti al rischiosissimo concedersi dell’amore che si disar-
ma e si presta ad affrontare le armi degli altri. Secondo di-
versi sociologi moderni, in questa fase di accelerata trasfor-
mazione della società, si è in parte perduta l’arte di amare, 
consistente in un costante e paziente lavoro su di sé, indi-
spensabile per entrambi i soggetti della coppia. Tale lavo-
ro interiore è reso possibile da una chiara visione di valori 
verso cui riorientare continuamente il proprio amore. 

prio desiderio per volgersi verso un’altra direzione, nasce la 
sofferenza psichica, la perdita della gioia, della vita piena. 

E tu, che ne hai fatto del tuo talento?

È POSSIBILE PERDONARE IL TRADIMENTO?
Il patto tra gli amanti può rompersi perché, nonostante 

il legame, ciascuno resta libero. Una terza persona può en-
trare a violare il mondo dei due che era stato lentamente 
costruito. Ma se chi ha tradito chiede di essere perdonato? 

Il perdono è un gesto gratuito e lo si può compiere solo 
se si crede nella gratuità dell’amore. In effetti Lui o Lei che 
ha tradito, pur essendo ancora qui, non è più quello o quella 
di prima: il Lui o Lei che si era conosciuto è come morto. Il 
perdono chiede, non di lasciare andare il morto, ma a tenere 
insieme il prima e il dopo; chiede di tenere insieme la vita e 
la morte, di compiere un’arte di ricostruzione che non ripri-
stina il prima, ma rende possibile un dopo che può essere 
fatto di bellezza proprio a partire dalle ferite sottostanti. Per 
riuscire a perdonare è necessario un grosso lavoro psichico, 
nutrito da pazienza ed elaborato nel tempo. Senza fermar-
si esclusivamente sugli errori e le colpe di chi ha tradito bi-
sogna saper riconoscere e ammettere la propria imperfezio-
ne. Solo nella misura in cui la persona tradita riesce ad en-
trare nella propria mancanza e nel proprio limite sarà capa-
ce di abbracciare pienamente l’altro, al di là degli errori che 
può aver commesso. L’immagine del Kintsugi è ancora effi-
cace per indicare la rinnovata vitalità di un amore che sem-
brava morto e che può risorgere verso una nuova pienezza3. 

LE PATOLOGIE DELL’AMORE NELLA NOSTRA SOCIETÀ
L’amore è un sentimento costitutivo dell’esperienza uma-

na, è un’energia che permette un incontro profondo con 

3  Cfr Massimo Recalcati, Violenza sulle donne, seminario curriculare a 
Filosofia. Università di Bologna, 02/02/2015.
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le attrazione fatale di tipo fisico, essa non deve prevalere. 
Chi ama, se è intelligente e consapevole, sa anche rinun-
ciare a un illecito amore, per Amore4.

4  Cfr Remo Bodei, Amare per forza, La violenza sulle donne, seminario 
curriculare a Filosofia, Università di Bologna, 07/02/2014.

C’è invece oggi la tendenza a consumare un amore pre-
scindendo da questa indagine interiore e dal dono di sé: 
si prende tutto ciò che l’amore può dare e poi si lascia per 
passare ad un’altra esperienza e a un altro amore, senza 
punti di riferimento, alla ricerca di un appagamento pas-
seggero e non di rapporti stabili. 

In questo contesto, emergono piuttosto le patologie 
dell’amore. Esso viene letto come possesso – l’altro è a 
mio uso e consumo – perciò subire un abbandono è av-
vertito come inaccettabile: meglio distruggere la persona 
amata che perderla. Un altro segno della volatilità del con-
cetto di amore nella società contemporanea nasce dalla 
separazione di ciò che prima era difficilmente disgiungibi-
le, la sessualità e la procreazione. L’uso inappropriato del-
le biotecnologie, le problematiche legate al gender, tendo-
no ad allentare il legame tra maternità e paternità biologi-
che, ma anche il senso della maternità/paternità all’interno 
del rapporto uomo donna nel matrimonio. La sessualità 
rischia di diventare un fine a se stessa, perde il suo signi-
ficato di reciproca donazione, generatrice di vita. Un’altra 
patologia dell’amore nella società liquida, forse alla radice 
delle due precedenti, è data dalla mancanza di discerni-
mento sulle ragioni dell’amore, dall’incapacità di leggere e 
gestire i piaceri e gli affetti. È come se la persona avesse 
perso la voglia di prendere consapevolezza di sé, di mi-
surarsi con le proprie capacità e i propri limiti, con il con-
testo esistenziale e vitale in cui si trova, e di confrontarsi 
con la verità dell’altro a cui sente che potrebbe e vorreb-
be donarsi. Gestire gli affetti, inoltre, vuol dire riconosce-
re che non ogni amore è lecito e concretamente possibi-
le senza far del male a terze persone. Diversamente dagli 
altri esseri viventi, la persona è dotata di un’anima razio-
nale, di una custode che vigila sulla soglia della volontà e 
che quindi può dare o meno l’assenso all’amore che pro-
va. Se alla base dell’amore vi è certamente un’inevitabi-
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Capitolo II
SCRIVERE DI SÉ PER RIPARTIRE

“Le ferite sono i modi in cui la luce
riesce ad entrare in noi. 
Quindi sono ferite, ma anche fessure, 
feritoie da cui la luce passa”. (Jalal ad-Din Rumi)

La scrittura di sé non assolve solo ad un compito comu-
nicativo ma serve anche a generare sensazioni, sentimen-
ti, a lenire tensioni interne, sofferenze e disagi, sollecita la 
memoria, ci consente di mantenere vivi eventi del passato, 
di riscoprirli attraverso il filtro del tempo che ce li mostra, 
a volte, in una luce diversa, ci aiuta a trovare un senso a 
quello che è stato. Comprendiamo il motivo di certe scel-
te che forse oggi non rifaremmo ma che in quel momento 
erano per noi le uniche possibili, questo ci aiuta a perdo-
narci, a fare pace con noi stessi e ad alleviare quei sensi di 
colpa che spesso avvelenano la nostra vita. Fare autobio-
grafia è un fare pace con se stessi pur affrontando anche 
ricordi dolorosi, è uno scendere negli abissi dell’anima, è il 
lavoro del “palombaro”: “Vi arriva il poeta / e poi torna al-
la luce con i suoi canti / e li disperde / Di questa poesia / 
mi resta / quel nulla / d’inesauribile segreto5. 

Ungaretti scrisse questi versi nel fango delle trincee, du-
rante la Prima Guerra Mondiale, e questo gli consentì, co-
me lui stesso ebbe a dire, di non lasciarsi andare alla di-
sperazione. Insomma scrivere di sé è anche, naturalmente 
a livelli diversi, “Arteterapia”.

5  G. Ungaretti, “Il porto sepolto”. 
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però anche un’occasione per restituire al soggetto la cura 
di sé, un metodo formativo efficace sotto tanti punti di vi-
sta, pensiamo solo per fare qualche esempio culturalmen-
te elevato a Proust e Joyce.

L’autobiografia si è conquistata dunque un ruolo chia-
ve sia nella cultura che nella società attuali e in campo pe-
dagogico è determinante non solo per l’educazione degli 
adulti, ma è anche un metodo per affinare quelle professio-
nalità educative che oggi hanno perduto ogni identità au-
toritaria, conformistica e trasmissiva, per assumere la ben 
più complessa e problematica identità legata alla loro spe-
cifica funzione formativa, al loro essere-per-agire-per-la li-
bertà-dell’altro: devono infatti essere “liberati” il più possi-
bile da pregiudizi, condizionamenti che vengano dal pro-
prio vissuto.

DENTRO LA FERITA NUOVA POSSIBILITÀ DI AMARE?
Antonio e Luisa De Rosa, di Bergamo, cattolici convin-

ti e militanti, cofondatori dell’associazione Intercomunione 
delle famiglie, raccontano la loro lunga e felice esperienza 
matrimoniale. La loro gioia nel comprendere la ricchezza 
di questo legame autentico che li ha liberati dalle miserie 
di incontri superficiali e squallidi, ha concesso loro di mo-
strarsi reciprocamente senza maschere né filtri e di accet-
tarsi vedendo l’uno negli occhi dell’altra lo sguardo di Cri-
sto che “abita” la loro famiglia.

Eppure anche essere una donna separata e felice è pos-
sibile, è un suo diritto cercare di rifarsi una vita. Per le don-
ne separate e con figli è difficile “ripartire”; la decisione di 
separarsi è senza dubbio dolorosa e, secondo quanto dico-
no le statistiche, ancora una volta è la donna a prendere l’i-
niziativa, a dire basta. In questa situazione, anche quando 
il padre sia presente fisicamente, la donna il più delle vol-
te deve assumersi il ruolo e la responsabilità di essere ma-
dre e “padre”. Molte donne credono che la loro vita senti-

Scrivere di sé acquieta il senso di morte e ci spinge ver-
so una “rinascita”6, ci consente di prendere le distanze dal-
le intemperanze narcisistiche del nostro io e assolve anche 
al compito, non secondario e gratificante, di lasciare trac-
cia di noi a chi verrà.

Raccontare di sé, della propria vita, è utile anche per 
continuare a costruire e ricostruire la propria immagine 
identitaria, quindi da un lato formalizza e organizza l’iden-
tità vissuta, dall’altro porta alla luce quella “tendenza attua-
lizzante” che ogni individuo ha in sé e che tende a svilup-
pare le nostre potenzialità fino a che avremo respiro.

Molto spesso superficialità, automatismi, doverismi, fan-
no la “parte del leone” nel nostro quotidiano, fermarsi a ri-
flettere, invece, a scrivere di sé, del proprio passato è un 
momento privilegiato, un “luogo dell’anima”: diventiamo 
autori, protagonisti, registi di quello che stiamo scrivendo 
e questo ci compensa dei tanti vissuti in cui la vita ci ha 
“obbligati” ad essere solo comparse. Altro aspetto da non 
sottovalutare è questo: se noi impariamo ad ascoltarci ve-
ramente, ad entrare in contatto con il nostro io più autenti-
co, diventeremo capaci di ascoltare maggiormente gli altri.

LA PRATICA AUTOBIOGRAFICA OGGI
Oggi il genere autobiografico conosce grande diffusione 

e successo non solo nel romanzo ma anche nella sociolo-
gia, antropologia, storia, nella pedagogia in particolare co-
me strumento di formazione personale. L’autobiografia co-
me pratica narrativa è insieme il segnale e il sintomo di una 
trasformazione storica: crescita della “società degli indivi-
dui” (Elias), l’entrata in un processo di “Secolarizzazione e 
di Disincanto” che rende gli individui più liberi ma anche li 
isola e li annoda alla loro fragile individualità; la diffusione 
del narcisismo proprio delle società industriali avanzate. È 

6  Duccio Demetrio.
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vita è in continua evoluzione ma capita di fermarsi, di en-
trare nel buio della prova e pensare che non ci siano vie di 
uscita. Allora bisogna ripercorrere la propria storia e nar-
rarla in modo diverso. Occorre squarciare il velo della ver-
gogna, rabbia, paura...

Le presentiamo con il “significato e origine” del loro no-
me, per rispettare la privacy.

1. LIBERA

Erano mesi ormai che mi ero lasciata e non riuscivo a 
fare più niente, ma non me ne accorgevo. Avevo smesso di 
mangiare, avevo perso interesse nel lavoro, nella vita e nel-
la cura di me stessa. Poi un giorno un caro amico è piom-
bato in casa e mi ha trascinato dal parrucchiere dopo gior-
ni passati a letto senza nessuna malattia fisica che giustifi-
casse ciò. Dentro il salone di bellezza piangevo in maniera 
incontrollata e senza sosta. Le lacrime scendevano da so-
le, senza controllo. Un pianto sofferente ma composto. Fi-
no a quel momento non riuscivo a esprimere e verbalizza-
re nessuna sensazione finché una parrucchiera sconosciu-
ta mi ha fatto una carezza. Lì ho sentito qualcosa muover-
si dentro. La chiamerei complicità, empatia, un sentimen-
to che solo tra donne si può comprendere. Senza che le 
spiegassi nulla, o mi chiedesse niente, ha capito il mio do-
lore. Non ha riso di me, non mi ha dato dell’esagerata, ma 
soprattutto non si è lanciata in frasi fatte tanto utili quan-
to vuote come “passa tutto, coraggio”. In quel momento mi 
sono sentita parte del mondo. È come se avessi ripreso co-
scienza della mia presenza fisica. Improvvisamente mi so-
no resa conto di non ricordare assolutamente come fossi ar-
rivata in quel salone. Provo a immaginare il tragitto percor-
so da casa, ma nulla. Era come se mi fossi teletrasportata, 
come se il mio corpo fosse stato portato da qualche parte 
senza esser mosso dall’anima. Non avevo avuto la percezio-

mentale sia finita, invece la capacità dell’essere umano di 
innamorarsi e di amare cessa solo con la morte. La paura 
di soffrire di nuovo quando si portano sulla pelle ancora i 
segni delle ferite, e di far soffrire i figli, è sicuramente “in-
validante”. Perché la separazione non è solamente un di-
stanziarsi ma è anche una “separtizione”, come direbbe La-
can, cioè quando ci si separa ci si separa innanzi tutto da 
una parte di noi stessi, perdiamo non solo l’Altro che non 
c’è più ma anche, insieme all’Altro, una parte di noi stessi”7. 
Eppure “ripartire” è possibile, bisogna fare i conti con ciò 
che è stato, accettarlo per quanto doloroso, guardare avan-
ti con rinnovata fiducia in sé e negli altri perché “cadere” 
fa parte della vita, ma quando ci si rialza si è più consape-
voli e più forti. 

Abbiamo interpellato donne ferite da un matrimonio fal-
lito. Donne che hanno vissuto esperienze di piccole o gran-
di delusioni, di sconfitte affettive, periodi in cui si sono sen-
tite tradite, hanno sofferto il dolore delle lacerazioni inte-
riori. Crediamo nella capacità terapeutica del narrare di sé, 
per questo motivo abbiamo chiesto ad alcune di racconta-
re. Chi lo ha fatto si è accorta che la fatica e la paura che 
avevano nascosto per molto tempo in loro, si possono tra-
sformare in speranza: così ogni ferita diviene una ferito-
ia di luce. 

La galleria di storie che abbiamo raccolto porterà il let-
tore e la lettrice a viaggiare nella propria interiorità, in re-
gioni ancora inesplorate o nascoste dal tempo.

Sono storie segnate dal dolore perché le rotture e le fe-
rite fanno sempre male. Ciò che noi leggiamo, raccontia-
mo e scriviamo non è mai neutro, ne veniamo coinvolti in 
ogni modo. La narrazione di una persona, naturalmente di-
versa, può essere la nostra prigione o la nostra libertà. La 

7  M. Recalcati, Mantieni il bacio. Lezioni brevi sull’amore, Feltrinelli, 2019.



28 29

re compresi. Mi sono sposata, senza sapere effettivamente 
il significato di “moglie”. Un po’ da incosciente e un po’ da 
adolescente pensavo bastasse l’amore, il sentimento. Potessi 
tornare indietro, cambierei molto del mio percorso di cop-
pia, proprio partendo da una consapevolezza diversa di me 
stessa. A lungo mi sono sentita inadeguata, non all’altezza 
e insicura di me. Vivevo nell’ombra di mio marito. Lui era 
quello bello, il lavoratore, quello sicuro di sé che costruiva 
il suo ego senza mai pensare a quello che volessi anch’io 
per la mia vita. Non gliene faccio una colpa, ho dato io ini-
zio a questo atteggiamento. Per me era davvero bello par-
tecipare ai suoi successi, credevo in lui e al suo sentimento 
per me... anche quando mi mancava di rispetto o mi faceva 
soffrire. Non ero mai al primo posto, convinto che poi avrei 
capito, che un sistema per fare pace lo avremmo trovato. E 
così era. Potrei dire che sono stata debole, ma, in cuor mio, 
so di aver avuto una forza disumana nel sopportare tante 
situazioni che non facevano che screditarmi e rendermi in-
sicura. Sapevo che sbagliava, ma dentro di me non riuscivo 
a incolparlo, con enorme fatica trovavo sempre delle giu-
stificazioni a suo favore perché non volevo ammettere di 
aver intrapreso un percorso tanto importante con una per-
sona così difficile e lontana da me. Spesso, però, la pazien-
za si trasformava in rabbia e aggressività. C’erano dei mo-
menti in cui andavo fuori di me, perdevo il controllo, alza-
vo i toni, dicevo cose orrende (di cui mi pentivo sistemati-
camente) e stavo male. A oggi, che sono sola da tre anni, 
dopo quindici anni passati con questa persona, ho scoper-
to molte più cose di me. A trentatré anni, ho scoperto che 
difficilmente mi arrabbio, anche in situazioni difficili. Non 
sono una persona che urla, non sono arrabbiata e soprat-
tutto non sono perennemente sofferente come se qualco-
sa mi stesse sempre per sfuggire dalle mani. Sono padro-
na della mia vita ormai. So cosa mi piace, capisco a quali 
compromessi si può scendere, riconosco chi può farmi del 

ne del mio fisico, né dello spazio intorno. E mi sono spa-
ventata. Ho capito che stavo buttando via il dono prezioso 
che Dio mi aveva donato: essere viva e poter continuare 
ad apprezzare quanto di bello abita il nostro mondo. Non 
posso dire che, subito dopo, il percorso sia stato semplice. 
Anzi, ricordo i mesi successivi come tra i momenti più dif-
ficili della mia vita, sebbene ne abbia passate tante in pas-
sato. Ma, a piccoli passi, ho trovato una forza dentro di me 
che mi ha spinto a lottare, a volermi bene e a non arren-
dermi. Perché, sì, avevo perso la persona più cara al mon-
do per cui mi sentivo amputata, tanto che ero solita pen-
sare “sarebbe meglio avere un braccio in meno”, ma dove-
vo reagire per non sentirmi più completa solamente insie-
me all’amore della mia vita. Ho dovuto rimparare a cam-
minare, proprio come un bambino, e capire che non pote-
vo essere solo “la moglie di”. Sono stata a lungo arrabbiata 
anche con Dio. Perché, a differenza di altre coppie, il mio 
è stato un matrimonio davvero sentito e voluto in chiesa. 
Mi sono sempre sentita molto vicina a Dio e mi dicevo “Lui 
sa il mio cuore e la mia predisposizione. Amavo mio ma-
rito, con cui ero fidanzata dai 15 anni, più di ogni cosa e 
a 30 anni non è giusto che finisca”. Ma, poi, ho compreso 
che questo era un atteggiamento da superba. Non ci vengo-
no mai sottoposte prove a cui non siamo pronti. E, anche 
quando non lo capiamo, probabilmente c’è una motivazio-
ne. Anche questa suona come una frase fatta, io che tanto 
sostengo di non sopportarle. Ma ho imparato anche a non 
condannarmi, perché noi donne, o almeno io, siamo così: 
tesi e antitesi. Sappiamo metterci in discussione, rivedere il 
nostro percorso e le nostre convinzioni. Ci vuole coraggio 
per farlo, ma provare è l’unica via.

Guardando al passato, penso di non essermi mai sen-
tita veramente una Donna matura. Ho sempre creduto di 
provare tante sensazioni e di avere tanti pensieri profondi, 
a volte così difficili da non poterli spiegare e da non esse-
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mi spaventa sempre un bel po’. Mi sembrano tutti più me-
ritevoli e migliori di me. Però ho cercato di lavorare anche 
su questo fronte e così, a piccoli passi, senza neanche ac-
corgermene, ho salito improvvisamente delle vette che non 
credevo mai di poter raggiungere. Mi sono aperta, ho im-
parato a dire le cose con più chiarezza, ho abbassato le di-
fese e mi sono fatta conoscere. È arrivato tutto spontanea-
mente. Non so ricondurre la crescita lavorativa a un evento 
particolare. Penso di aver risolto qualche conflitto interiore 
che si è poi riversato anche nella vita pratica di tutti i gior-
ni. Lo stesso vale in famiglia. Ho sempre avuto imbarazzo 
a esprimere le mie emozioni, adesso sono più libera e rie-
sco ad affrontare con più serenità e limpidezza tutto quello 
che provo. Non mi vergogno più di chi sono e come sono. 
Mi metto alla prova e a nudo, pronta a migliorare non ap-
pena mi si fa presente. Ed è una liberazione. Non tutti giu-
dicano, non tutti sono incapaci di ascoltare la musica del 
cuore. Insieme si può costruire e si è più forti.

Nel lavoro farmi riconoscere in quanto donna è stato dif-
ficile in tutte le situazioni della vita. Ero la prima a non sen-
tirmi tale e la gente non poteva vedere ciò che io stessa na-
scondevo. Ero la piccola di casa, la più giovane nel gruppo 
di lavoro e la quindicenne che aveva sposato suo marito. 
Cambiare e far vedere un’evoluzione era difficile. Ero an-
corata a quel ruolo di piccola. Avevo paura di ferire le per-
sone cambiando le loro aspettative. Di non piacere più con 
desideri da adulta. Neanche fisicamente mi sono mai sen-
tita femminile come una donna. Ero curva (lo sono tutt’o-
ra ma almeno adesso quando ci penso cerco di raddrizzar-
mi), minuta, delicata. Poi sono arrivate nuove conoscenze, 
nuovi colleghi e, piano piano, ho provato a spingermi do-
ve prima non osavo. Ho cominciato a dar voce alle mie esi-
genze interiori, a non negare e reprimere qualunque cosa 
pensassi di diverso rispetto a quando ero piccola anagrafi-
camente. E ho visto così che la gente ha cominciato ad ap-

male e chi potrebbe arricchirmi. Ho ancora tanta voglia di 
imparare quello che non so. Ho ancora voglia di scoprire 
chi sono, ma con meno insicurezza. Certo la base di par-
tenza, a prescindere da mio marito, che dovrei chiamare 
“ex”, rimane, ma adesso posso lavorarci. Non ho chi con-
tinua a minare il mio percorso senza darmi mai la spinta 
per volare. Avrei voluto volare insieme con lui, senza fargli 
male, ma non mi è stato concesso. Le mie parole sembra-
no cariche di risentimento nei suoi confronti, ma la verità 
è che tutto parte da noi stessi e sarebbe troppo facile incol-
pare gli altri delle proprie scelte. Io ho voluto, anche se in 
maniera malata e goffa, tutto quello che ho vissuto. Adesso 
però riesco ad ascoltarmi di più. E il merito non è tutta fa-
rina del mio sacco. Mi sono fatta accompagnare in questo 
percorso di rinascita ed è la scelta migliore che abbia mai 
compiuto in questi trentatré anni di esistenza. Da sola, non 
gliel’avrei mai fatta. Ho trovato una psicologa, figura da cui 
sono sempre stata lontana idealmente, che con i modi giu-
sti mi ha aiutato a fare luce dentro di me. E, oggi, mi riten-
go una persona tanto fortunata.

Sul lavoro ho lottato tanto per essere me stessa. Quando 
mi sono lasciata con mio marito, mi sono accorta di non 
avere più nulla di unicamente mio. Ho sempre lavorato tan-
to, è una mia caratteristica impegnarmi al 100 per 100. Non 
penso di essere brava per un merito particolare o per ta-
lento. Dico spesso che in qualsiasi lavoro saprei mettere lo 
stesso impegno. Semplicemente perché sono insicura e con 
molta ansia da prestazione. Non mi sono mai piaciute le ri-
valità o le gare. Sin da piccola con un’esibizione o una gara 
entravo in ansia. Non mi piace competere e non mi fa stare 
a mio agio. Ma sicuramente so che mi piace primeggiare. In 
panchina non so stare. Quando però mi viene dato un ruo-
lo da attaccante, la paura è sempre grande. Sono stimolata 
ma ho paura di non essere capace, di fallire e di far scopri-
re a tutti di non essere all’altezza. Il confronto con gli altri 
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Mi sono fidanzata a quindici anni. Ho sempre pensato 
che non avrei mai potuto amare nessuno così. Nella mia 
mente saremmo invecchiati naturalmente insieme. La pro-
posta di matrimonio quando è arrivata non me l’aspettavo. 
Venivamo da un grosso litigio che a oggi posso riconosce-
re lui abbia ben pensato di risolvere chiedendomi la ma-
no. Avevamo ventiquattro anni, lui era infantile ed egoista, 
ma sicuramente mi voleva bene più di quanto riesca a fare 
con nessun altro. Non ho scelto di sposarlo perché il corso 
degli eventi e del fidanzamento lo richiedessero. L’ho fat-
to semplicemente perché non potevo immaginare una vita 
senza lui. Lo amavo e il mio cuore non ha mai smesso di 
battere per lui. Ogni volta che lo vedevo pensavo “è l’amo-
re della mia vita. È il più bello del mondo”. Con lui mi sen-
tivo al sicuro e mi riempiva l’anima.

Dopo la separazione ho ritrovato o riscoperto le vere 
energie e capacità di donna. Mi sono accorta che noi don-
ne sappiamo portare avanti il peso delle faccende quotidia-
ne nonostante il dolore. Non possiamo fermarci. Il senso 
di responsabilità non mi ha permesso di arrendermi. Esi-
stiamo non grazie a qualcuno. Condividere la vita è mera-
viglioso, ma intanto bisogna sapersi completare. Solo così 
possiamo donarci al prossimo.

La mia famiglia d’origine ha sempre avuto un ruolo de-
terminante nella mia vita. Non un peso o un dovere, sem-
plicemente un affetto e una stima per cui è da sempre il 
mio esempio. Sul matrimonio non sono stati subito d’accor-
do, data la giovane età (24 anni) e un trasferimento di città 
senza prospettive lavorative sicure. Ma non mi hanno mai 
ostacolato. Mi hanno sempre sostenuta anche quando per 
imbarazzo li ho tenuti lontani. Non ho ammesso subito la 
separazione. Non riuscivo a dirlo. Sentivo il fallimento e la 
paura che diventasse vero dicendolo. Pensavo potesse ri-
entrare la situazione. Poi mi sono dispiaciuta all’idea che i 
miei potessero soffrire per me. E così è stato. Ma insieme 

prezzarmi più di prima, a guardarmi come si fa con una 
donna adulta. Ho potuto rivendicare delle esigenze e por-
mi anche in gruppi maschili con piglio più deciso e meno 
impaurito. Ho scoperto che gli uomini, dalla famiglia al la-
voro, possono apprezzare la determinazione e il successo 
di una donna. E da quelli che non riescono a farlo ho im-
parato a non abbattermi. Prima o poi la vita ripaga quan-
do si è onesti e corretti con se stessi.

La separazione è stata costellata da tante fasi diverse. 
Sicuramente la prima è stato quella del dolore. Come se 
mi avessero tolto il cuore dal petto strappandolo a ma-
ni nude. La rabbia mi ha attraversato raramente. Per mol-
to tempo mi sono colpevolizzata, altre volte sono riusci-
ta a vedere il quadro più completo e in quelle occasioni 
mi sono sentita arrabbiata, delusa e ferita. Ma la maggio-
re sensazione è sempre quella di non saper volergli male. 
A oggi, a distanza di tre anni, penso raramente a mio ma-
rito. Non siamo neanche separati legalmente. Inizialmen-
te non riuscivo neanche a considerare l’idea, poi ho cer-
cato di andare incontro ai suoi interessi finanziari, nono-
stante fossi la parte lesa. Una battaglia legale non è quan-
to voglio per me stessa e per il nostro passato. Le sue ra-
gioni purtroppo sono solo opportunistiche. Quando cerca 
di entrare in contatto con me è al solo scopo di non ave-
re guai. Questo adesso ho imparato a riconoscerlo. Quan-
to meno so di non dovergli credere e le sue parole han-
no perso totalmente potere su di me. Forse mi sento libe-
rata da uno schiacciamento interiore che non mi avrebbe 
mai permesso di spiccare il volo. La mia paura era di per-
dere un legame per me indivisibile. Ora sento di non ap-
partenergli più. Che se lo conoscessi ora per la prima vol-
ta probabilmente non sarei incuriosita nemmeno per an-
dare a bere un caffè. Non condivido un valore o un’aspi-
razione. Non voglio questo per me. Detto ciò, non gli au-
gurerei nemmeno qualcosa di male.
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di sviluppare qualsiasi attitudine. La mia presenza, il mio 
crescere come donna non doveva in alcun modo metterla 
in ombra. Quindi, educazione ferrea, dovevo vestirmi come 
voleva lei, portare i capelli come voleva lei... altrimenti ur-
la, giudizi e mortificazioni a non finire. Non ha avuto pie-
tà di me neanche quando mi sono sposata e dopo qualche 
anno me l’ha anche detto: “Ho fatto di tutto per rovinarti il 
giorno del matrimonio”. Per non parlare del ghigno di sod-
disfazione che la pervase tutta quando mi raccontò che il 
mio ex era andato a trovarla e gli aveva detto di stare con 
una donna più bella di me. Un altro caso, nel quale ho ca-
pito che essere nata donna mi rendeva la vita non facile, 
è stato quando mi sono diplomata in ragioneria. Ogni an-
no la Banca Istituto San Paolo di Torino chiedeva alla no-
stra scuola di segnalare gli studenti più bravi per inserirli 
nel proprio organico: beh!, tra quelli ci sarei dovuta essere 
anch’io, diplomata con 56/60 ma richiese solamente uomi-
ni e vennero scelti dei ragazzi che avevano avuto una vo-
tazione inferiore alla mia; io mi ero impegnata di più, ma 
ero nata donna, un domani chissà, avrei potuto procreare, 
quindi, non andavo bene. Così cominciai a cercare lavoro, 
ben guardandomi dal dire che avevo un ragazzo, anzi di-
cevo di aver avuto una storia, ma che era già finita. Tro-
vai un lavoro al centro di Roma, un ambiente moderno e 
mondano, a volte viaggiavo anche, ero ben retribuita, ap-
prezzata come impiegata e rispettata come donna. Mi spo-
sai a ventitré anni, dopo un fidanzamento di cinque. Ave-
vo qualche dubbio perché il mio lui che prima ammiravo 
tanto, stava perdendo punti ai miei occhi; io stavo maturan-
do più di lui e anzi lo avevo sorpassato ma non ebbi il co-
raggio di tirarmi indietro, di ricominciare e poi come? Con 
chi? Non vedevo via d’uscita, non volevo rimanere sola e 
vivere ancora nella casa con i miei dove non mi trovavo af-
fatto bene a causa del difficile carattere di mamma. Dopo 
un anno è nato il primo figlio e, poiché era difficile conci-

siamo riusciti a superare ogni brutto momento senza mai 
condannare niente. 

Oggi sono decisamente più aperta. Facevo una gran fati-
ca prima ad aprirmi e a farmi conoscere. Degli uomini con-
tinuo a pensare di capire poco. Spesso mi sento più vici-
na a loro nel modo di ragionare. Confrontandomi con al-
tre donne, sento spesso paranoie o giri mentali che non mi 
appartengono. Detto ciò, non penso affatto di essere una 
preda o oggetto di desiderio altrui. Una famiglia è ciò che 
vorrei. Ma per farlo vorrei innamorarmi veramente, non ri-
esco ad accontentarmi o a fare qualcosa senza trasporto.

Mi vedo ora una persona forte, più consapevole e con 
strumenti in più per superare le difficoltà. Ad altre donne 
direi di non vergognarsi a condividere le proprie debolez-
ze e di avere il coraggio di seguire sempre quelle intuizio-
ni interiori che raramente ingannano.

2. GUERRIERA

Sono Guerriera. La vita mi ha dato un matrimonio, due 
figli maschi, una separazione e poi un divorzio. Ora ho 
un nuovo compagno. Guardandomi indietro sono conten-
ta di me, anzi orgogliosa perché ho avuto accanto, e in pri-
mis purtroppo mia madre, persone che mi sono state con-
tro, ma ne sono uscita, portando avanti i miei ideali d’amo-
re sincero, rispetto reciproco e pace, anche se per ottener-
la ho dovuto fare la guerra. Come ho vissuto il mio essere 
donna? Beh! Ho già avuto una partenza sbagliata! Mia ma-
dre non voleva figli: “Io non ti volevo, ti ha voluta papà”. 
Poi, quando si è decisa, ha sperato tanto nel maschio e in-
vece sono nata io, femmina, che man mano che cresceva, 
la disturbava sempre di più. Durante l’infanzia si è adopera-
ta quotidianamente per rendermi una bambina insicura su 
tutto e quindi oltremodo bisognosa dei suoi consigli. Mi ha 
tagliato le ali ogni volta che potevo volare! Mi ha impedito 
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potevano più di un padre che creava problemi con le sue 
sbornie e che, tra l’altro, seppi solo dopo, s’intratteneva al 
telefono in casa con l’amante non curante della presenza 
del figlio più grande. Non ne potevano più di stare in una 
casa dove si litigava spesso e volentieri. La nostra separa-
zione fu una liberazione, una rinascita per tutti! Così rico-
minciai e per fortuna che mi ero reinserita nel mondo del 
lavoro prevedendo la necessità di una sicurezza lavorativa! 
Ho cresciuto i miei figli; ora sono lontani da casa, uno si è 
anche sposato. Io mi sono rifatta una vita e dopo che so-
no rimasta sola, il mio compagno si è trasferito qui a ca-
sa da me. Lo conosco da tempo, non è stato mai sposato e 
non ha figli ma ha una grande esperienza umana sviluppa-
ta anche grazie al tipo di lavoro che svolge. Mi è stato vici-
no nei momenti peggiori, con discrezione, aspettando che 
superassi la fase della separazione, dolorosa e lunga, nella 
quale io mi tormentavo con i ricordi del mio matrimonio e 
i sensi di colpa perché la Chiesa non mi consentiva di fre-
quentare un altro uomo. Ma non sono riuscita a rimanere 
sola: ho superato il perbenismo, le chiacchiere di paese ed 
ho ricominciato ancora una volta. Ora vivo una vita fatta 
di rispetto nella diversità tra uomo e donna; una diversità 
analizzata dall’esperienza dell’età; una diversità che io e il 
mio compagno ci divertiamo a evidenziare come se fosse 
un gioco. C’è rispetto tra di noi, dei nostri limiti e delle no-
stre attitudini. E sottolineo che il rispetto ce lo siamo creati 
anche nei nostri spazi: infatti abbiamo sempre ritenuto im-
portante avere ognuno una propria camera che non ci al-
lontana, come il senso comune può far pensare, anzi ci ri-
spetta nella nostra intimità senza stancarci. Io sto vivendo 
anche un periodo di rinascita come cristiana e per fortu-
na che Papa Francesco non ci fa sentire dei peccatori sen-
za appello, come certi sacerdoti con i quali mi sono trova-
ta a parlare in confessione. Non credo in un matrimonio 
portato avanti a tutti i costi tra tradimenti, rancori, insoffe-

liare gli orari di lavoro, la distanza da casa, un marito che 
beveva molto volentieri, un nipote conteso tra le due non-
ne che abitavano vicino e si confrontavano su quale capis-
se di più, mi decisi a lasciare un lavoro che in molti invi-
diavano. Ma ero contenta di dedicarmi a loro, lo avevo fat-
to per amore. Ripresi, dopo un po’ di tempo, l’attività lavo-
rativa, anche se part time, per motivi economici. Dopo set-
te anni ho avuto un altro figlio e quello è stato il periodo 
più bello della mia vita, perché mio marito aveva aggiun-
to un altro lavoro a quello che aveva già ed io così potevo 
occuparmi a tempo pieno tranquillamente della mia fami-
glia. Poi le cose con gli anni cambiarono. Mio marito, di-
pendente statale, cambiò sede lavorativa. I miei, diventati 
anziani, mi offrirono una casa, ci trasferimmo in un paesi-
no, ed eravamo entrambi contenti per aver realizzato il co-
mune sogno di lasciare la metropoli e far crescere i nostri 
figli in ambienti più sani sia dal punto di vista ambientale 
che sociale. Crescendo i bambini e avendo vicino i nonni, 
cominciai a inserirmi nel tessuto sociale, tra i genitori degli 
alunni a scuola, nella Pro loco, in Croce Rossa, organizza-
vo gite tra amici, insomma stavo riemergendo dal mio ruo-
lo di donna confinata in casa. Quando poi lo trovai al te-
lefono con l’amante, il vaso, già da tempo pieno, traboccò. 
Intanto i suoi problemi di alcolismo andavano aumentando 
così come aumentavano i problemi che mi dava il primo 
figlio che, già nato con un carattere difficile, ora, da ado-
lescente era diventato impossibile, irriguardoso e arrogan-
te. Continuammo così per altri quattro anni tra alti e bassi. 
Poi chiesi la separazione che lui non avrebbe mai chiesto, 
tanto faceva i suoi comodi ugualmente. I miei figli avevano 
uno vent’anni e l’altro tredici. Lui andò a vivere in una casa 
qui vicino e poco dopo partì inseguendo l’ultima gonnel-
la, fregandosene dei figli e trovando la scusa: “Parto per-
ché so a chi lascio i miei figli”. Io ricominciai: i miei ragaz-
zi erano contenti della nostra separazione, infatti non ne 
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pre più spesso accadeva che mio marito, scoperto, diceva: 
“Io non ti racconto bugie semplicemente non dico”. Ma per-
ché non dire, se siamo una famiglia, una coppia e abbia-
mo scelto liberamente anche di fronte a Dio di sposarci e 
di vivere insieme.

Oggi mi rendo conto che a questa domanda non c’è ri-
sposta come a tante altre, semplicemente il significato del 
matrimonio per tutti non è lo stesso e tante persone non si 
dovrebbero sposare.

Siamo anche un po’ il risultato del vissuto delle famiglie 
di origine. Io provenivo da una famiglia dove i miei geni-
tori si sono amati e dimostravano il loro amore, certo mia 
madre lavorava e si prendeva cura della casa come mio pa-
dre, mio padre era presente in tutto come marito e come 
padre, penso che non avevano segreti, erano sempre lì en-
trambi nel bene e nel male a cercare di risolvere tutto e a 
costruire con amore qualcosa insieme. Per loro il fulcro era 
la famiglia e i figli, non il lavoro. Per me il matrimonio era 
questo: un’assenza continuamente giustificata dalle parole 
“io lavoro”. Questo lavoro maledetto che era diventato un 
IDOLO. Ma la sua assenza era dovuta solo a motivi di la-
voro?? Oppure c’erano altri motivi. Certamente, era comodo 
negli ultimi anni non essere presente nel quotidiano, con 
le decisioni da prendere, tornare a casa e criticare qualsiasi 
altra cosa fatta, a prescindere dalla mia scelta.

Anche io lavoravo otto ore al giorno, come diceva lui, 
solo otto ore al giorno, e poi tornavo a casa e lì c’era la co-
sa più importante: i figli, la famiglia... Come mai per lui non 
era la stessa cosa? Difficoltà economiche non le avevamo, 
perché allora tutto questo? Potevamo essere felici, ma... so-
lo io volevo presenza...

Riguardando la mia vita passata, vedo una ragazza sem-
plice e spensierata che aveva tanti desideri, sogni e voglia 
di vivere. Un percorso di studio scelto a tredici anni, forse 
senza sapere bene gli sviluppi che mi avrebbe potuto dare. 

renze, abbrutimenti delle personalità anche se, nel mio ca-
so, come per quasi tutti a quel tempo, il matrimonio è stato 
consacrato in chiesa, senza capire, purtroppo, quello che si 
andava a promettere. Ma fa male a tutta la famiglia porta-
re avanti certe situazioni. Comunque, io credo che il Signo-
re ci vuole bene anche quando sbagliamo percorso, credo 
che non ci voglia vedere nella quotidiana esasperazione e 
a volte disperazione. Credo che, perché Padre, non possa 
accettare la macerazione di un individuo per l’egoismo di 
un altro. Credo che non sia contento di vedermi sola in ca-
sa, a piangere e deprimermi senza più nessuno vicino. Cre-
do che capisca quanto sono bisognosa di un’altra presenza 
che mi aiuti nella quotidianità della vita anche solo con un 
abbraccio, un sorriso. Credo nell’amore di Dio che è spe-
ranza, bellezza, perdono e soprattutto rinascita.

3. PERLA

Il giorno che ho avuto coraggio di dire: “Basta, non vo-
glio più vivere così” era un giorno invernale: il quattro di-
cembre, si avvicinava il Natale. Un Santo Natale che vole-
vo vivere serena.

Ho detto basta al mio matrimonio, perché erano anni 
che vivevo arrabbiata, con la rabbia mi svegliavo e andavo 
a dormire la sera. Le persone che mi conoscevano bene, 
ma, soprattutto che, comprendo solo ora, mi volevano be-
ne, mi ripetevano continuamente: “La vecchia... dove è an-
data finire? Perché ti fai questo?”.

La rabbia del fallimento del mio matrimonio, un matri-
monio che forse non è esistito mai. Perché per me amo-
re, matrimonio significava presenza, quotidianità, tenerez-
za, complicità, affetto e soprattutto condivisione di tutto sia 
nel bene sia nel male, senza segreti. Ma ben presto scoprii 
che nel mio matrimonio c’era poco di tutto questo e quelle 
cose non dette tenute nascoste iniziavano a pesare e sem-
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tare... La famiglia era tempo da perdere... Cambiare posto 
di lavoro non è stato facile, non ho ritrovato lo stesso am-
biente e mi mancavano le mie colleghe, amiche... Ex colle-
ghe che ancora oggi qualche volta frequento e cui sono le-
gata tantissimo...

Poi la scelta di fare il secondo figlio, lo desideravo; io 
avevo fratelli su cui contare e con cui condividere la vita, 
era bello e volevo che anche il mio primo figlio avesse la 
stessa cosa. Mi stavo anche rendendo conto che il matrimo-
nio iniziava a fallire e pensavo che questo figlio ci potesse 
unire di più. Invece fu deleterio. Più chiedevo aiuto e so-
stegno per la famiglia e più lui mi vedeva come una nemi-
ca. Una rottura di scatole che chiedeva. Iniziò a farmi senti-
re una nullità perché avevo bisogno di aiuto nelle questioni 
giornaliere, e non riuscivo a farle da sola come se non fossi 
in grado. Qualche volta ho creduto di non esserne in grado. 
E lì che ho cercato per anni di fare tutto da sola, ma non 
ero mai all’altezza e non ci riuscivo, ero arrivata all’esaspe-
razione, mi stavo consumando, annullando piano, piano... 
Non era quello, che avevo sperato e volevo, il mio concet-
to di famiglia; ero sempre arrabbiata, triste. Nella gestione 
dei figli non eravamo mai d’accordo, perché io chiedevo 
una maggiore presenza sua con loro e capivo che loro ne 
avevano bisogno. Avevo paura della separazione per loro. 
Non dare la famiglia tradizionale proprio ai miei figli non 
rientrava nei miei canoni.

Ma poi sentirsi dire: “Non mi meriti, avresti potuto avere 
tanto ma non lo meriti” per me è stato devastante. Mi sono 
sentita veramente il nulla. Qualche volta ho anche pensato 
di non essere all’altezza. Come te lavoro otto ore al giorno, 
cerco di gestire la casa e la famiglia da sola, ti chiedo aiu-
to e non me lo dai perché non ti merito. Per anni abbiamo 
dormito in camere separate, io nel lettone con i figli e lui 
chiuso nella loro camera. Ho sperato per anni che lui po-
tesse fare un gesto di affetto nei miei confronti, ma nien-

Ma avevo voglia di costruirmi il futuro... un bel futuro. Per 
fortuna gli studi fatti mi avevano portato a un lavoro che 
mi piaceva, mi metteva continuamente alla prova e mai ri-
petitivo, mi trovavo benissimo anche con le colleghe quasi 
tutte coetanee che erano diventate per me confidenti, ami-
che. Incontro per caso questo ragazzo e me ne innamoro. 
Dopo cinque anni di fidanzamento iniziamo a pensare di 
sposarci con rito religioso. Decidiamo insieme dove andare 
a vivere. Non sapevo a cosa andavo incontro. Ma ero fidu-
ciosa, volevo costruire con lui una famiglia... Mi rendo con-
to, oggi, che, durante il corso prematrimoniale per fidanza-
ti fatto all’epoca, a tutte quelle domande cui venivamo sot-
toposti sono stata superficiale e sono passata sopra a tan-
te risposte non date dal mio futuro marito. Ma, allora, ero 
innamorata e pensavo solo alla casa da arredare, alla ceri-
monia ed ero convinta che sarebbe andato tutto bene. Poi 
il matrimonio, un giorno bellissimo pieno di emozioni che 
segnava il passaggio dalla mia famiglia di origine a quel-
la futura. I primi anni sono stati belli e spensierati. Forse a 
me la sua assenza durante la settimana, non pesava, parti-
va la mattina con me e ritornava la sera per la cena tardis-
simo, lavorava per conto suo e si doveva consolidare, co-
struirsi un futuro. Un futuro che io pensavo dovesse inclu-
dere me e anche i nostri futuri figli. Pranzava sempre con i 
suoi genitori; sua madre di salute non stava tanto bene e io 
pensavo, essendo lui figlio unico, che fosse giusto così. Ma 
quest’assenza fin dall’inizio fu negativa e divenne una con-
suetudine. Con la nascita del primo figlio presi la decisio-
ne di trovare lavoro vicino casa, non potevo più percorre-
re tanti chilometri. Per me fu una decisione difficile e non 
tanto positiva. Ma non avevo scelta. Lì con le prime diffi-
coltà di organizzazione si erano creati i primi problemi, lui 
non aveva tempo e dico, oggi, voglia da dedicare alle pri-
me incombenze familiari. “Lui lavorava, mica aveva tempo 
da perdere” un’affermazione ricorrente e difficile da accet-
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avvocato, ma le prove non c’erano e quindi il giudice non 
prese in considerazione quello che faceva scrivere. La sua 
teoria che si basava sul “basta la mia presenza di perso-
na perbene e credono tutti a me” per il giudice non fun-
zionava. Sapeva come mettermi paura. Come aveva potu-
to arrivare a tanto?

A maggio di tre anni fa, quando abbiamo firmato il di-
vorzio in tribunale e siamo usciti, uscendo, ho finalmen-
te pensato vittoria... La settimana dopo avevamo la Cresi-
ma del piccolo, io lo avevo contattato per gli accordi per il 
pranzo, le bomboniere e la cerimonia; eravamo stranamen-
te d’accordo su tutto, ma lì, davanti al tribunale, mi chiese 
chi faceva da padrino a suo figlio, ma siccome era il fratel-
lo maggiore ed era da settembre che ne parlavamo e ne di-
scutevamo in casa, come faceva lui a non saperlo? perché 
non lo aveva chiesto al figlio e perché i figli non glielo ave-
vano detto... per me era una mia sconfitta... 

Devo dire grazie anche al percorso degli Esercizi Spiri-
tuali nella Vita Ordinaria (EVO), della durata di due anni 
che ho avuto la possibilità di fare. Mi ha fatto ritrovare me 
stessa e capire che non sono sola, c’è lui, Dio, che ci aiu-
ta e ci dà sostegno nei momenti peggiori e migliori è sem-
pre presente. Ricordo ancora la prima udienza in tribunale: 
avevo paura, tremavo, ma mio fratello mi diede in mano un 
piccolo crocifisso e mi disse: “Tienilo, ti darà sostegno”. En-
trata dentro, ero sicura, ferma e coerente nell’esporre i miei 
pensieri, ma, soprattutto, serena e andò tutto bene... Il suo 
sostegno non mi ha più abbandonato anche nelle difficoltà.

Oggi penso di essere una donna più coraggiosa, sicura 
e come dice qualcuno con un caratteraccio che tiro fuori 
al momento giusto. So che cosa non voglio e cosa voglio. 
Provo ad aver un buon rapporto con i figli anche se è dif-
ficile, sono nel periodo dell’adolescenza e abbiamo una vi-
sione della vita diversa, ma so che non sono una loro ami-
ca e non lo voglio essere, sono la loro madre che deve dir 

te. Ho sofferto tantissimo, mi chiedevo: ma perché fa co-
sì? Abbiamo casa, lavoro e abbiamo due figli meravigliosi. 
Ma non c’è risposta.

Quando ha iniziato a mettere in dubbio le affermazioni 
che facevo e a dirmi che mentivo o che m’inventavo le co-
se, lì è scattato qualcosa. Certo c’è voluto tempo e ringrazio 
quelle persone che bruscamente me l’hanno fatto notare.

Ho iniziato a segnarmi le cose a scrivermele, lui metteva 
in dubbio tutto anche di fronte ai figli. Qualche volta chie-
deva loro conferma di quello che dicevo per capire se era 
vero; comprendo, ora, per mettere in dubbio la mia per-
sona. Potevo vivere così? È stato difficile, ho visto odio nei 
suoi occhi e alcune volte ho avuto anche paura. Mio fratel-
lo e la mia migliore amica d’infanzia che mi conosce bene 
mi sono stati vicino e mi hanno aiutato a prendere la deci-
sione. Mentre mia madre non mi ha dato nessun sostegno: 
per lei era un’azione che non dovevo fare per i figli.

Quando ho preso coraggio e ho detto: “basta” quel quat-
tro dicembre, per me, è stata una liberazione.

Perché non lo avevo fatto prima?
Per i figli. Devo dire che il figlio grande non la prese be-

ne, ma, con il tempo, ha capito che avevo fatto la scelta giu-
sta. Invece, Il piccolo mi disse: “Meglio così almeno non vi 
sento più litigare”. Sì, loro ci sentivano sempre litigare, che 
idea potevano avere in futuro del matrimonio?

Iniziò poi un percorso difficile con gli avvocati per 
mettersi d’accordo sulle questioni finanziarie e sulla ge-
stione dei figli. Lui faceva muro e non rispondeva a nes-
suna mia richiesta, si doveva fare solo come diceva lui e, 
naturalmente, era tutto a mio sfavore. Dicevo a me stessa: 
“Perché esigo qualcosa da lui?”. Mi potevo permettere di 
farlo? Siamo dovuti arrivare alla giudiziale e lì il suo odio 
e rancore verso di me è aumentato, perché il giudice nel-
le sentenze era sempre a mio favore. Più lui faceva ricorsi 
e più perdeva. Fece scrivere di tutto contro di me al suo 
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Fino a due anni fa, ho fatto la mamma full-time, poi un 
tornado ha sconvolto la nostra esistenza, di solito il torna-
do è una catastrofe violenta, che spazza via all’improvviso 
tutto; sì, in parte è stato così, ma con una variante fonda-
mentale; l’accumulo nel mio caso non era grigio, ma acce-
so di una luce viva, che scalda e dà gioia, mi ha inizialmen-
te stupita, ma mai spaventata, è una luce che mi ha sorret-
to, istruito, rafforzato.

Avevo sempre fatto la mamma a tempo pieno, dicevo, fi-
no a che mi sono ritrovata da sola ad affrontare mondi pa-
ralleli. Sono uscita dal bozzolo, come un baco da seta che 
esce da un torpore che lo anestetizza, mi sono sentita di 
nuovo viva, forte e col desiderio di ricominciare, come se 
mi avessero dato una nuova pelle; non è facile da descrive-
re, ma più gli altri vedevano devastazione, sconfitta, mor-
te, più io vedevo vita.

Ho avuto il dubbio di stare impazzendo, come era possi-
bile quest’enorme forza, equilibrio, fermezza, solo qualche 
lacrima scesa tra gli scogli in un mare fuori stagione, so-
la anche lì: in un intimo dolore...; ma se fino a poco prima 
facevo lavatrici, pranzi, cene, taxi di famiglia... Ora chi ero?

Mi correggo, chi sono? Ma partiamo da chi ero... Pa-
dre bugiardo, traditore, immaturo con tanti vizi e tentati-
vi di abuso su di me non raggiunti a pieno; madre succu-
be, ingenua che mi ha sempre coinvolta in una situazione 
più grande di me per arrivare a risolverla, ma senza risul-
tati, anzi invertendo il ruolo madre-figlia a suo favore, rap-
porto che è così ad oggi. A 23 anni la prima separazione, 
quella dalla mia famiglia, vado via di casa. Nel frattempo 
ho per 10 anni un fidanzato tranquillo, diverso in tutto da 
mio padre, ma che non riesce a darmi serenità, sostegno e 
ancora una volta vivo l’inversione di ruolo e faccio la mam-
ma crocerossina al bisogno; decido, dopo aver iniziato a fa-
re progetti di famiglia e aver acquistato casa con lui, di af-
frontare la seconda separazione, che delude tutti gli affet-

loro quello che io ritengo giusto e quello che ritengo sba-
gliato senza problemi.

Per anni sono stata diffidente e chiusa nei confronti de-
gli uomini. Una difesa. Ma forse un uomo con la sua dol-
cezza ha fatto rinascere in me sentimenti, sensazioni che 
pensavo annullate, assopite. Ma sarò in grado di amarlo, 
di fidarmi e soprattutto di farmi amare? Non lo so... solo il 
tempo potrà dirlo... la paura c’è. Sarà difficile?

Consiglio alle donne che sono nella mia condizione di 
non arrendersi, non vergognarsi e di combattere sempre 
per quello in cui credono, ma, soprattutto, di non farsi con-
dizionare e annullare dal loro uomo. La serenità non ha 
prezzo.

4. ROSA

La proposta ricevuta stamattina è stata... un ricomincio 
da me...

Non ricordo quante volte ho ricominciato.
Sarò recidiva, mi chiedo? Potrei dire sfortunata, ma es-

sendo solitamente positiva, non lo dico; sognatrice? Nean-
che, sono troppo concreta e allora? Amo credere e anche... 
Credo nell’amore.

Se faccio un percorso a ritroso, considerando i miei 48 
anni direi: complimenti! Non ti sei fatta mancare proprio 
nulla, tante esperienze spiacevoli e simili, sì è vero, non è 
solo filosofia ci sono corsi e ricorsi storici, che si susseguo-
no anche nella vita quotidiana, in ciò che appare banale e 
scontato.

Mi domando: “Perché ricadiamo negli stessi errori, nel-
le stesse tipologie di persone e situazioni, siamo degli irri-
solti?”. Sicuramente sì, ma poi, come per tutto, c’è un tem-
po e ora so che è il mio, della mia risoluzione.

Eccomi dunque: donna 48 anni (come poco fa), due fi-
glie meravigliose e per loro lotto, sorrido e prego.
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mia stupida ignoranza di non chiedere mai, per non met-
tere in dubbio o in difficoltà chi amo, sto sempre lì ad an-
nullarmi, ad elemosinare amore.

Mio marito, concedendomi piccoli momenti (come fare 
un giro al mercato), mi teneva in pugno e in cambio aveva 
tutto il resto, mi rinfacciava poi il mio non lavoro e il gio-
co era fatto.

Provo un’ultima chance, parlo con lui di tutta la situazio-
ne, economica, aziendale, penale, ma reagisce in maniera 
violenta, iniziano le minacce.

La svolta... Il curatore fallimentare invia una persona ad 
aprire il lucchetto del capannone sequestrato e fare l’inven-
tario al suo interno... seguo le stesse modalità prendo forza, 
libera dalla catena, inizio l’inventario della mia vita... Voglio 
diventare chi sono.

Quella persona non sa che con una sola chiave e con 
una procedura per lui ovvia, ha liberato una donna!

Oggi sono una mamma senza una casa di proprietà, non 
ho più un conto in banca, ma segnalazioni ovunque, ho 
contratti di lavoro a termine, ma sorrido alla vita, investo 
energie per me e le mie figlie con giornate in spiaggia, pic-
nic improvvisati, e tanta condivisione che fa bene a cuore 
mente e corpo. Ogni tanto vorrei un po’ di banale quoti-
diano, ma so che occorre tempo per ricostruire.

Due persone mi vengono in mente, tra le più intime di 
questi mesi, mia figlia che, mentre studia Pascoli in quarta 
elementare mi dice: “Mamma, tu il fanciullino che il poe-
ta dice sparire da adulti, (immaginazione e sensibilità sono 
sostituiti dal raziocinio), lo hai tutto di fuori!”, sono scop-
piata a ridere, ma ero proprio felice, lei vedeva la vita che 
io sentivo di nuovo in me.

L’altra figura è un consacrato che, dopo alcuni incontri, 
mi dice: “Non capivo la prima volta che ci siamo parlati, co-
me riuscivi a raccontare la tua tragedia col sorriso, ma ho 
avuto la risposta: ‘Ho due figlie’”.

ti a me vicini, poco dopo l’incontro con colui che divente-
rà mio marito.

Conosco quest’uomo intraprendente, sicuro di sé, eco-
nomicamente si dice stabile, insomma mi conquista, credo 
che con lui potrò rilassarmi e vivere la storia che tutte noi 
donne cerchiamo in un nuovo amore.

Non passa troppo tempo ed iniziano ad emergere le pri-
me contraddizioni, le bugie e una forza solo apparente da 
parte sua. Siamo caratterialmente agli opposti, io sempli-
ce e spontanea, lui costruito ed orgoglioso, oggi aggiunge-
rei egoista.

Ho lottato per anni per affermare le mie idee, ma lui 
era più forte, dopo tre anni di storia a distanza, si trasferi-
sce da me, inizialmente ero io a lavorare, poi lui dopo un 
anno circa mi chiede di smettere e di restare a casa, con-
vincendomi che se non lavoro per fare carriera, non servi-
va il mio stipendio e così accade; per un po’ le cose vanno 
con alti e bassi, supero poi un periodo di uso di sostanze e 
un tradimento da parte sua, vado ancora di speranza e per 
consuetudine e per far contenti i miei nonni, ormai anzia-
ni, giungo al matrimonio. Dopo tre anni nasce la mia pri-
ma figlia, perdo altra indipendenza, continuo a non reagire, 
poi un’altra crisi, si parla di separazione, ma invece ecco la 
seconda figlia, che però non basta a rimediare, insorgono 
anche problemi economici, mio marito inizia ad essere pre-
testuoso, mi coinvolge nelle sue aziende già in declino, mi 
chiede aiuti economici e la casa che avevo comprato con i 
miei risparmi e l’aiuto dei miei nonni va in mano alle ban-
che ed io? Continuo a fidarmi non chiedo molte spiegazio-
ni, lui temporeggia rassicurandomi che rientrerà a breve.

Si arriva a discutere per il quotidiano ormai, io per bol-
lette che non riesco a pagare, lui per una barca da acqui-
stare. Ovviamente, compra la barca.

Poi “il tornado”, ma provo ancora a tenere forte la mia 
famiglia, fino a che non realizzo, prendo coscienza della 



48 49

Scegliere è libertà e libertà è vita; forse per questo non 
provo rabbia, desiderio di vendetta, chiusura ad un mon-
do difficile.

La vita va affrontata immergendosi fino in fondo, come 
quando eravamo in quel liquido amniotico, ma ora con la 
grande possibilità di cogliere ogni aspetto, di far sedimenta-
re qualcosa, buttare qualcos’altro, rielaborarsi, reinventarsi.

In questi mesi ho chiuso e aperto porte come in un gio-
co (ho incontrato parole dal suono duro come minacce, 
diffamazione, pignoramenti, curatore fallimentare, tribuna-
le civile, penale, minorile, ecclesiastico), mi sono chiesta 
se sogno, ma invece è semplicemente vita, inspiegabilmen-
te meravigliosa, un continuo divenire di emozioni, di dare 
e ricevere, come una strada a doppio senso, c’è caos, poi 
una galleria, poi la luce, poi i lavori terminano, poi un in-
cidente e si può ripartire come se nulla fosse, fermarsi per 
sempre o cambiare del tutto carreggiata.

È un mistero bellissimo, da abbracciare con gioia perché 
il Signore è Misericordioso e mi guarda con benevolenza 
come dice il Papa. Ciò accade a tutti noi, il suo sguardo è 
infinito, io ne ho avuto una grande dimostrazione e spero 
un giorno di riuscire a trasferire questa testimonianza co-
me vorrei. Ancora ho tanto da risolvere, da imparare e vor-
rei dire molte meno banalità, ma, in fondo, credo che non 
servano grandi parole o esempi strepitosi, se riuscissimo 
semplicemente ad amare, il resto sarebbe soltanto un dol-
ce sottofondo musicale, nelle sfumature di colore dall’alba 
al tramonto della vita.

5. GHIRLANDA

Più di venti anni fa, quando mia madre si è separata, mi 
ero detta che mai, per nessun motivo, avrei fatto passare ai 
miei figli quello che stavo passando io. Ero sposata da tre 
anni, avevo una bellissima figlia di un anno ed ero sicu-

Questa riflessione è stata per me fonte di grande orgoglio. 
È bello far trapelare amore e gioia nel dolore e su queste due 
verità ho combattuto fino ad oggi: sono viva e ho due figlie!

Proprio a loro vorrei insegnare che non c’è vergogna 
nel chiedere, quanto è importante e rigenerante condivi-
dere, vivere con la testa libera, essere orgogliosi di sé e di 
chi è con noi.

Alla base occorre posizionare umiltà e fede, non serve 
fare altro, non ho fatto percorsi di gruppo, ma anzi di si-
lenzio quasi intimo, mi sono messa in gioco ed ho ottenu-
to tantissimo; parlo spesso con le mie ragazze del concetto 
di trio, sanno che siamo noi tre e che il resto, pur se bello, 
è una cornice che non sempre può esserci; vorrei capisse-
ro, anche, però, l’altro concetto di individui individuali: non 
devono temere la solitudine, né la noia, ma vivere tutto a 
pieno, sorridere a volte anche in maniera forzata, che poi 
diverrà spontanea, perché le cose accadono, ci sono mera-
viglie inaspettate dopo tanta sofferenza.

Lodo il Signore quotidianamente, ci litigo, mi confido, lo 
cerco e lo interrogo sui progetti che non capisco, poi mi af-
fido e la risposta arriva.

Dobbiamo a volte, nella solitudine che è uno dei nostri 
nemici, smettere di essere così “umani”, può essere giorno 
o notte, gioia o disperazione, ma se cerchiamo il Signore 
lui è già lì e ce ne accorgiamo se la tristezza si tramuta in 
pace e desiderio d’amare.

Lavorerò e spero di riuscire nel discernimento e nel non 
avere aspettative a specchio su chi ho di fronte.

Da questa separazione sto uscendo come un’atleta ai 
blocchi, sento forza, desiderio di arrivare e anche veloce-
mente, la leggerezza della libertà; mi aiuta a correre, rias-
saporo la vita, come quando in gelateria i gusti si confon-
dono perché anonimi... ora no invece! Sono davanti a me 
con i loro colori e sapori ben distinti ed io sono in grado 
di scegliere.
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sma del secondo... E io solo... sola. Mio marito non c’era 
quasi mai, da quando è nata nostra figlia, ha speso tempo 
e fatica per la realizzazione delle sue ambizioni, ha ottenu-
to anche risultati che lo hanno fatto crescere sicuramente 
in stima di sé, in fierezza e inevitabilmente anche in orgo-
glio. Più lui cresceva, più io mi sentivo guardata dall’alto in 
basso, la mia percezione era di non valere nulla ai suoi oc-
chi, non mi sentivo amata. Il non sentirsi amata è la peg-
gior condizione che si possa sperimentare.

Mi chiedevo perché e ritenevo di non meritare quell’in-
differenza e la consapevolezza più forte era che non volevo 
trasmettere ai miei figli questo modello di famiglia e questo 
modello di amore coniugale.

Quando la verità dei sentimenti è diventata più urgente 
della volontà di salvare le apparenze, in quel momento ho 
detto: “Basta, ricomincio da me,” non vedevo nessun’altra 
via d’uscita. Poco dopo essermi separata alla domanda di 
una mia amica: “Come ti senti?” dal cuore mi è uscita una 
risposta che ha lasciata perplessa anche me: “Libera” e mi 
sono subito chiesta come mai, perché in fondo mio mari-
to non era uno che mi proibiva di fare le cose (magari non 
mi accompagnava, dovevo farle da sola); col tempo ho ca-
pito che questa forte sensazione di libertà era legata alla 
possibilità che vedevo davanti a me di poter pensare con 
la mia testa, la possibilità di poter essere me stessa, perché 
ero arrivata ad una così bassa considerazione di me stes-
sa che quando qualcuno mi chiedeva chi fossi io risponde-
vo la moglie di...

Durante la separazione i miei propositi erano che final-
mente sarei stata felice, mi sarei divertita, avrei trovato un 
uomo che mi avrebbe amato e avrei finalmente fatto tutte 
quelle cose alle quali avevo rinunciato perché non piaceva-
no a lui. Non è successo nulla di tutto questo. Subito dopo 
la separazione, una coincidenza di incontri, letture, deside-
ri che sono emersi in maniera prepotente mi hanno por-

ra che la mia sarebbe stata la famiglia “ideale”. Dopo solo 
otto anni invece, già vivevo un grande malessere; nel frat-
tempo era nato anche il nostro secondo figlio. Mentre cre-
sceva ricordo ancora benissimo la sensazione di infelicità, 
la sensazione che mi mancasse qualcosa, che mi mancas-
se tutto, un vuoto dentro, la necessità di tornare a ridere, la 
necessità di essere felice.

In quel periodo, io stessa mi chiedevo se non fosse un 
po’ di depressione; ho continuato a tirare avanti con la spe-
ranza che le cose sarebbero migliorate, purtroppo questo 
miglioramento non c’è stato e più passava il tempo e più 
mi sentivo sola, incompresa soprattutto da mio marito e io 
incapace di comprendere lui. Ho cercato di resistere viven-
do anni di paure, riflessioni, valutazioni, di confusione, di 
smarrimento, di aspettative deluse, di prove per ricomin-
ciare, di buoni propositi per continuare, di sensi di colpa...

Ero in una condizione di fragilità pazzesca: mi sentivo 
fallita come donna, perché avevo coltivato una sola gran-
de ambizione nel mio cuore: quella di costruire una bella 
“famiglia felice” e invece la mia famiglia stava andando a 
pezzi nel peggior dei modi. Mi sentivo fallita come moglie 
perché gran parte del tempo del mio matrimonio ho sen-
tito il peso della delusione e del rimprovero di mio marito 
per non riuscire a soddisfare sufficientemente le sue esigen-
ze; la verità era che io vivevo il sentirmi cercata, apprezza-
ta e utile solo nei momenti di intimità come un’umiliazio-
ne e usavo l’unico potere che mi sembrava ancora di ave-
re nei suoi confronti (forse l’unica libertà) cioè concedermi 
o no. Inevitabilmente col tempo lui è diventato indifferen-
te anche a questo.

Mi sentivo fallita anche come madre, ero sempre sola, in 
quel periodo non lavoravo, mi occupavo della casa e dei 
figli: la prima con un caratterino forte e determinato, il se-
condo di salute abbastanza cagionevole: io mi sentivo de-
bole con la prima e impotente con i continui attacchi d’a-
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ciso momento in cui sono passata da un pianto di dispera-
zione ad un pianto di gioia e di incredulità perché non po-
tevo credere che il Signore mi stesse guardando con uno 
sguardo di perdono e di amore, quando io stessa pensavo 
che avrebbe dovuto guardarmi con uno sguardo di giudi-
zio e di condanna. Da quel preciso momento è iniziato il 
mio percorso di crescita o semplicemente un nuovo percor-
so. È difficile esprimere a parole questo senso di gratitudi-
ne che oggi provo nei confronti di tutti e di tutto: dalle si-
tuazioni positive a quelle negative della mia vita, gratitudi-
ne per tutte le persone che mi hanno fatto del bene senza 
provare rancore per chi mi ha fatto del male. Nel percorso 
che ho fatto in questo otto anni mi sono stupita e meravi-
gliata molte volte di come sia possibile che tutta la mia vita 
sia scritta nella Bibbia e continuo ancora a farlo ogni volta 
che, leggendo la Parola, trovo questa coincidenza di rispo-
sta e consiglio al momento giusto; ogni giorno continuo a 
stupirmi e meravigliarmi del fatto che Dio non è lontano 
da noi, ma abita i nostri cuori e si manifesta, se noi glielo 
permettiamo, attraverso i nostri gesti: ama gli altri attraver-
so di noi e ama noi attraverso gli altri.

Papa Francesco dice che il Signore è misericordioso e 
mi guarda con profonda benevolenza, io ci credo ferma-
mente, perché l’ho sperimentato personalmente, per que-
sto cerco di guardare gli altri, me stessa e il mio passato 
con lo stesso sguardo di misericordia con il quale mi sono 
sentita guardata.

tato su un’altra strada: una vita di discernimento, di silen-
zio, di ascolto e tanto altro che mi hanno fatto capire la ve-
ra necessità che non era né un altro uomo, né la soddisfa-
zione di superflui desideri materiali; la vera necessità che è 
emersa è stata quella di capire chi ero e chi volevo essere 
e forse mai, prima di quel momento, l’ho capito veramente.

I sentimenti che hanno accompagnato la mia separazio-
ne sono stati da una parte liberazione dall’altra profondis-
simo dolore, profondissimo dolore nel vedere che i nostri 
figli pagavano un prezzo altissimo a causa di questo no-
stro fallimento.

Spesso mi sono chiesta: “Se fossi stata chi sono, dove so-
no e avessi saputo quello che so oggi, mi sarei mai sepa-
rata? Ma, d’altro conto, se non mi fossi separata sarei stata 
chi sono, dove sono, e avrei saputo le cose che so oggi?”. 
Io credo di no o forse sì... Di sicuro, so che oggi sono una 
persona che si sente amata, nonostante tutte le sue fragili-
tà, pregi e difetti.

Solo oggi, grazie al cammino e alle scoperte che ho fatto 
in questi otto anni so che il mio essere donna moglie e ma-
dre (prima della separazione) l’ho vissuto falsificato dalla 
convinzione che dovevo essere quella che gli altri si aspet-
tavano che io fossi o meglio quella che per essere ama-
ta doveva meritarlo e guadagnarselo l’amore, ecco perché 
scoprire di essere amata senza alcun merito (senza alcu-
no sforzo) è stata la più grande scoperta. Ecco perché pos-
so dire che, anche se dolorose o forse proprio perché do-
lorose, le conseguenze del fallimento del mio matrimonio 
mi hanno fatto scoprire l’amore e da questo amore ho ri-
trovato energie e capacità che non pensavo nemmeno lon-
tanamente di poter avere. Non sto parlando dell’amore di 
un nuovo compagno, sto parlando di una sensazione pre-
cisa, in un preciso momento di disperazione totale (subi-
to dopo la separazione) in cui ho percepito tutta la miseri-
cordia del Signore nei miei confronti; mi ricordo quel pre-
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Capitolo III
LA FERITA E LA LUCE

Le testimonianze che abbiamo ricevuto sono state og-
getto di un’attenta lettura e hanno stimolato una serie di ri-
flessioni, che vogliamo illuminare con la parola A.M.O.R.E. 

Ogni lettera della parola ci permette di entrare dentro il 
vissuto di queste donne, senza forzarne l’interpretazione.

“C’è una crepa in ogni cosa. Ed è da lì che entra la luce”.
Cantavan gli uccelli
al levar del dì.
Ricomincia daccapo
li sentii dire
non indugiare
su quel che è stato
o che ancora non è.
Saranno le guerre
combattute ancora.
La sacra colomba
verrà catturata ancora
comprata e venduta
e comprata ancora
la colomba mai libera non è.
Suonate le campane che possono ancora suonare.
Dimenticate la vostra offerta perfetta.
C’è una crepa in ogni cosa:
è così che entra la luce.
Chiedemmo dei segni
i segni furono inviati:
il Natale tradito
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Molti di noi portano sul corpo qualche cicatrice ricordo 
di un’infanzia irrequieta, di un incidente o altro, ma ci sono 
anche altre ferite che non si vedono ad occhio nudo, ferite 
che ci portiamo nel cuore e che non possiamo dimentica-
re mai del tutto. Difficile trovare una medicina forte e sicu-
ra, capace di guarire questo tipo di ferite o almeno di leni-
re un po’ il dolore. Nella vita è inevitabile subire delle lace-
razioni, è l’altra faccia di ogni legame, è il rischio che cor-
riamo quando non cediamo alla tentazione di “non lasciar-
ci coinvolgere” dallo sguardo dell’altro che ci interroga. Ma 
forse bisognerebbe cambiare il punto di vista: più che gua-
rire una ferita si potrà guarire attraverso una ferita? Sembra 
un paradosso eppure la luce può filtrare solo attraverso le 
ferite che si fanno “feritoie”. 

Una tra le frasi bibliche che, a prima vista, appare tra le 
più truculente e anacronistiche, ci suggerisce invece una tra 
le più vivide e forti immagini per la realtà di ogni tempo: 
“Dalle sue piaghe siamo stati guariti” (1Pt 2,24).

Del resto per un cristiano la croce fa da ponte tra il Ve-
nerdì Santo e la Pasqua, quasi a simboleggiare che non si 
tratta di una strada senza uscita ma di un “traforo” da at-
traversare.9 Insomma la ferita, nonostante il dolore, si fa fe-
ritoia, diventa occasione anche di riscatto e di rinascita, di 
far entrare dentro di noi una luce nuova, una consapevo-
lezza nuova: che si tratti di una fede conosciuta o ritrova-
ta, del calore che ci viene dagli altri, di nuovi incontri, co-
munque si tratta sempre di A.M.O.R.E. 

A COME “AMORE”

Nelle testimonianze delle donne intervistate abbiamo 
letto di tanti percorsi dolorosi che pure erano iniziati con 
entusiasmo e amore, di fallimenti che hanno travolto la vi-

9  Maddalena Negri.

il matrimonio esaurito
la vedovanza
di ogni governo,
segni che ognuno può vedere.
Non posso più correre
con quel branco senza legge
mentre gli assassini negli alti lochi
recitano le loro preghiere ad alta voce.
Ma hanno chiamato a sé
una nube tempestosa
e avranno mie notizie.
Suonate le campane che possono ancora suonare.
Dimenticate la vostra offerta perfetta.
C’è una crepa in ogni cosa:
è così che entra la luce. 
Potete sommare le parti
ma non avrete il tutto,
potete attaccare la marcia
non c’è il tamburo.
Ogni cuore, ogni cuore
verrà all’amore
ma come un fuggiasco.
Suonate le campane che possono ancora suonare.
Dimenticate la vostra offerta perfetta.
C’è una crepa in ogni cosa:
è così che entra la luce.
Suonate le campane che possono ancora suonare.
Dimenticate la vostra offerta perfetta.
c’è una crepa in ogni cosa:
è così che entra la luce.
È così che entra la luce.
È così che entra la luce8.

8  Leonard Cohen, Inno.
in http://www.leonardcohen.it/discografia/the-future/anthem/
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ricolo lo corre, Polifemo era bruttino ed era dotato di un 
pessimo carattere, però all’eroe greco non sono mancate 
belle avventure, donne e dee affascinanti e poi quando 
finalmente torna ad Itaca... poco dopo riparte! La società 
antica ateniese potrebbe essere definita “un club per soli 
maschi” e nel mondo romano, a parte la felice eccezione 
del popolo etrusco, le cose non andavano affatto meglio. 
La letteratura cortese ci presenta un modello di corteggia-
mento e amore in cui l’uomo non è alla pari con la don-
na, le è sottomesso e la venera come una dea. Il trovato-
re, ad esempio, si rivolge all’amata con l’appellativo di mi-
dons, che significa “mio signore”, al maschile. Gli studio-
si ci dicono che molto probabilmente la “mia signora” tan-
to celebrata, (“madonna”, mia donna) era davvero un “Mi-
dons”, cioè un uomo, il signore del castello cui tutti gli al-
tri uomini si rivolgevano per avere favori.

Con Dante poi inizia la tradizione della “donna angeli-
cata” che peserà a lungo nei secoli a venire addirittura fi-
no a Montale ma, come ben si sa, sul piedistallo noi donne 
non ci stiamo molto bene, non si può essere amate in mo-
do umano, appagante ma solo venerate. 

Se passiamo in rassegna i secoli successivi le cose non 
vanno molto meglio, nei romanzi di Jane Austen (1775-
1817) vediamo che le donne non possono ereditare, il pa-
trimonio andrà al parente maschio più prossimo.

D’altra parte non possiamo pretendere dai secoli passati 
quello che non c’è neppure oggi, il delitto d’onore in Italia 
è stato abolito nel 1981, praticamente ieri. Tornando quin-
di ai rapporti di coppia nella nostra società, le disparità tra 
uomo e donna un po’ in tutti i settori della nostra vita, no-
nostante i passi avanti compiuti, condizionano in modo ne-
gativo anche l’equilibrio della coppia e sono sicuramente 
una delle cause più rilevanti di molti fallimenti.

A fronte di tanti uomini che rispettano, apprezzano e 
amano in modo “sano” la propria compagna, purtroppo ce 

ta delle protagoniste e dei loro figli. Tutte queste esperien-
ze di vita hanno in comune, oltre al dolore, anche una me-
ravigliosa capacità di accettazione del passato, di consa-
pevolezza del proprio “sé” e di rinascita. Dice Libera: “Ho 
imparato anche a non condannarmi, perché noi donne, o 
almeno io, siamo così: tesi e antitesi. Sappiamo metterci 
in discussione, rivedere il nostro percorso e le nostre con-
vinzioni. Ci vuole coraggio per farlo, ma provare è l’unica 
via”. Ancora, sempre dalla stessa testimonianza: “Il mio è 
stato un matrimonio davvero sentito e voluto in chiesa... 
pensavo bastasse l’amore”. Che dire dell’amore? Purtrop-
po evidentemente in molti casi non basta, la vita è sempre 
comunque piena di prove per tutti, e l’amore, per quanto 
autentico, forte, per tanti motivi diversi comincia ad incri-
narsi per poi crollare miseramente. Quali sono i fattori che 
più mettono in crisi i sentimenti all’interno della coppia, 
come lo vive la donna e come lo vive l’uomo? Come vi-
viamo oggi l’amore e come è stato vissuto nel passato? Se 
ci voltiamo indietro a guardare nei secoli si può dire che 
l’amore e la donna sono stati celebrati sin dai documen-
ti artistici e letterari più antichi prodotti dall’uomo (questo 
non significa che la donna non ne abbia prodotti, comun-
que non ci sono arrivati), possiamo attingere a piene ma-
ni dalle letterature antiche esempi bellissimi di storie d’a-
more, un amore vissuto alla pari, perlomeno nel momento 
dell’innamoramento e della passione, per dirne una: cosa 
c’è di più bello della favola di Amore e Psiche di Apuleio? 
Favola che ha influenzato moltissimo l’arte figurativa nei 
secoli a venire e l’immaginario collettivo dei posteri. Dice-
vo un amore vissuto alla pari, una parità che nel mondo 
antico esisteva solamente, appunto, nella mitologia e nel-
le favole e forse non sempre neppure lì. La bellissima Ele-
na fu la causa della guerra di Troia? Peccato che in realtà i 
motivi furono decisamente più prosaici: economici. Pene-
lope aspetta Ulisse per 20 anni mentre lui sì qualche pe-
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anche detto: ‘Ho fatto di tutto per rovinarti il giorno del 
matrimonio’”.

Difficile pensare che una donna possa avere un matri-
monio felice quando sin da piccola si è dovuta difendere 
da chi invece doveva riempirla di amore e fiducia in sé e 
nella vita; come lei stessa dice con orgoglio ora è conten-
ta di sé perché ne è uscita portando avanti i suoi ideali di 
amore sincero, rispetto reciproco e pace, “anche se per ot-
tenerla ho dovuto fare la guerra”. 

Nel nostro paese la cultura del femminile è inadegua-
ta, c’è bisogno di un ripensamento profondo e radicale 
dei ruoli di genere che deve cominciare dall’educazione 
dei figli, dalla cura di un’educazione affettiva-sentimenta-
le di cui ancora non si vede l’ombra; gli uomini dovreb-
bero liberarsi di modelli incancreniti e obsoleti che lo vo-
gliono virile, privo di debolezze, forte nel corpo e nello 
spirito, che non mostra mai emozioni e bisogni affettivi: 
in realtà questo tipo di uomo non sa gestire le sue emo-
zioni quando emergono prepotentemente, da questo pun-
to di vista anche lui è una vittima di modelli culturali di-
storti. Ma ce n’è anche per la donna: molto spesso il mo-
dello della “donna-madre oblativa” è pervasivo nella cul-
tura in cui siamo immersi, molte volte sono le donne stes-
se che, ancora figlie di una cultura patriarcale, hanno dif-
ficoltà a soggettivare la propria identità e quindi cercano 
una figura forte che le orienti come una bussola nel labi-
rinto della femminilità10. 

Dice Rosa: “Fino a due anni fa, ho fatto la mamma full-
time, poi un tornado ha sconvolto la nostra esistenza... se 
fino a poco prima facevo lavatrici, pranzi, cene, taxi di fa-
miglia... ora chi ero?”. Rosa afferma di aver ritrovato, nono-
stante il dolore una grande forza, equilibrio, fermezza, di 

10  Vissani – Salvi – Pasquini, Diventare donna... che fatica!, Editrice Ve-
lar, 2018.

ne sono ancor oggi altrettanti che la umiliano, l’annienta-
no psicologicamente e fisicamente: i continui femminicidi 
riportati dalla cronaca lo confermano.

M COME “MATRIMONIO”

Divertentissimo, ma anche amaro, il film di De Sica 
“Matrimonio all’italiana” del ’64, prima nel ’61 era uscito 
nelle sale cinematografiche “Divorzio all’italiana” di Ger-
mi, capolavori della storia del cinema che ci fanno riflet-
tere sulla condizione della donna di qualche decennio fa. 
Spesso la donna si è sposata per uscire di casa, per sot-
trarsi ad una tutela pesante, oppressiva, se non violenta, 
del padre o dei fratelli o non ha saputo concepire se stes-
sa se non come moglie e madre. Non a caso fino a qual-
che tempo fa, oggi spero non più, la donna di una certa 
età che non si fosse ancora sposata veniva definita con un 
termine dispregiativo “zitella”, termine analogo per l’uomo 
non esiste. Il linguaggio verbale infatti contribuisce a man-
tenere vivi pregiudizi, costumi, tradizioni e qualsiasi altra 
pratica basata sull’idea di inferiorità della donna o su mo-
delli stereotipati dei ruoli delle donne e degli uomini. Pen-
siamo al fatto che i titoli professionali sono tutti o quasi di 
genere maschile.

Differenze sociali, culturali, economiche, pregiudizi du-
ri a morire hanno a lungo pesato nel matrimonio, ad esem-
pio solamente con la riforma del diritto di famiglia del ’75 i 
coniugi hanno pari diritti e doveri nell’educazione dei figli. 

Altra testimonianza: “Sono Guerriera. La vita mi ha dato 
un matrimonio, due figli maschi, una separazione e poi un 
divorzio... Mia madre non voleva figli, ‘ti ha voluta papà’... 
Mi ha tagliato le ali ogni volta che potevo volare!”. Questa 
donna ha conosciuto il rifiuto già nella famiglia di origine, 
dice ancora della madre: “Non ha avuto pietà di me nean-
che quando mi sono sposata e dopo qualche anno me l’ha 
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L’umanità ha sempre conosciuto questo tipo di disturbo 
ma sembra – gli studiosi del settore lo confermano – che la 
modernità lo abbia acuito, forse per il nostro andare conti-
nuamente di corsa, la crisi delle certezze, la scoperta dell’in-
conscio (che ci ha fatto capire che non siamo più padroni in 
casa nostra!), tanto che già il Novecento è stato definito dal 
poeta inglese Wystan Hugh Auden “l’età dell’ansia”.

Il progresso tecnologico diventa sempre più veloce e 
pervasivo nelle nostre vite, i rapporti sempre più virtuali e 
meno reali, l’immagine, l’apparenza sempre più vincente ri-
spetto ad ogni altra cosa. Ecco allora che i nostri giovani, e 
non solo, fanno un uso eccessivo dei social (che certamen-
te non vanno demonizzati ma usati con discernimento!), vi-
vono immortalando ogni momento con un selfie, rincorro-
no i follower, curano ossessivamente il corpo.

Naturalmente questo malessere si riverbera anche all’in-
terno della coppia insieme ad altre insicurezze, problemi 
personali, traumi, ferite, conflitti con le figure genitoriali 
che ciascuno si porta dentro e tende a proiettare sull’altro, 
anche inconsciamente, nella speranza di risolverli: “La veri-
tà è che tutto parte da noi stessi e sarebbe troppo facile in-
colpare gli altri delle proprie scelte. Io ho voluto, anche se 
in maniera malata e goffa, tutto quello che ho vissuto” di-
ce Libera nella sua testimonianza.

L’esperienza della separazione, proprio perché così 
traumatica e dolorosa, ha portato queste donne a metter-
si in discussione, a ripartire da zero e a “ricostruirsi” spes-
so con risultati davvero sorprendenti. “Penso di aver ri-
solto qualche conflitto interiore che si è poi riversato an-
che nella vita pratica di tutti i giorni”. È sempre Libera a 
parlare: “Lo stesso vale in famiglia. Ho sempre avuto im-
barazzo a esprimere le mie emozioni, adesso sono più li-
bera e riesco ad affrontare con più serenità e limpidezza 
tutto quello che provo. Non mi vergogno più di chi sono 
e come sono”.

essere uscita dal bozzolo “come un baco da seta che esce 
da un torpore che lo anestetizza”, purtroppo non è sem-
pre così. 

Forse le nuove generazioni sapranno realizzare dei mo-
delli di famiglia diversi e dei rapporti di coppia, si tratti di 
matrimonio o convivenza, più equilibrati e più felici ma 
nel frattempo? Non si può restare a guardare indifferen-
ti e veder crescere una generazione di figli di separati che 
si porteranno dentro sempre insicurezze e ferite e il timo-
re di non riuscire un domani a crearsi un rapporto di cop-
pia stabile e duraturo.

“Siamo anche un po’ il risultato del vissuto delle famiglie 
d’origine – dice Perla –. Nella gestione dei figli non erava-
mo mai d’accordo... Avevo paura della separazione per loro. 
Non dare la famiglia tradizionale proprio ai miei figli non 
rientrava nei miei canoni”.

Viviamo una crisi profonda di valori che investe tutte le 
fedi, tutti i credo possibili e immaginabili, abbiamo abban-
donato i vecchi modelli ormai inadeguati ma stentiamo a 
trovarne di nuovi, la famiglia non è esente da questa cri-
si, da tante trasformazioni, anzi forse è l’istituto che sta pa-
gando il prezzo più alto.

A nostro parere una società che possa dirsi civile do-
vrebbe offrire alla coppia in difficoltà un aiuto esterno, un 
supporto psicologico e/o materiale e crediamo che molti 
conflitti troverebbero una soluzione. Oppure se la coppia 
infine decide per la separazione saprà farlo in modo più 
funzionale e meno traumatico. 

O COME “OSSESSIONI”

La nostra società conosce migliaia di ossessioni diverse 
che hanno tutte un denominatore comune: servono a “stor-
dirci”, ad impedirci di rimanere soli a guardarci dentro, un 
“horror vacui” che spaventa più di ogni altra cosa.
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lazioni interpersonali. “Non è possibile non comunicare” è 
il primo assioma della teoria della comunicazione secondo 
la scuola di Palo Alto11. Due persone che si trovano nella 
stessa stanza, anche se sono distanti e non parlano, comun-
que comunicano, in questo caso comunicano rifiuto. “L’at-
tività o l’inattività, le parole o il silenzio hanno tutti valore 
di messaggio”12. Analogamente nella comunicazione ormai 
sappiamo tutti benissimo che il non verbale e il paraverba-
le la fanno da padroni rispetto al verbale. Insomma la co-
municazione influisce moltissimo sulla relazione, qualun-
que essa sia: genitori figli, docenti alunni, datore di lavoro 
impiegato... e chi più ne ha più ne metta.

Nel rapporto di coppia ad esempio si può litigare in tan-
ti modi diversi, il confronto, quando non è distruttivo, ser-
ve alla coppia anche per crescere; se la discussione diviene 
rabbiosa, furiosa, il più delle volte sarà solamente uno sfo-
go momentaneo di emozioni represse che dà sollievo ma 
non risolve alcun problema. Ma ci si può confrontare an-
che in un modo diverso, forse più costruttivo. Ad esempio 
anziché aggredire, rimproverare l’altro che istintivamente si 
metterà sulla difensiva reagendo a sua volta con aggressi-
vità, si può dire: “Io mi sono sentita male, umiliata addolo-
rata quando tu...” anziché “Tu mi hai offesa, umiliata...”, il 
semplice atto di spostare l’attenzione dal tu all’io genera un 
abbassamento del livello di tensione tra i due “contendenti”.

Naturalmente nessuno ci insegna come litigare e forse 
non è sempre facile gestire le proprie emozioni, però è ve-
ro che per far funzionare e durare la coppia c’è bisogno 
di un “duro lavoro quotidiano”. Le testimonianze raccolte 
vanno tutte in questa direzione, quando la comunicazione 
è funzionale, corretta, la persona si sente “ascoltata” e non 
giudicata, le cose vanno in maniera diversa.

11  P. Watzlawick – J. Beavin – D. Jackson, Pragmatica della comunica-
zione umana, Astrolabio.

12  Op.cit.

Perla: “Oggi penso di essere una donna più coraggiosa, 
sicura e, come dice qualcuno, con un caratteraccio che ti-
ro fuori al momento giusto. So che cosa non voglio e co-
sa voglio”. 

Rosa: “...Padre bugiardo, traditore, immaturo con tanti vi-
zi e tentativi di abuso su di me non raggiunti a pieno; ma-
dre succube, che mi ha sempre coinvolta in una situazio-
ne più grande di me... invertendo il ruolo di madre-figlia 
a suo favore”. Qui le ossessioni sono particolarmente gra-
vi. Oggi Rosa, dopo un percorso lungo e doloroso, è una 
donna separata che si sente finalmente libera e molto or-
gogliosa di ciò che ha: “Questa riflessione è stata per me 
fonte di grande orgoglio. È bello far trapelare amore e gio-
ia nel dolore e su queste due verità ho combattuto fino ad 
oggi: sono viva e ho due figlie!”. Ghirlanda: “Dopo solo ot-
to anni di matrimonio vivevo già un grande malessere; nel 
frattempo era nato anche il nostro secondo figlio. Mentre 
cresceva ricordo ancora benissimo la sensazione di infelici-
tà, la sensazione che mi mancasse tutto, un vuoto dentro... 
Il non sentirsi amata è la peggior condizione che si possa 
sperimentare”. “Solo oggi – è sempre Ghirlanda a parlare 
–, grazie al cammino e alle scoperte che ho fatto in questi 
10 anni so che il mio essere donna moglie e madre (pri-
ma della separazione) l’ho vissuto falsificato dalla convin-
zione che dovevo essere quella che gli altri si aspettavano 
che io fossi o meglio quella che per essere amata doveva 
meritarlo e guadagnarselo l’amore”. Il percorso, anche reli-
gioso, portato avanti da Ghirlanda, fa sì che lei oggi provi 
un gran senso di gratitudine nei confronti di tutti e di tutto.

R COME “RELAZIONE”

La teoria della comunicazione è una scienza molto gio-
vane che però ha fatto compiere dei passi avanti notevo-
li nel campo delle conoscenze relative allo studio delle re-
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Ancora Libera: “Avevo smesso di mangiare, avevo per-
so interesse nel lavoro, nella vita e nella cura di me stessa. 
Poi un giorno un caro amico... mi ha trascinata dal parruc-
chiere. Dentro il salone di bellezza piangevo in maniera in-
controllata... finché una parrucchiera sconosciuta mi ha fat-
to una carezza”. 

Ecco che un semplice gesto umano riesce a scuotere Li-
bera, a farla tornare alla realtà, a farla sentire ancora viva, 
e a capire che stava buttando via il dono prezioso che Dio 
le aveva dato, ma quel semplice gesto ha tirato fuori qual-
cosa che in Libera c’era già, anche se sepolto in fondo al-
la sua anima.

“Guardando al passato – sempre Libera – penso di non 
essermi mai sentita veramente una donna matura... Mi so-
no sposata senza sapere effettivamente il significato di ‘mo-
glie’... A lungo mi sono sentita inadeguata, non all’altezza 
e insicura di me. Vivevo nell’ombra di mio marito”. Il cam-
biamento, la trasformazione, tutto quello che passa attraver-
so l’esperienza traumatica della separazione porta ad una 
maggiore consapevolezza di sé, di chi siamo, di chi voglia-
mo essere: “A oggi, che sono sola da tre anni, dopo quin-
dici anni passati con questa persona, ho scoperto molte più 
cose di me”. È come una rinascita, un “Natale” che ciascu-
no, si tratti di separazione o di altro, prima o poi deve af-
frontare nella vita, ma che porta anche tanti “doni”, soprat-
tutto ci aiuta a conoscere meglio noi stessi, ad avere un rap-
porto migliore con noi stessi, e se non abbiamo un buon 
rapporto con noi non possiamo averlo nelle relazioni con 
gli altri: “Ho ancora tanta voglia di imparare quello che non 
so. Ho ancora voglia di scoprire chi sono, ma con meno in-
sicurezza”. Del resto già su una pietra del tempio di Apol-
lo a Delfi, più di duemila anni fa c’era scritto: “Conosci te 
stesso” (gnothi seautòn – nosce te ipsum, per i Latini) che 
verrà ripreso da Socrate, siamo alle radici della nostra cul-
tura occidentale.

Dice Guerriera: “Certamente era comodo negli ultimi an-
ni non essere presente nel quotidiano, con le decisioni da 
prendere, tornare a casa e criticare qualsiasi cosa fatta a pre-
scindere dalla mia scelta... Più chiedevo aiuto e sostegno per 
la mia famiglia e più lui mi vedeva come una nemica... Ini-
ziò a farmi sentire una nullità perché avevo bisogno di aiuto 
nelle questioni giornaliere... Ero sempre arrabbiata e triste”.

Perla: “La rabbia del fallimento del mio matrimonio, un 
matrimonio che forse non è esistito mai. Perché per me 
amore, matrimonio significava presenza, quotidianità, tene-
rezza, complicità, affetto e soprattutto condivisione di tut-
to, sia nel bene che nel male senza segreti. Ma ben presto 
scoprii che nel mio matrimonio c’era poco di tutto questo 
e quelle cose non dette, tenute nascoste iniziavano a pesa-
re e sempre più spesso accadeva che mio marito scoper-
to diceva: ‘Io non ti dico bugie semplicemente non dico’”.

E COME “ESPERIENZA”

Tutte le donne intervistate hanno parlato della loro espe-
rienza personale nella relazione di coppia, del loro vissu-
to, del loro dolore, a volte così lacerante da far utilizzare il 
termine “amputazione”, dice infatti Libera: “...Avevo perso 
la persona più cara al mondo per cui mi sentivo amputa-
ta, tanto che ero solita pensare: ‘Sarebbe meglio avere un 
braccio in meno’”. Ancora: “La separazione è stata costella-
ta da tante fasi diverse. Sicuramente la prima è stata quel-
la del dolore. Come se mi avessero tolto il cuore dal petto 
strappandolo a mani nude”.

Vissuti veramente molto dolorosi, “ferite” sanguinanti che 
lasceranno nella maggior parte dei casi cicatrici vistose pe-
rò anche “feritoie”, cioè esperienze che portano con sé con 
il tempo anche la “resilienza”, la capacità di venirne fuori 
cambiate, di guardare la vita con occhi diversi, di riscoprire 
la possibilità di amare ed essere amate in modo autentico.
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stessa, la parte fragile. Mi sono perdonata. Ho perdonato la 
mia famiglia per non essermi stata vicina come avrei voluto, 
ho perdonato l’uomo che ho scelto d’amare per non essere 
stato in grado di gestire tutto quello che ci stava accadendo, 
ho perdonato la falsità.

Ora non ho più paura del dolore, quando lo incontro sulla 
mia strada non cambio direzione, non lo prendo di petto, mi 
fermo un attimo, mi ci accosto piano piano e lo attraverso.

Cos’è l’amore? Non lo so, forse un sottile equilibrismo tra 
tormento e estasi, ma quello che più gli somiglia è il mare. 
Tumultuoso, trasparente, sempre diverso, dalle mille sfuma-
ture, immenso, profondo, impossibile da arginare. 

È bellissimo eppure ci si può annegare. Allora è impor-
tante imparare a nuotare. 

A chi si trova accanto a una donna che sta vivendo un amo-
re incomprensibile, dico solo siate il suo salvagente, senza giu-
dicare o cercare di capire. Perché se amare è il verbo anarcoi-
de per eccellenza che non tollera imposizioni e che non pos-
siamo declinare all’imperativo se non per puro esercizio (nes-
suno può obbligarci a amare) riusciamo solo a intuire l’assur-
dità di sentirsi dire da qualcuno di smettere di amare. Possia-
mo solo starle accanto, essere il suo porto sicuro.

Con il mio compagno ho avuto una figlia meravigliosa 
che per me è l’incarnazione dell’amore. Ogni giorno ringra-
zio Dio di questo dono bellissimo che non smette mai di in-
cantarmi. Ora è grande ma ancora mi chiede perché dopo 
tanti anni non siamo sposati: è difficile da spiegare. Parados-
salmente è come se ogni giorno proprio perché non siamo 
sposati ci dicessimo sì, lo voglio! Ma non ho mai avuto il co-
raggio di dire finché morte non ci separi perché so che per 
camminare sulle strade della vita occorre essere funamboli; 
io ci provo giorno dopo giorno, a volte sento di stare lì lì per 
cadere ma poi recupero, alzo la testa, respiro e vado avanti.

A conti fatti posso solo dire che insieme siamo persone 
migliori.

CRISS

LA LIBERTÀ DELL’IMPERFEZIONE

Ho poche certezze nella vita tranne quella di aver fatto 
molte scelte sbagliate.

Scuola, università, lavoro, città, casa, niente di tutto ciò 
mi appartiene veramente, niente è stato scelto conformemen-
te al mio desiderio. Nessuno mi ha mai imposto apertamen-
te qualcosa, ma sta di fatto che si è trattato di scelte facili 
per non sparigliare troppo le carte o forse perché nessuno, 
nell’età in cui si fanno tali scelte, ha creduto in me o mi ha 
amata al punto di dirmi fai quello che desideri, non temere, 
ce la farai, io ci sarò. Mi è stato detto solo fai quello che vuoi 
e non è proprio la stessa cosa.

Oggi, mi piace pensare di aver scelto, a un certo punto, la 
strada meno battuta e questo mi ha resa diversa. 

Avevo tutto, un ragazzo meraviglioso, la prospettiva di 
una vita agiata, tanto amore e serenità, ma la perfezione 
non fa per me. Dopo anni di perfezione, il colpo di scena: 
mi innamoro di un altro uomo. Chi se lo sarebbe aspettato? 
Un uomo completamente diverso da me, per età, esperien-
ze, stato civile, credo politico, gusti musicali... niente ci ac-
comunava, eppure qualcosa è scattato e si è anche alimenta-
to perché dopo vent’anni siamo ancora insieme e faccio fa-
tica a capire il perché. 

Credo che sia proprio questo qualcosa che mi sfugge che 
ci tiene uniti. 

Nell’imperfezione mi sento libera, libera di sbagliare, li-
bera di migliorare. 

Nessuno avrebbe scommesso un centesimo su di noi. 
I primi dieci anni sono stati marchiati dal dolore, ma an-

che dalla volontà di farcela, ho lottato e ho sofferto in soli-
tudine.

Ho provato sulla mia pelle cosa è la disperazione, ed è 
lì che ho trovato l’altra faccia dell’amore: Dio. Quando si ha 
tutto, Dio non esiste o almeno per me è stato così, quando 
mi sono arresa l’ho trovato e attraverso Lui ho scoperto me 
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Capitolo IV
I TATUAGGI DELL’ANIMA

ASCOLTANDO STORIE DI VITA

Da quasi vent’anni svolgo il mio lavoro di avvocato della 
Rota Romana a fianco di chi, reduce da un fallimento ma-
trimoniale, ha il coraggio di affrontare il passato, di guar-
dare al vissuto senza fuggirlo, per approfondire l’eventuale 
richiesta di nullità del matrimonio sacramento, in un cam-
mino di fede che sperimenta la Carità come misura dell’A-
more. Nella professione ho dunque incontrato tante don-
ne diverse e diversamente segnate da relazioni affettive 
che, a prescindere dalle modalità del loro fallimento, resta-
no tatuaggi dell’anima, rappresentando comunque e sem-
pre esperienze emotive fondamentali per costruirsi perso-
ne nuove e degne di essere amate. 

Ho conosciuto donne che hanno reagito alla fine del lo-
ro matrimonio in modo vario ma pur sempre unico, don-
ne comunque resilienti, secondo un termine oggi di moda, 
certamente forti, perché sopravvissute, nella loro apparen-
te debolezza, a relazioni caratterizzate da povertà affettiva 
e, tante volte, da aggressività subita sia verbalmente sia fi-
sicamente. 

Scrive Cristina, una mia cliente cui per ragioni di segre-
tezza attribuisco un nome di fantasia, come farò per tutte 
le successive citazioni: “Con lui era una sfida quotidiana a 
cercare di dimostrare di meritare la sua fiducia come don-
na, fiducia che non è mai arrivata, perché per lui sbaglia-
vo sempre qualcosa, perché per lui non ero mai abbastan-
za, non ero mai pronta, non ero in grado da sola di realiz-
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un consapevole sguardo sul proprio passato e sul presen-
te aiuta a costruire l’Amore tra gli sposi, che insieme cre-
scono fino ad accogliere le fragilità dell’altro, ospitandole 
nel proprio cuore. 

Non c’è dunque spazio per la violenza, intesa come 
estrema reazione all’incapacità di accettare la libertà di chi 
ci è accanto. 

Scrive Lucia: “Sul lavoro come in famiglia non mi sentivo 
affatto me stessa, ero semplicemente ciò che gli altri vole-
vano che fossi: la brava collega, l’ubbidiente figlia, poi l’ef-
ficiente moglie e l’amorevole nuora”. 

Francesca, forte di aver superato anni di continue ves-
sazioni, a sua volta aggiunge: “Tutte le esperienze passate 
hanno arricchito la mia persona, hanno riempito e spezza-
to il mio cuore. Sono fiera della donna che sono oggi gra-
zie al mio passato”. 

La disperazione, nelle sue molteplici manifestazioni, ac-
comuna tante donne sposate, afflitte da depressione, da at-
tacchi di panico, da tristezza cronica, dalla voglia di farla 
finita, che non riescono a riconsiderare in modo nuovo la 
propria vita, impotenti nel chiedere aiuto, perché ancora 
vittime di remoti pregiudizi culturali. Non a caso dalle ulti-
me statistiche pubblicate nella regione ecclesiastica marchi-
giana risulta che il capo di nullità più invocato nelle cau-
se di nullità matrimoniale sia proprio quello relativo all’im-
maturità della persona e alla mancanza di libertà interiore 
con cui si accede alle nozze. 

Trovare “l’anima gemella” senza perdere la propria è 
l’urgenza che certamente emerge dopo l’ascolto di tante 
storie diverse. 

Il momento in cui la donna prende effettivamente co-
scienza del proprio vissuto è davvero imprevisto, talvolta 
curioso; racconta Paola: “Il giorno in cui ho detto: “Basta, 
adesso ricomincio da me”, io e il mio ex marito eravamo 
seduti davanti al suo psicologo, che gli chiese: “Pensando 

zarmi, e io mi ero convinta di non poter contare su di me 
e che senza di lui non ce l’avrei fatta a fare nulla”.

È difficile denunciare, rompere il silenzio, perché le pa-
role, quando diventano fessure di verità, fanno male ogni 
volta che si pronunciano. Ho sentito dolorose descrizioni 
di matrimoni vissuti come prigione, nella paura di una soli-
tudine comune a tante donne che, tra sensi di colpa e rim-
proveri a se stesse, si alimentano di fragilità antiche. 

Sentirsi “non abbastanza” per rendere felice il proprio 
marito è la morte di ogni aspirazione, che cancella anche 
la propria dignità. Ma si tratta di una condanna annunciata 
dalla muta coscienza di avere accanto un uomo che non si 
ama con cuore libero fin dal fidanzamento, a prescindere 
dalla maggiore o minore durata di quest’ultimo. 

Racconta Mariella: “Avevo la consapevolezza tacita che 
non era l’uomo giusto, ma mancava il coraggio per ammet-
terlo a me stessa: avevo scorto le problematiche dell’uomo 
che andavo a sposare e dicevo che non era per me. Oggi 
ne sono consapevole, ma già lo ero negli anni passati an-
che prima di ammetterlo ad alta voce”. 

È il racconto di chi tante volte è stata educata ad ante-
porre le scelte degli altri alle proprie, ad assecondare le 
aspettative familiari, a corrispondere tacitamente ad un be-
ne per sé che, come tale, non si riconosce. È lo spazio vio-
lato di scelte non fatte, di indirizzi scolastici suggeriti, di 
talenti negati, di desideri scartati, perché non ammissibi-
li dentro percorsi già prestabiliti: è l’arrendevolezza di sì 
estorti contro voglia da un amore genitoriale che, ignaro, 
talvolta si offre come una “stampella”, preparando il futuro 
di persone adulte che fuggiranno disperatamente l’appun-
tamento con se stesse. 

L’Amore, quello vero, è dono gratuito, che mai impove-
risce ma rende liberi, è l’Amore con cui Dio chiama cia-
scun figlio, è l’Amore disinteressato di chi guarda al bambi-
no permettendone il germogliare dell’identità. Dunque solo 
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L’amore coniugale resta il prezioso itinerario di com-
prensione dell’altro e, in ultima analisi, di sé.

“Ho capito che volere bene è volere il Bene dell’altro”: 
scrive, come propria faticosa conquista, Maria, reduce da 
una separazione litigiosa, fatta di accuse e di reciproci rim-
proveri. Lei, come tante altre donne, alla fine del matrimo-
nio si sentiva persa: “Come se avessi buttato parte della mia 
vita”, aggiunge. 

Si apre il difficile cammino della risalita, tra sensi di col-
pa guardando ai figli, ma anche con tanta voglia di riscat-
to come segno di amore alla vita. 

Liberate dalla rabbia e dal dolore, tante donne, a segui-
to del fallimento del proprio matrimonio, confermano l’im-
portanza di aver avuto qualcuno accanto che abbia loro da-
to coraggio; racconta Sandra: “Sono stata seguita tanto, an-
che a livello spirituale oltre che psicologico, e questo mi ha 
aiutata a vedere la bellezza che c’è in me, a spezzare le ca-
tene che mi legavano fin dalla giovinezza, ad amarmi vera-
mente per la prima volta, a sentirmi degna di amore come 
donna, a sentirmi bella come donna (non la bellezza fuga-
ce, ma quella profonda), ad amare il mio corpo, ad accet-
tare la mia vita, a spogliarmi di ciò che non ero, a rivestir-
mi di ciò che sono, a rialzarmi e ad abbracciarmi così co-
me mi ha abbracciata il Signore nostro Gesù”. 

Solo così le potenzialità diventano capacità, l’astratto di-
venta concreto ed il possibile... reale! 

È l’inizio di una nuova sfida, come riflette Federica: “La 
separazione, invero, non ha segnato un passaggio doloro-
so, proprio perché erano anni che, per senso del dovere 
(cristiano) portavo avanti, pur ripetendomelo quotidiana-
mente, qualcosa che non c’era: non c’era intimità, non c’e-
ra rispetto, non c’era realizzazione... non c’era matrimonio. 
La psicologa che mi ha seguita, alla quale domandavo co-
me fosse possibile che non provavo ‘dolore’ per la separa-
zione, mi disse che io avevo vissuto il lutto del matrimonio 

al futuro, ti vedi con tua moglie fra dieci anni?” e lui rispo-
se un secco “No”! Quello è stato il momento preciso ed in-
cancellabile in cui ho deciso definitivamente che ci sarem-
mo lasciati, dopo tanti tentativi di recuperare l’irrecupera-
bile. È bastato un attimo, una risposta e mi si è chiarito tut-
to”. Ilaria con lucida consapevolezza ugualmente confida: 
“Ho detto ‘Ricomincio da me’ in coincidenza con la morte 
di una mia amica; lei voleva vivere ma una brutta malattia 
la portò via, mentre anche io, nonostante avessi davanti a 
me una vita piena, stavo ugualmente morendo, perdendo 
tempo dietro a chi avevo illusoriamente idealizzato e che 
non mi aveva mai amata”. 

La diversità caratteriale della coppia con cui molte don-
ne mentono a se stesse per giustificare rapporti impossi-
bili, non è una difficoltà. Anzi vale il contrario: proprio la 
negazione delle diversità rappresenta la fossa comune che 
seppellisce ogni bellezza. L’altro coniuge non è mai uguale 
a sé, poiché la famiglia è un legame di tre simultanee dif-
ferenze: è innanzitutto differenza tra generi, poiché un uo-
mo ed una donna decidono di vivere insieme. Poi è diffe-
renza tra generazioni, cioè tra genitori e figli, che compren-
dono un’inevitabile gerarchia d’amore in seno al nucleo fa-
miliare. Infine è differenza tra stirpi, guardando alle rispet-
tive famiglie d’origine. 

Anche la capacità d’amare ha un carattere evolutivo, poi-
ché ci si educa all’amore lungo tutta la propria vita sia co-
me individui sia come famiglia.

Quando si cerca di azzerare le differenze nel tentativo di 
rendere l’altro la propria “copia conforme”, si tesse un ine-
vitabile seppur inconsapevole drappo d’orgoglio. Il sentirsi 
dalla parte della ragione è poi un’ulteriore tentazione pre-
varicante, poiché confonde come accordo la resa del co-
niuge! L’incapacità di cogliere il buono del coniuge rende 
pertanto la coppia inevitabilmente brutta, poiché la impo-
verisce. 
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Capitolo V
FERITE CHE CURANO

RIFLESSIONI A MARGINE

1. L’ARTE DI RIPARARE 
Dio è venuto per le anfore spezzate, per i cuori infranti, 

e sa come servirsene.
Le anfore spezzate non possono più contenere l’acqua, 

ma possono essere disposte in modo da formare un pas-
saggio attraverso cui l’acqua può scorrere libera e arrivare 
alla sete di altri. Invece che buttarli via, Dio ripara proprio 
quei cocci che a noi paiono inutili – misericordia è l’arte di 
riparare – oppure li dispone in modo diverso, così che sia-
no ancora utili alla missione santa dell’acqua. “Dio può ri-
prendere le minime cose di questo mondo senza romper-
le, meglio ancora, può riprendere ciò che è rotto e farne 
un canale” (Fabrice Hadjadj), attraverso cui l’acqua e il vi-
no scorrano e raggiungano le persone che Lui ha posto a 
sedere alla tavola della mia vita.

Kintsugi è una tecnica dei ceramisti giapponesi: quando 
un vaso si rompe, le linee delle fratture vengono riempite 
d’oro. In questo modo la crepa non è occultata, ma valo-
rizzata. L’oro viene usato come collante e quel corpo rot-
to si riempie di legami preziosi. Alla base di questa tecnica 
c’è la convinzione che quando un oggetto ha una storia, e 
ha subìto qualche ferita, diventa più bello. Qualcosa di si-
mile accade anche per le persone.

Oro invece di una sostanza adesiva invisibile. E la diffe-
renza è tutta qui: occultare l’integrità perduta o esaltare la 
storia della ricomposizione? Fare come se niente fosse suc-
cesso o inventare una festa per il figlio prodigo che torna? 

durante lo stesso, e io non potetti che darle ragione. La se-
parazione davvero per me è stata un azzeramento e una ri-
partenza verso me. È stato come l’attimo in cui si riprende 
ossigeno a pieni polmoni. Un forte, fortissimo senso di li-
berazione nel mio cuore”. 

Conclude Patrizia: “Se tutto il mio passato non fosse esi-
stito non sarei diventata la persona che sono. Molte volte 
ringrazio la sofferenza vissuta perché è stata l’opportunità 
di cambiamento nella mia vita”. Alessia aggiunge: “Quan-
to vissuto mi ha fatto diventare la donna che sono oggi”. 

Una rinnovata chiamata all’Amore e a seguire Dio nella 
vita semplice di tutti i giorni spinge tante donne ad intra-
prendere oltre alla strada della separazione e del divorzio 
anche quella del processo di nullità di matrimonio. Sentire 
che Dio cammina al proprio fianco dissolve la solitudine 
in un abbraccio, che il Padre condivide con tutte le donne 
ferite, perché l’Amore sia finalmente messo in rete per dif-
fonderne il contagio e gettare il cuore verso un futuro de-
gno di essere vissuto. 

Dott.ssa Stefania Di Agostino13

13  Avvocato della Rota Romana.
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Sostare in quella presenza che è la mia presenza.
Essere presente è porgere uno sguardo che cura sulla 

mia vita. 
Mi capita tutte le volte in cui il mio sguardo lo esige.
Lo sguardo è azione, verbo transitivo e riflessivo. 
È un verbo di cura, di attenzione, di riflessione... 
ma anche di timore, di ferita, di paure.
Il mio sguardo ha incontrato in questa vita sguardi in-

teressanti 
ma ancor prima si è lasciato colpire, ferire e poi... accu-

dire.
Al mio sguardo oggi devo prossimità e cura 
da me stessa e dal Dio Creatore di ogni sguardo. 
Essere presente è essere davanti, essere al cospetto, al 

co-aspetto di Qualcuno. 
Imparare a lasciarsi alzare da terra, 
fare esperienza della sofferenza, che divide, logora, dilata.
Dilatare il cuore e perdersi tra emozioni contrastanti, 
nello sguardo carico di rabbia di chi pensavi di amare 

per sempre, 
negli occhi di ansia di un figlio, 
nel dolore di un mondo intorno che sembra oscuro, lon-

tano, vuoto.
E poi il volto accogliente di chi anche solo per un atti-

mo si ferma ad ascoltare. 
Ad ascoltarti. Ad ascoltarmi.
Il mio volto di donna, di donna ferita dalla vita, 
da me stessa, dagli altri, da chi credevo la mia vita.
Rimango già qui e non ci penso più. 
Ho una clessidra al posto del cuore e salgo un piano 

più in su.
Lì dove poter vedere tutto.
E così pian piano impari a rispettare, a rispettarti, 
a rivederti ripiegata, curva, piegata dalla vita, dalle situa-

zioni, da te stessa. 

La misericordia trasforma le ferite della vita in feritoie: il 
Risorto si presenta ai discepoli con le sue ferite aperte, da 
cui, però, non sgorga più sangue, ma luce.

Il nostro mondo fa fatica a fare pace con le crepe. “spac-
catura, frattura, ferita” sono percepiti come l’effetto visivo di 
una colpa. La nostra esistenza, la storia di ciascuno è inve-
ce integrità e rottura insieme, caduta e ripartenza, ri-com-
posizione costante ed eterna.

È attraverso la ferita, la fragilità, che il nuovo entra in 
noi, come per una ceramica del kintsugi, come per certe 
icone dove una pietra scheggiata accoglie, in quel picco-
lo grembo, una goccia d’oro. Ed è la mite e possente ener-
gia dello Spirito creatore che non solo ci ripara, ma ci ren-
de più belli di come eravamo. Nessuno autosufficiente, nes-
suno infrangibile. Là dove metti il tuo cuore, lì troverai la 
tua ferita. Che può diventare feritoia: le sole mie parole 
che hanno fatto bene a qualcuno sono quelle che prima 
mi hanno fatto soffrire: “C’è una meravigliosa provvidenza 
nelle spine” (eremo di sorella Maria di Campello).

È possibile rendere belle e preziose più di prima le “per-
sone” che hanno sofferto o sbagliato: questa tecnica si chia-
ma “misericordia”14.

2. LO SGUARDO CHE CURA
Se dovessi desiderare qualcosa 
ciò non sarebbe né ricchezza né potere 
ma la passione della possibilità; 
desidero solo un occhio che, eternamente giovane, 
bruci eternamente dell’esigenza di vedere la possibilità. 
La possibilità che apre a nuova presenza nella mia vita.
Quella presenza dell’oggi 
che nasce dal mio passato e si apre al mio divenire.

14  Ermes Ronchi, Lo Spirito che ci ripara, 19 maggio 2018, in www.isti-
tutosanraffaele.it 
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perché non riesco a separare la speranza dall’amore e 
dalla fiducia, 

perché so che quando l’una si separa dalle altre, mi 
smarrisco!

Dott.ssa Gloria Manca15

3. TORNARE A VIVERE
C’è stato un momento nella mia vita, un momento sincro-

no, durante il quale, da più parti nel mio lago di acque sta-
gnanti che rischiavano la putredine e in cui io rischiavo di af-
fogare, ho sentito arrivare colpi di sassi lanciati dalla riva del-
la vita che mi circondava. Pur sentendone l’effetto non vede-
vo però la mano che li lanciasse, né il punto originario del 
lancio. Che fosse Eros che scagliava a una a una le sue frec-
ce, quasi simultaneamente, me ne sono accorta solo più tar-
di quando, risvegliandomi, ho notato i segni d’entrata, le fe-
rite che mi aveva inflitto ormai cicatrizzate con l’oro e splen-
denti e ho capito che Amore riesce a ferire e ad entrare per-
ché trova la ferita già aperta, il varco accogliente dove posa-
re la punta della freccia. “Galeotto fu il libro e chi lo scrisse” 
scrive Dante nella Divina Commedia a proposito di Paolo e 
Francesca. Galeotto è stato per me, in quell’inizio d’autunno, 
un libro comprato e letto esclusivamente perché il titolo mi 
aveva colpito. In realtà lui, il libro, se ne stava tranquillamen-
te sul terzo scaffale della libreria stretto tra altri venti o trenta 
ma ora penso che, anche così stretto, stava fremendo impa-
ziente: mi stava aspettando. Galeotto per il titolo: Che tu sia 
per me il coltello di David Grossman. Un romanzo epistolare 
tra un uomo e una donna entrambi sentimentalmente impe-
gnati, che non ha nulla però del racconto di un amore fedi-
frago, ma al contrario, la miccia che innesca l’innamoramento 
tra i protagonisti, che non si sono mai visti né incontrati fisi-
camente, è quello che scrive Yair a Miriam: “Amore è il fatto 

15  Consulente Pedagogica Specialista in processi formativi.

Ho imparato a inoltrarmi nel cuore, 
a toccare le paure, a tacere nei silenzi, 
nei miei silenzi e in quelli di chi per anni è stato 

accanto a me.
Ora non ho paura di sostare e amare quei silenzi.
La cura della vita non è un richiamo al dover essere. 
Il mio sguardo oggi si muove per amore della vita, 
percorrendo sentieri di incontro, meraviglia, stupore.
Dallo sguardo che saprò offrire nascerà un autentico 

movimento. 
Anzi il mio sguardo diventerà un incontro di movimenti.
E narrerò di questi movimenti, di queste curve. 
Perdermi e cercare lo sguardo, 
riappaesarmi, ri-posarmi, trattenermi, 
sfuggire, tornare perseverare tra lo stare e l’andare, 
tra il quasi e il non ancora. 
Lo sguardo diventa annuncio. Misericordia.
Una misericordia che consola 
perché si colora di quel rispetto 
che è guardare l’altro riguardandolo sempre, 
potendo tornare a guardarlo, a farsene sorprendere. 
E in quella curva dell’altro oggi riscopro me stessa, 
passando dalla cortesia del vedente alla felicità del cieco 
a quel piacere di dipingere un mondo che non si vede, 
di entrare in partecipazione con l’altro 
in quel che è sguardo reciproco, compresenza, spazio 

del risuonare.
Mi chiamano seme di senape 
perché non conosco l’amore ma solo la tenerezza; 
così vedo che anche loro, 
con tutti i loro pesi addosso incipriati dalla parola amore, 
alla fine cercano la mia stessa tenerezza.
Seme di senape, 
perché reclamo calore e attenzione, 
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all’improvviso una grande distensione dello spirito, mi sento 
un uomo liberato dalla schiavitù della materia un uomo che 
appartiene alla vastità del presente e del futuro”. Atto di fe-
de quindi nell’infinito e nella possibilità che tutto quello che 
ti sta accadendo sia un passaggio iniziatico alla conoscenza 
di se stessi e la via per una guarigione profonda. Eros come 
coltello ma anche come medico e guaritore perché se è ve-
ro che ferisce è perché poi ha intenzione di guarirci se lo la-
sciamo fare. Ne Il Barone Rampante Italo Calvino scrive: “Lui 
conobbe lei e se stesso, perché in verità non s’era mai sapu-
to. E lei conobbe lui e se stessa, perché pur essendosi sapu-
ta sempre, mai s’era potuta riconoscere così”. Ci “siamo sem-
pre saputi”, siamo cioè sempre molto sicuri di chi siamo, di 
cosa vogliamo, dei progetti, dei desideri, ma quando arriva 
Eros che ci scompagina la vita, beh, allora non ci riconoscia-
mo. E dobbiamo affrontare il rischio del cammino verso la 
conoscenza di noi stessi, onestamente e senza paura, il ri-
schio di guardare in faccia tutte le nostre ferite, il nostro li-
mite, le nostre mancanze. Il taglio, la ferita ci fa andare ver-
so un oltre e diventa feritoia da cui può entrare luce. La fe-
rita permette l’entrata dell’altro, dell’Altro e di altro nella no-
stra esistenza. Se ti permetti di correre il rischio e le permet-
ti di restare aperta e di attraversarla potresti sentire allora la 
forza sconosciuta che irrompe, che arriva non si sa da dove, 
che dove va non si sa ma che ci porta e ci conduce. Sincro-
no questo evento della mia vita perché Amore mi ha scaglia-
to simultaneamente frecce travestite da persone, libri, canzo-
ni, eventi, circostanze e molto altro come se tutto mi guidas-
se e spingesse verso una luce che non vedevo. A me è spet-
tato decidere se mettere repentinamente la corazza, un’arma-
tura fredda e rigida che sicuramente mi avrebbe bardato dal-
la testa ai piedi lasciandomi incolume per il resto della mia 
vita ma immobile, e quindi morta. Ho preferito accoglierlo 
disarmata. Solo così ho potuto attraversarmi tutta, prendermi 
cura della ferita, guardare oltre il taglio, oltre la lacerazione 

che tu sei per me il coltello col quale frugo dentro me stes-
so”. E sulla superficie del mio lago ho percepito il primo cer-
chio d’increspatura. Per una serie di circostanze (caso? sin-
cronia? vita?) stavo vivendo una situazione molto simile. Già, 
perché Amore accade, ci accade, proprio quando meno te 
lo aspetti. Eros, come forza vitale che sconquassa il tuo son-
no e ti sveglia. Ti sveglia perché in un attimo fa cadere tutte 
le tue certezze sull’amore, quello razionale e sensato, quel-
lo tranquillo, ordinato, sicuro che porti avanti da anni. Ti la-
cera pure e il taglio si rivela come via di fuga da tutti i tuoi 
monolitici schemi mentali. Riduce in macerie tutti i tuoi pun-
ti fermi, il tuo autocontrollo, la tua forza di volontà. Ferisce e 
apre un varco, e ti para davanti l’ordinarietà della vita quoti-
diana trascinata giorno dopo giorno, i bisogni profondi di at-
tenzione relegati in fondo al baule dell’anima e lì chiusi per-
ché non facciano troppo rumore, giorni e anni ormai scontati 
e divenuti normalità. Ti svegli, prima per la troppa luce che 
ti acceca, per il vortice in cui ti trascina lo stupore di provare 
un’emozione così intensa e tremi e hai paura, e pensi che no, 
non può succedere a te, come se fosse un’altra e non tu che 
la stai provando e poi perché sai che non puoi farci niente, 
che la lotta è impari, hai perso il controllo e sei in balia del-
le onde. Ti chiedi, come il protagonista del romanzo: “Come 
sei entrato nella mia vita? Com’è possibile che fossi così in-
difesa? E non sei nemmeno entrato da una finestra, o da un 
lucernaio. Sei riuscito a trovare una fessura attraverso la qua-
le mi hai trafitto il cuore”. Eros come ferita che implica lace-
razione e dolore ma che al contempo è anche apertura, pas-
saggio verso un oltre. Allora la ferita diventa soglia e confi-
ne da attraversare perché si possa accedere alla rivelazione 
di noi stessi. Eros come taglio come quello che in riferimen-
to alle lacerazioni sulle sue tele Lucio Fontana scrive: “I miei 
tagli [...] sono soprattutto un’espressione filosofica, un atto di 
fede nell’infinito, un’affermazione di spiritualità. Quando io 
mi siedo davanti a uno dei miei tagli, a contemplarlo, provo 
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sentir germogliare nel proprio ventre una nuova vita, il ve-
derla sbocciare e vederla venir su rende voi donne più forti.

Anche se alla fine i figli vi deludono, gli anni della cre-
azione della vita nessuno ve li toglierà mai e in qualunque 
momento della vostra esistenza, quando la pena del mon-
do, l’abbandono degli affetti vi cadrà sulle spalle, ripercor-
rerete certamente col pensiero, col cuore quei meravigliosi 
mesi in cui avete creato una vita. Che poi quello sia dive-
nuto un assassino, un papà non importa.

Ed è strano che sia io a dire queste cose, io che non so-
no né padre né madre né niente? sono solo figlio. Di più, 
sono un aborto mancato. Avrei dovuto essere abortito per-
ché nascevo da due persone che erano entrambe sposate: 
lui aveva una famiglia bella e pronta, lei aveva tre figli ed 
erano tutti e due al tramonto dell’età delle frizzole. E invece 
si innamorarono pazzamente e mia madre rimase incinta.

Tutti naturalmente le consigliarono di abortire. Il mari-
to era moribondo, quindi non c’era neppure la possibilità 
di nascondere la gravidanza illegittima. Mio padre da buon 
galletto andava dicendo in giro che questo figlio era suo, 
però non faceva niente. Ma la gravidanza andò ugualmen-
te avanti.

La mia nonna stessa me lo confessò e mi chiese scu-
sa; disse: “Io ero la prima feroce nemica di questa gravi-
danza”. E io invece nacqui contro il parere di tutti, perché 
a mia madre ripugnava il pensiero di uccidermi: “Morirei 
di rimorso, nel pensiero di aver avuto tre figli e di aver di-
strutto un’altra vita”.

Molti dei miei avversari invece dicono: “Magari ti aves-
se fatto fuori”. È l’odio delle persone, mentre io vorrei co-
noscere solo l’amore, perché sono stato amato nel ventre di 
mia madre, ho assorbito tanto di quell’amore, l’ho sentito, 
mi è entrato addosso. Mia madre l’ho persa che avevo sette 
anni, però sono rimasto impregnato del suo amore. Quan-
do qualcuno ti ha amato veramente tanto e tu l’hai amato, 

e alla fine provare sollievo. Il sollievo dell’armatura – come 
scrive ancora Grossman – che scopre dentro di sé un cava-
liere ancora vivo. Ma solo se l’armatura viene lacerata. Il do-
lore allora non sta nella ferita che Amore provoca, ma nel ri-
fiutare di intraprendere il viaggio verso le ferite che abbiamo 
rimosso, che con velocità e cura abbiamo pensato di guarire 
e far rimarginare subito senza averle curate, nell’aver elimina-
to frettolosamente l’agente esterno che ci ha indotto sofferen-
za. Il dolore sta nell’impatto della freccia di Amore che le tro-
va ancora chiuse, ricucite in fretta, sta nel filo della lama che 
non trova fessura e incide e le risquarcia. Eros e le sue frecce 
sono il simbolo filosofico dell’Amore proprio perché l’amo-
re è un processo di conoscenza e viceversa, ogni conoscen-
za è un processo d’amore. Tutti gli amori, quelli traditi come 
quelli che durano un lampo o tutta la vita, le storie d’amore 
felici o tristi che siano ci costringono a conoscerci meglio e 
possono essere quindi processi di conoscenza e guarigione 
profonda solo se siamo disposti a non fuggire, a non evitare 
il dolore, a superare il limite e il confine di noi stessi: “Ogni 
sentimento autentico di amore e amicizia è storia di cambia-
menti inattesi. Se restiamo gli stessi prima e dopo aver ama-
to, significa che non abbiamo amato abbastanza”16. Così ri-
nasci e torni a vivere. 

Cristiana Filipponi

4. LA MIA VITA È UN PREMIO
La mia vita è un premio; una madre che genera una vita 

è una donna premiata qualunque sia la sua situazione, qua-
lunque siano i conti da pagare, qualunque siano i suoi pro-
blemi emozionali: ha il marito, non ha il marito, ha quello 
che la ricatta, quello che l’ha abbandonata.

Portare la vita è un privilegio che gli uomini non han-
no: noi siamo inferiori alle donne per questo. Il miracolo di 

16  Elif Shafak, Le quaranta porte.
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na. Quando avete un problema c’è sempre la Madonna, la 
Madonna! Salva tutto la Madonna”.

Quel giorno ci vide picchiarci e chiese che stava succe-
dendo: “Ha detto che mia mamma è una puttana”, gli rispo-
si. Lui disse al ragazzo con cui mi stavo picchiando: “Tu vai 
a casa, che se comincio a parlare io della tua mamma ne 
vengono fuori delle belle! Poi mi prese, tutto scosso e inca-
volato, mi tirò su per quel bellissimo scalone che certamen-
te conoscete, che va dal chiostro al primo ordine del con-
vento, e in cima al quale c’è L’Annunciata di frate Angelico.

Mi portò su di corsa proprio davanti a questo dipinto. 
“Lo sai cosa è questo?” mi chiese. “L’Annunciazione” rispo-
si. “E sai cos’è l’Annunciazione?”. “E beh, è venuto un an-
gelo davanti alla Madonna e le ha detto che sarà madre di 
Gesù?”. “Sì va ben? ma come?”. “E la madre di Gesù?” feci 
io sempre più confuso. “Come sarebbe diventata la madre 
di Gesù?”. A quel punto io mi impappinai definitivamen-
te, perché sapevo come nascevano i figlioli, ma non vole-
vo attribuirlo a Dio.

Allora mi aiutò lui: “Perché lo Spirito divino è disceso 
nella carne, nel ventre di questa donna e si è incarnato. Hai 
capito? Quindi non vergognarti mai. La maternità è sem-
pre santità. Qualunque cosa dicano di tua madre, tu la de-
vi pensare sempre come una santa perché è come la Ma-
donna, e quando avrai bisogno di qualcosa nella vita pre-
ga la Madonna e pregherai tua madre”.

E questa cosa da allora mi è rimasta addosso. È lo splen-
dor veritatis, per riprendere le parole di Giovanni Paolo II. 
Da quel giorno il problema di mia madre, della sua mora-
lità, del suo atteggiamento e amore verso di me non l’ho 
più avuto17.

Franco Zeffirelli

17  Franco Zeffirelli in: marciaperlavita.it/la-mia-vita-e-un-premio-inter-
vista-di-franco-zeffirelli.

questo amore, questa fiammella, questa fiaccola non si spe-
gne mai, ti è sempre accanto.

Siamo fatti di spirito, chi ci crede; io ci credo profonda-
mente perché la vita mi ha dato continue verifiche di non 
essere un ammasso di cellule ma di essere un corpo che 
alloggia temporaneamente uno spirito che è la frazione del 
grande Creatore, di Dio a cui torneremo.

Questa è la mia concezione: non me la sgangherate per-
ché sto benissimo così, dormo sonni tranquilli, sono arrivato 
a settant’anni e voglio arrivare tranquillo al mio ultimo passo.

Forse interessa un piccolo episodietto della mia vita. Cal-
za a pennello proprio in seguito alla mia storia. Quella di un 
bastardino. Infatti, io non avevo il nome né di mia madre né 
di mio padre. Mia madre inventò questo nome Zeffirelli per-
ché, secondo un’antica tradizione dell’ospedale degli Inno-
centi di Firenze che si tramanda dai tempi di Lorenzo il Ma-
gnifico, ogni giorno della settimana corrispondeva ad una 
lettera. Il giorno che nacqui io toccava alla Z e mia madre, 
che oltre ad essere una grande sarta era musicista, pianista, 
un’appassionata di Mozart, con tanto di farfalle e zeffiretti, 
quando le proposero la Z come iniziale, all’impiegato comu-
nale disse, appunto Franco Zeffiretti. Quello non capì bene e, 
invece delle doppie “t”, mise le doppie “l”: Franco Zeffirelli.

Sono sicuro di essere l’unico con questo nome al mon-
do, però più tardi, divenuto grandicello, ero soltanto figlio 
di NN. A scuola tutti sapevano che il mio babbo si chiama-
va NN e mia mamma si chiamava NN. Quindi era tutto uno 
sfottò, anche se innocente perché veniva da bambini che 
non sanno. Un giorno ci fu una rissa nel convento di San 
Marco dove io frequentavo l’Azione Cattolica e dove vive-
va una persona molto importante, molto curiosa, che ogni 
tanto arrivava con i suoi libri e i suoi occhialoni.

Era Giorgio La Pira. Lui insegnava storia del diritto roma-
no e viveva lì come un frate laico, ma stava molto con noi, 
ci guardava e ogni tanto interveniva dicendo: “La Madon-
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Conclusione

L’amore è un’opera paziente di mosaico, 
che incolla i pezzi di memoria 
e di sentimenti frantumati 
e dispersi dal tempo.

Ricevo da te questa tazza
rossa per bere ai miei giorni
uno ad uno
nelle mattine pallide, le perle 
della lunga collana della sete.
E se cadrà rompendosi, distrutto,
io, dalla compassione,
penserò a ripararla,
per proseguire i baci ininterrotti. 
E ogni volta che il manico
o l’orlo si incrineranno
tornerò a incollarli
finché il mio amore non avrà compiuto
l’opera dura e lenta del mosaico18.

Prendiamo spunto da questa bellissima poesia di Ma-
grelli per ricapitolare un po’ la ricerca fatta fin qui: abbia-
mo letto storie di donne che raccontano una loro crisi, nar-
rano di una “tazza rotta”, di un equilibrio che prima c’era 
e poi non c’è più. Le persone che vivono questa esperien-
za hanno la sensazione di non riconoscere più se stesse o 
l’altro con cui erano in relazione di intimità. La crisi se è 
anche personale, come spesso accade, porta a fare i con-

18  Valerio Magrelli, in “Poesia in rete”.
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che beve un bel bicchiere d’acqua fresca, nel nostro cer-
vello si attivano le aree necessarie per compiere quell’azio-
ne anche se il nostro corpo non ha bisogno d’acqua e fino 
ad un momento prima non ci stavamo pensando. Forse gli 
antichi Greci avevano, ancora una volta, già inventato tut-
to, anticipato tutto quando parlavano del fenomeno della 
“catarsi” nel teatro.

La lettura delle storie diviene quindi esperienza anche 
per chi le ascolta e questo può condurre fuori da una “gab-
bia” in cui non sapevamo neppure di essere rinchiuse.

TRASFORMARE LA “GABBIA” IN “CHIAVE”
Occorre ritornare indietro nel tempo, rivivere tutte le 

emozioni, anche le più negative a cui forse non abbiamo 
dato lo spazio necessario (siamo cresciute con la convin-
zione che queste sensazioni di rabbia, livore, risentimento 
fanno di noi una persona brutta) e che invece, anziché es-
sere rimosse, dovrebbero potersi trasformare in un “com-
bustibile preziosissimo”. Ecco allora che le “storie” posso-
no riportare a galla ciò che abbiamo dimenticato ma che ci 
provoca ancora dolore e che ci impedisce di vivere come 
vorremmo. Un trauma infatti non è una condanna senza 
appello, non è una maledizione, è sicuramente uno shock 
ma anche una possibilità di trasformare la propria condi-
zione. È la tecnica dei ceramisti giapponesi Kintsugi, di cui 
abbiamo già parlato. L’oro viene usato come collante e quel 
corpo rotto si riempie di legami preziosi. La misericordia di 
Dio trasforma le ferite della vita in feritoie: il Risorto infatti 
si presenta ai discepoli con le sue ferite aperte, da cui, pe-
rò, non sgorga più sangue, ma luce.

Concludendo non possiamo far altro che ringraziare le 
donne che ci hanno raccontato della loro esperienza e av-
valerci del valore “terapeutico” delle loro storie. 

ti con la paura dell’incertezza su un aspetto fondamentale 
della nostra vita: la nostra identità personale. Tutto questo 
porta con sé un senso di offuscamento che rende più dif-
ficile qualsiasi movimento, come dice Massimo Gramellini 
“per fare un passo avanti bisogna perdere l’equilibrio per 
un attimo”, eppure la crisi, nonostante sia vissuta doloro-
samente e sentita solo come negativa, è anche, come dice 
l’etimologia della parola, un discernere, giudicare, valutare, 
una scelta che porta ad un cambiamento. In ogni cosa c’è 
una crepa ma cambiando il punto di vista si possono co-
gliere i riflessi di luce che filtrano proprio attraverso quella 
crepa (Maria Grazia Rubanu psicologa e psicoterapeuta).

Ma come si fa a trasformare il vissuto doloroso, le emo-
zioni negative provate in nuove energie costruttive, in un 
nuovo benessere? 

LE STORIE POSSONO AIUTARE
Le storie possono aiutare non solamente chi le raccon-

ta e rivive il suo passato ma anche chi le ascolta, pensiamo 
a quello che succede con le fiabe (le fiabe sono fatte del-
la stessa materia dell’inconscio): esse non sono solo mero 
intrattenimento, fantasticherie, belle favole utili per distrar-
si e sognare, in realtà le storie hanno sempre avuto per l’u-
manità un effetto trasformativo e rivoluzionario (potere del 
linguaggio di incidere sulla realtà, di crearla e di modificar-
la), aiutando chi le ascoltava e leggeva a passare all’azio-
ne, a cambiare la propria vita. La filosofa Martha Nussbaum 
ha scritto che raccontare storie “ci permette di entrare con 
l’immaginazione nelle vite di persone lontane e di provare 
emozioni connesse con tale partecipazione. Questo gene-
re di partecipazione ha ricevuto negli ultimi anni una di-
mostrazione scientifica da parte della neurofisiologia, gra-
zie alla scoperta dei “neuroni specchio”. Come spiega il lo-
ro scopritore, Giacomo Rizzolatti, si tratta di cellule nervo-
se che si attivano per imitazione: se guardiamo qualcuno 
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Ferite feritoie, un libro in cui alcune donne raccontano
della loro separazione. Hanno accolto l’invito a narrare,
ad aprire le pagine del dolore dell’anima, dell’amore ferito,
della ripartenza dopo il fallimento di un’avventura alla quale
avevano creduto (il matrimonio). Il dolore delle ferite è
sempre uguale purtroppo, più o meno intenso a seconda
delle situazioni, dei caratteri, più o meno distruttivo 
a seconda dei casi, ma sempre sofferenza. Sono state 
tutte incontrate personalmente e ascoltate in tempi di 
dubbio e di amarezza interiore. Sempre con uno sguardo 
aperto, profondamente positivo, che si nutre non di 
astrazioni o proiezioni ideali, ma di un’attenzione sincera 
alla realtà. Papa Francesco attinge all’esperienza e non 
solo alla dottrina. Chiede anche a noi di fare altrettanto. 
Le narrazioni delle storie di vita e l’interpretazione delle 
autrici, in questo libro, ne sono una dimostrazione.




