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I “In volo... sul mondo che amo”

“Si può essere uomini liberi da schemi e mode? Ci si ritrove-

rà soli ed infelici o guardati con sospetto?

Carlo Urbani è una risposta positiva ed esaltante per il no-

stro tempo; è la conferma del successo consentito a chiun-

que voglia scommettere su se stesso e, mentre vola alto, non 

perda di vista i sogni, la famiglia, la professione... il Mondo.

Leggere la vita di quest’Uomo-Medico, nella ricostruzione 

proposta dagli Autori che hanno avuto il privilegio di guar-

darla dal di dentro, è ritrovare la gioia di credere che ognuno 

ce la può fare, ognuno può illuminare lo spazio in cui vive ed 

umanizzarlo, purché voglia essere consapevole e coerente 

con se stesso e capace di allargare continuamente i propri 

orizzonti... fino a riconoscergli ancora il Nobel”. 

(G. Mogetta)
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CARLO URBANI
nasce a Castelplanio, 
in provincia di Anco-
na, il 19 ottobre 1956. 
Il desiderio di pren-
dersi cura delle per-
sone sofferenti lo por-
ta a scegliere gli studi 
di Medicina e la specia-

lizzazione in malattie infettive. Dopo la 
laurea, lavora in un primo tempo come 
medico di base, poi diviene aiuto nel re-
parto di malattie infettive dell’Ospedale 
di Macerata, dove rimane dieci anni. Or-
ganizza, dal 1988-89, dei viaggi in Afri-
ca centrale, per portare aiuto ai villaggi 
meno raggiungibili. 

La conoscenza diretta della real-
tà africana gli rivela con chiarezza che 
le cause di morte delle popolazioni del 
Terzo Mondo sono troppo spesso ma-
lattie curabili, per le quali mancano  
i farmaci che nessuno ha interesse a far 
giungere a un mercato così povero. 

Nel 1996 entra a fare parte dell’orga-
nizzazione Médecins Sans Frontières e 
parte insieme alla sua famiglia per la 
Cambogia, dove si impegna in un pro-
getto per il controllo della schistoso-
miasi, una malattia parassitaria intesti-
nale. Qui rileva le forti ragioni sociali ed 
economiche del diffondersi delle malat-
tie e della  mancanza di cure: si muore di 
diarrea e di Aids, ma i farmaci per cura-
re l’infezione e le complicanze sono in-
trovabili. Come consulente dell’Organiz-
zazione Mondiale della Sanità (OMS) per 
le malattie parassitarie ribadisce che la 
causa primaria del diffondersi delle ma-
lattie è la povertà.

Nel 1999 viene eletto presidente di 
Msf Italia. In questa veste partecipa al-
la delegazione che riceve, a Oslo, il pre-
mio Nobel per la pace, assegnato all’or-
ganizzazione.

Nell’aprile 2000 lascia definitiva-
mente l’Italia per accettare la nomina 
di esperto regionale OMS per la regio-
ne del Pacifico occidentale, dislocato a 
Hanoi, in Vietnam. Nelle ultime settima-
ne di vita si dedica con coraggio alle ri-
cerche sulla Sars, la terribile malattia 
respiratoria che minaccia il mondo inte-
ro. Lui stesso ne viene contagiato. Nel 
momento in cui si rende conto della sua 
prossima fine, prega la moglie di sal-
vare e far subito rientrare i figli in Ita-
lia, mentre lei gli resta vicina fino alla 
scomparsa, avvenuta il 29 marzo 2003. 
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ce del Sangue di Cri-
sto.Ha dato inizio e 
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natale di Carlo Urbani. Dottore in Teo-
logia Morale. Ha conseguito il Master 
in Bioetica, presso l’Università cattoli-
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loga con specializzazione in Grafologia 
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nale con orientamento Grafomotorio. 
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rale come Vicario dio-

cesano e come direttore dell’Ufficio 
Catechistico. Ha contribuito a dare ini-
zio al Centro di Spiritualità “Sul Monte” 
ed è tuttora presente come animatore. 
Insegna catechetica presso l’Istituto 
Teologico Marchigiano di Ancona.
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Consulente Grafologa 
con specializzazione 
in Grafologia Azien-
dale; Presidente A.G.I. 
(Associazione Grafo-
logi Italiani) dell’Emi-
lia Romagna; Counse-

lor Relazionale. Segue diverse aziende 
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CARLO, MIO CARO FIGLIO

...ricordi, riflessioni, speranze...

Alla tua nascita, un quaderno di ricordi
“Sono un bimbo, un foglio bianco
su cui scrivono le stelle”
e un’incisione di Bruno da Osimo 
raffigurante un veliero
“Buona crociera pei sereni mari della vita”.

Il 19 ottobre ’56 è iniziata la tua avventura umana 
sotto tante stelle e... a gonfie vele. La rivivo sempre, 
con emozione ed orgoglio, e tu ben lo sai. E ti sento 
vicino, con quel dolce sorriso ironico, mentre mi invi-
ti a tacere (ma... mamma!!!). 

Molto avrei potuto raccontare per motivare gioie, 
ansie, preoccupazioni, pianti...: il tutto con emozione 
e orgoglio.

La lettura della “parabola del buon samaritano” du-
rante la funzione funebre, ha sottolineato il senso del 
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tuo lavoro: prendersi cura degli altri. È tutta una vita 
di sogni, in un cammino senza soste e sempre più in 
alto anche con il tuo deltaplano, per ricevere “schiaffi 
e dolci carezze”, come tu stesso hai scritto.

E quanto hai saputo comunicare!! Vi è il bimbo che 
a Natale promette di essere più buono, trovo i fogli che 
raccontano le tante iniziative e, poi, “abbattute barrie-
re”, il tuo lavoro e i volti incontrati e il fascino dei luo-
ghi visitati. In tutto traspare il tuo carisma: riesci sem-
pre a coinvolgere per condividere.

In questi anni, a tanti giovani e molti ragazzi, ho 
parlato di te, dei tuoi sogni alimentati anche dalle let-
ture che ti hanno fatto “crescere” e “scoprire” orizzon-
ti lontani.

I tempi sono cambiati, sottolineo sempre, ma i va-
lori sono immutabili ed è in ognuno, giovane o meno, 
un desiderio infinito di PACE che, come scrive Antoni-
no Bello, “non è un semplice vocabolo, ma un voca-
bolario”. E tu hai saputo leggervi parole come: amici-
zia, disponibilità... solidarietà.

Sono passati 10 anni e sono stati scritti libri che ri-
portano tue lettere e testimonianze di amici e colleghi.

Questo volume “In volo... sul mondo che amo” apre 
uno scrigno, ricco anche di ricordi che avrei voluto 
non ripensare: sei proprio tu, con la tua personalità e 
la tua capacità di amare.

E la lettura della grafia? Quanto mi affascina la 
scienza! 

Sono forse presuntuosa, ma tu ben sai quanto io ti 
conosca... più che me stessa.

Grazie agli autori Suor Anna Maria e Don Mariano, 
sempre a me vicini, e alla dott.ssa Cervellati.

A te... CIAO 

La tua Mamma Maria

INTRODUZIONE

È difficile parlare di Carlo Urbani. quando è già sta-
to detto e scritto molto, quando egli è stato raccontato 
dai suoi familiari ed amici, da chi l’ha conosciuto nel-
le situazioni “ufficiali” e da chi ha condiviso la quoti-
dianità.

Suor Anna Maria Vissani e Don Mariano Piccot-
ti, a dieci anni dalla scomparsa, scelgono di parlarne 
nella rispettiva veste di specialissimi amici di viaggio; 
scelgono di aprire lo scrigno della relazione altrettanto 
speciale che da lui sono stati scelti a tessere.

Ma il loro ringraziamento va anche alla Moglie e al-
la Mamma di Carlo che, con tanta fiducia, hanno loro 
aperto l’archivio di famiglia, da cui gli Autori hanno at-
tinto vari scritti inediti, e non solo.

Raccontano l’interiorità di Carlo; raccontano il bam-
bino, l’uomo, lo sposo, il padre, il medico, il volonta-
rio, l’amico, il cristiano, spesso inoltrandosi e avviando 
i lettori ben oltre l’immediato, l’evidente.

Lo fanno ricordando i colloqui, aprendo album e 
pagine del suo diario, ed offrono ai lettori la possibi-
lità di comprendere altre numerose sfaccettature della 
ricca personalità di Carlo.

Alessandra Cervellati, grafologa, forte del suo sa-
pere, consentirà a Carlo di “parlare” metaforicamente, 
proprio attraverso l’analisi della sua scrittura e ne mo-
strerà l’evoluzione, dalla fanciullezza alla scomparsa, 
dal 1963 al 2003. 

Il gesto grafico, infatti, è testimonianza ampia e pro-
fonda della personalità, espressione autentica e identi-
ficativa dell’unicità dello scrivente. L’analisi della grafia 
di Carlo può aiutare a comprenderne l’unicità e l’inti-
mità, ben oltre le apparenze, le parole, i ruoli e le ma-
schere.
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Nell’esame di una consistente campionatura di scrit-
ture – per numero, estensione temporale e varietà dei 
saggi – lungo i trentotto dei quarantasei anni di vita, 
ella guarderà con il lettore nel cammino di crescita e 
nei mutamenti del Nostro. 

Ma quale dovrebbe essere, per una persona, un 
buon percorso evolutivo? Quale una buona strada da 
percorrere? 

Il cammino comincia con l’infanzia, con l’essere un 
bambino curioso che esplora, che vuole conoscere, fa-
re esperienza, intessere relazioni e crescere proteso 
nello sforzo dell’autorealizzazione sia negli affetti co-
me nel lavoro, in qualità di uomo, sposo e genitore... 
per poi scoprire l’importanza e la necessità di ritrova-
re “il bambino” che si è in ogni età, quel bambino che 
incarna la semplicità, l’essenzialità, la gioia, l’autenti-
cità. Nel seguirlo, ciascuno rivive e fa suo il monito a 
cercare l’unica strada, perché “chiunque si farà picco-
lo come questo bambino, costui è il più grande nel re-
gno dei cieli” (Mt 18,4).

Sta tutto qui il segreto capace di rendere ogni vita 
gioiosa e bella: nella purezza dello sguardo che coglie 
la verità al di là delle apparenze, che riconosce Cristo 
nel volto dei fratelli, che sceglie l’essenziale e la since-
rità verso se stessi e verso gli altri, accettando i propri 
limiti e valorizzando i propri punti di forza, fino a far-
ne dono agli altri per il bene comune. Ed intanto si ri-
trova la via del Cielo, svelata nel sorriso senza tempo 
del proprio bambino interiore, spontaneo, semplice, 
sincero, curioso e fiducioso.

Tutto questo è Carlo, ed il testo che ne ricostruisce 
la memoria vuol farlo rivivere in quanti lo amano, vuo-
le regalarne la vicenda a chi non lo conobbe.

Gli autori

CARLO URBANI

La biografia

Le seguenti “note biografiche” sono tratte da un appunto 
ad uso personale, scritto dallo stesso Carlo nel 2000.

“Nato a Castelplanio il 19 ottobre 1956, si è laureato in Medici
na nel 1981 presso l’Università di Ancona, e successivamente spe-
cializzato in malattie infettive e tropicali nell’Università di Messi-
na. Si è qualificato in successivi corsi post laurea in parassitologia 
tropicale. È interno nell’Istituto di malattie infettive dell’Universi-
tà di Ancona fino al 1985, dove ricopre incarichi di didattica e di 
ricerca. Dal 1986 al 1989 è titolare di un ambulatorio di medicina 
di base a Castelplanio, che lascia nel 2000, per assumere il posto 
di aiuto nella Unità di malattie infettive dell’ospedale di Macera-
ta. Negli anni successivi tiene corsi di parassitologia tropicale nel-
le Università di Brescia, Ancona, all’Istituto superiore di sanità, e 
in vari centri ospedalieri. Dal 1993 diviene consulente della Or-
ganizzazione mondiale della sanità per il controllo della schisto-
somiasi e di altre malattie parassitarie. Con tale incarico compie 
numerose missioni per provvedere supporto tecnico ai governi 
di Mauritania e di altri paesi dell’Africa occidentale. 

Negli anni 1996 e 1997 è coordinatore di un progetto di Mé
decins sans frontières in Cambogia per il controllo di malattie 
parassitarie, con particolare attenzione a remote province del 
Nord del paese. Durante tale periodo organizza e avvia il pro
gramma di controllo per le elmintiasi, sviluppando un approc-
cio decentralizzato per il controllo di rilevanti malattie parassi
tarie, e contribuisce allo sviluppo di competenze tecniche nei 
responsabili nazionali del programma. In aggiunta esegue ri

Carlo nel suo studio a Hanoi.
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PRESENTAZIONE

Ci sono immagini nella memoria che con il trascor-
rere del tempo non scoloriscono e in un certo senso 
rimangono attuali. Sembra tuttavia una contraddizio-
ne coniugare memoria e attualità, intrecciare passato e 
presente, quasi si accavallassero. Sta di fatto che la me-
moria non è solo un ricordo; a me piace vederla e sen-
tirla nel senso biblico come “presenza”, come tenere vi-
vo un legame, come riproporre un’immagine, un fatto, 
riattualizzarlo e riviverlo nella sua oggettività.

Sono l’ultimo a poter parlare di Carlo Urbani con le 
dovute capacità di analisi e di lettura, come è stato fat-
to ancora una volta in maniera autentica, lineare, pro-
fonda e magistrale in questo libro.

Di Carlo comunque, al di là delle tante parole scam-
biateci un tempo e dei tanti momenti vissuti serena-
mente, mi piace “far memoria” di tre occasioni che mi 
riportano accanto la sua persona, con la sua amicizia, 
il suo sorriso, i suoi sguardi. 

La prima è quella legata ad un mazzo di fiori por-
tomi da lui ragazzo, era il 1967, a nome della comuni-
tà di Castelplanio, insieme a delle espressioni augura-
li in una delle occasioni più belle della mia vita. Fiori 
e parole che recupero nel “cassetto” dei ricordi come 
grato segno ed omaggio non solo, ma come immedia-
ta allora avvertenza della sua prontezza, delle sue ca-
pacità e della sua spigliatezza che lo avrebbero poi ca-
ratterizzato per sempre.

La seconda è quella connessa all’incontro “Volonta-
riato, perché?” svoltosi a Castelplanio nel 1981. L’incon-
tro lo aveva ideato lui, voluto e programmato con gli 
amici del nascente Gruppo di Solidarietà che lo ave-
vano promosso dedicandovi il pieno dell’entusiasmo e 
delle loro energie giovanili. Carlo ne fece l’introduzio-

cerche in collaborazione con il Swiss Tropical Institute, per de
finire migliori strategie di controllo. 

Rientrato in Italia riassume la posizione all’ospedale di Ma-
cerata, ma mantiene un’intensa attività di collaborazione sia con 
l’Oms sia con Médecins sans frontières. Dal settembre 1998 ha 
rapporti di consulente con l’Ufficio regionale dell’Organizzazio-
ne mondiale della sanità per il Pacifico occidentale, ed effettua 
missioni in Vietnam, Cambogia e Filippine. 

Di Médecins sans frontières (Msf) diventa vicepresidente na-
zionale nel 1998, e presidente della sezione italiana nel 1999. 
Membro del Consiglio internazionale di Msf dalla stessa data, fa 
parte della delegazione che riceve a Oslo il premio Nobel per 
la Pace 1999. Nel marzo 2000 coordina il corso internazionale 
Advanced Training on Tropical Medicine, frutto di una collabora-
zione tra Msf, la Fondazione De Carneri e l’ospedale di Macerata. 

Nell’aprile 2000 lascia definitivamente l’Italia per accettare la 
nomina di esperto regionale Oms per la regione del Pacifico oc-
cidentale, dislocato a Hanoi, in Vietnam. Con tale profilo assi-
ste i paesi della regione nel controllo di alcune malattie paras-
sitarie, che rappresentano prioritari problemi di salute per vasti 
gruppi delle popolazioni dell’area. Effettua in questo ruolo con-
tinue missioni in particolare in Cina, Laos, Cambogia e Filippine. 

Durante gli ultimi anni ha collaborato a progetti di ricerca 
sfociati in pubblicazioni di testi di letteratura medica interna
zionale, e ha partecipato a conferenze in varie capitali, tra cui 
Bangkok, Tokyo, Ginevra e Roma. 

Parla fluentemente inglese e francese. Sposato, con tre bam
bini, vive con la famiglia ad Hanoi, e pur non coltivando speci-
fiche passioni, continua a sognare i cieli marchigiani che sorvo-
lava con il suo deltaplano a motore”.

Alle sue note uniamo le nostre:

Nel 2002, a dicembre torna in Italia con la famiglia per il Na-
tale. I primi giorni di gennaio 2003 rientra a Hanoi (Vietnam), 
per proseguire la sua missione di esperto regionale OMS nei 
paesi del Pacifico occidentale. Il 28 febbraio 2003, viene chia-
mato a visitare all’ospedale francese di Hanoi un paziente che 
nessuno sa curare e che sta infettando il personale medico. Car-
lo Urbani è il primo a capire immediatamente che si tratta di 
una nuova malattia e con sollecitudine e studio accurato aller-
ta il mondo attraverso l’Organizzazione Mondiale della Sanità.

Contagiato lui stesso dalla terribile malattia (Sars) il 29 marzo 
2003, all’età di 47 anni, muore all’ospedale di Bangkok.
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ne, sottolineando il ruolo di “chi lavora come volonta-
rio gratuitamente e di chi si presta per obbedire soltan-
to alla sua coscienza e alla necessità di adoperarsi per 
gli altri, soprattutto in una società dove tutto quello 
che vediamo si vende e si compera e del gratuito non 
vi sono tracce significative”. Ed aggiungeva: “Il servizio 
volontario è la realtà più importante e dirompente; è il 
più alto segno di attenzione agli altri, [...] è la modalità 
di servizio più viva e vera; non è imposto; non è det-
tato da interessi, non è assegnato da qualcuno, ma è 
una scelta libera che di giorno in giorno si rinnova; è 
gratuito ed è proprio questa gratuità la sua caratteristi-
ca particolare”. Un’esperienza, ricca di stimoli e di me-
ditazioni – anche negli anni immediatamente successi-
vi – sul volontariato e sul servizio, che avrebbe porta-
to Carlo a sentire strette le frontiere e ad andare oltre, 
addirittura a sentirsi “senza frontiere”. 

La terza non è collegata ad un solo episodio, bensì 
ad una serie di momenti, non secondari a mio avviso, 
ma sintomatici di un aspetto della personalità di Carlo: 
quello della convivialità. Periodicamente ci si ritrova-
va insieme, avevamo creato tra amici una sorta di “ac-
cademia”, si cenava avendo prima cucinato “a tema”, si 
condivideva il cibo, il canto, il sorriso, ma soprattutto 
l’amicizia, la gioia di stare insieme, i progetti, le diffi-
coltà, pensieri e riflessioni. Ho nostalgia di quelle se-
rate. La convivialità di una condivisione senza orpel-
li, di una serenità aperta, di canti all’unisono – a volte 
stonati! – riempiva l’entusiasmo dello spezzare insieme 
il tempo delle proprie esperienze e dei propri ideali. 
Credo che Carlo l’abbia sempre vissuta questa convi-
vialità in momenti diversi e con modulazioni differenti 
a volte inconsuete, ma sempre con quell’ansia dell’at-
tenzione e del sentirsi “con” gli altri.

In seguito mi sono mancati con Carlo quei rappor-
ti più intensi e magari quella frequentazione epistolare 
che altri hanno avuto, dove i suoi orizzonti spaziava-
no e dove la sensibilità del cuore, dell’anima e dell’in-Carlo a 11 anni dà il benvenuto a un sacerdote novello.
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L’ATTENZIONE DELL’AMICO 
L’ACUTEZZA  

DELL’ASSISTENTE SPIRITUALE

Carissimi don Mariano e suor Anna Maria,
Come va? Scusate se mi indirizzo a voi nella 

stessa lettera, e vi assicuro non lo faccio per rispar-
miare sui francobolli! In realtà le giornate scivola-
no via strapiene, e la sera ho poca voglia di risie-
dermi al computer. È così che alcune lettere riman-
gono nel cassetto qualche settimana prima di una 
risposta. Allora ho pensato di parlarvi insieme, per 
non far passare altro tempo, e perché tutto somma-
to siamo abituati a parlare insieme, ed in entram-
bi ho sempre trovato allo stesso tempo la calda at-
tenzione dell’amico e la dolce acutezza dell’assisten-
te spirituale. Questi primi mesi sono letteralmente 
volati via, tanto che a volte ho paura di non riusci-
re a prendere da quest’esperienza tutto quello che mi 
viene offerto. Mi riempie di gioia pensare che quello 
che non riesce a restare impresso nel mio cuore, pre-

telligenza, avevano modo di travasarsi trovando ascol-
to, sintonia e comunione di intenti.

Le “indagini” e le esplorazioni che vengono con-
dotte in questa “biografia” attraverso l’analisi della sua 
scrittura, la trascrizione di alcune sue lettere e di al-
tre pagine inedite e l’aver delineato il suo ruolo di 
educatore, arricchiscono ulteriormente la “figura” di 
Carlo svelandone, e magari approfondendone, aspetti 
non sempre forse sufficientemente percepiti, come ad 
esempio, la ricchezza della sua interiorità, la tensione 
di uno spirito in perpetua ricerca, che scruta e gode 
delle piccole e grandi cose, che sente l’emozione dell’a-
more, le certezze e i dubbi della fede, che si abbando-
na al cielo stellato o alle note della musica, che sa da-
re senso alla vita nel dono e nel servizio.

Le frontiere non si addicevano a Carlo, ha voluto so-
gnare e volare alto e provare l’ebbrezza del volo e dei 
sogni: ci è riuscito e ce ne ha dato l’esempio fino al-
la fine nella piena consapevolezza. Il volto, taciturno a 
volte, non lasciava intravvedere la “densità” della sua 
anima fino a quando aprendosi alla confidenza, al dia-
logo o alla conversazione e al sorriso più aperto e sin-
cero, non ne riuscivi a percepire la gioia più intima e 
intensa e le convinzioni più forti e profonde. 

Le pagine di questo libro tentano di srotolare il vo-
lume della sua non lunga esistenza provando a sondar-
ne le pieghe più remote e più vere, rendendo la “pre-
senza” di Carlo ancora palpitante per quelli che l’han-
no conosciuto e delineandone un ritratto non di un 
“eroe” ma di un uomo, debole e forte a un tempo, che 
ha provato tuttavia ed è riuscito con volontà e decisio-
ne a essere coerente con i suoi ideali e i suoi sogni. 
Come tutti dovremmo fare.

Grazie, Carlo!
Riccardo Ceccarelli
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del mondo... tutto questo scoraggia un po’, e a volte 
vedere qualcosa di buono nell’altro, in chi ti è “pros-
simo”, diventa veramente difficile ed invita a chiu-
dersi in se stessi. 

Ma i piccoli lumi che brillano nei cuori di quan-
ti si prodigano in questo magma dolorante lascia-
no sperare, ed il ricordo di chi ha deciso di scendere 
in questo scenario di continui soprusi e guerre, per 
morire poi su una croce, mi fa credere che una luce 
di pace sarà pure nascosta dietro qualche orizzonte. 

Vi so vicini, ed a volte vorrei che vedeste con i miei 
occhi, per fissarvi su quegli sguardi di chi ha perso 
tutto, la famiglia nella guerra, il raccolto nell’allu-
vione, il figlio per la diarrea, i risparmi per un la-
dro, o per scaldarvi il cuore alla vista di una donna 
che partorisce sola, in una palafitta in un remoto 
villaggio, lontano da tutto e da tutti, con il mari-
to inginocchiato al fianco, un legno che arde in un 
braciere per scaldarla... non credo che in altre scene 
avreste potuto vedere meglio rappresentato il mistero 
della natività, di questa che ho visto a Sdau, piccolo 
villaggio su nel nord, due settimane fa. 

Spero risentirvi presto. Ricordiamoci nella pre-
ghiera. Con affetto,

Carlo

so come sono dal lavoro, resterà nel cuore di Tomma-
so, che sta vivendo con un entusiasmo ed una at-
tenzione che non immaginavo questo lungo stra-
no viaggio. Anche Giuliana sembra reagire bene, e 
sta dimostrando un coraggio inaspettato nel resta-
re qualche giorno sola con i bambini quando devo 
andare in qualche villaggio lontano. Ma cerco di ri-
durre questi tempi, sapendo quanto loro hanno biso-
gno di me, e soprattutto perché trovo molto bello tut-
to questo tempo che possiamo passare insieme. Per 
noi è un’esperienza nuova passare insieme tutte le 
notti o tutte le domeniche. 

Cosa sto facendo qui della mia Fede? Beh, qual-
che volta, magari incollati ad un ventilatore per il 
caldo torrido che c’è anche di notte, diciamo insieme 
qualche preghiera, ed ogni 15 giorni partecipiamo 
alla messa per la comunità francofona nella mis-
sione francese. La messa è molto piacevole, sempli-
ce, sentita, ed è bello scoprire come quella famiglia 
di figli di Dio alla quale diciamo di appartenere, ma 
che in realtà immaginiamo sempre come un con-
cetto astratto, in realtà esiste in carne ed ossa, ed è 
pronta ad accoglierti tra le sue braccia anche in po-
sti lontani come questo.

Ma poi soprattutto nella Fede cerco in questo tem-
po la luce per rispondere ad angoscianti interroga-
tivi che mi tengono sveglio. Il primo è la fatidica 
questione sulla vera natura dell’uomo. Quanto ve-
do qui, quanto sento nei racconti dei miei colleghi 
provenienti dalle mille ferite di questa terra, cam-
pi di battaglia, campi profughi, la profonda povertà 
delle bidonvilles, le assurde lotte fratricide, e le car-
ceri grondanti sangue di tutti i regimi dittatoriali 
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– PARTE I –

In viaggio... verso l’oltre
(Suor Anna Maria Vissani)

Carlo a un Meeting di Medici a Hanoi.
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1.	IL DOTTORE ATTENTO ALLE PERSONE

Su quella ridente collina sorge Castelplanio.
Qui il piccolo poeta, Carlo Urbani, nasce nel 1956 

e suor Anna Maria Vissani vi abita dal giugno 1986, 
quando, concluso il restauro, il collegio Magagnini ini-
zia a riservare i suoi spazi agli ospiti del Centro di Spi-
ritualità “Sul monte”.

Sistemata la casa, fatte le conoscenze con il circon-
dario, si impone anche la necessità di scegliere un me-
dico a cui affidare la cura della salute della nuova Co-
munità.

Il parroco don Dino Garbini suggerisce di affidar-
si a Carlo Urbani, presentatoci come dottore giovane 
e competente, attento alle persone e molto rispetto-
so di tutti. 

La stanchezza accumulata nei mesi precedenti al 
trasferimento da Jesi, i lavori di ristrutturazione dell’e-
dificio, lo stress connesso all’avvio della nuova attività 
e il peso delle nuove responsabilità, rendono necessa-
rio un consulto medico: è il primo di numerosi incon-
tri con il dott. Carlo Urbani.

L’impressione riportata è ancora segnata e viva nel-
la memoria: ho dinanzi una persona, squisita, cordia-
le, di poche parole, capace di cogliere al volo la mia 
situazione psico-fisica e di indicarmi senza tentenna-
menti la strada da percorrere.

Ma Carlo è anche il nuovo vicino di casa. Sull’uni-
ca graziosa piazzetta del rione si aprono infatti gli ac-
cessi alla sua casa paterna, alla nostra e alla chiesa del 
Crocifisso. Capita spesso perciò di incrociarsi in quello 
spazio e scambiare il saluto. Basta guardarlo negli oc-
chi per cogliere in quello sguardo la tensione verso al-
tro, l’elaborazione continua di progetti e di speranze, 
oltre ad una grande voglia di essere in spazi più aper-
ti e congeniali.

Dopo un primo anno segnato da regolari rapporti tra 
specialista e paziente, inizia una nuova stagione. Il Cen-

Poesia di Carlo - anni 10.
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Son tante pure le risate e i commenti fatti insieme 
e sempre rallegrati dal suo innato senso dell’ilarità e 
dell’ironia, sulle circostanze più svariate. A volte mi 
chiede spiegazione sul gergo dei giovani, per noi sor-
prendentemente emancipati e precoci perfino nelle re-
lazioni tra coetanei, ed insieme ci siamo tenuti lezioni 
di “modernità”. Quante matte risate sulla nostra igno-
ranza di adulti troppo seriosi!... 

Ma dall’esperienza del reciproco apprezzamento è 
scaturito anche l’impegno comune a fondare un cen-
tro di Formazione per Medici ed Infermieri per l’Aiu-
to alla Vita.

Né mai ha trascurato di richiamare la mia attenzio-
ne sul dovere morale di contribuire più assiduamen-
te al bisogno di formazione dei medici cristiani con-
sapevole che “noi siamo piuttosto ignoranti in mate-
ria. Abbiamo urgente bisogno di essere accompagna-
ti alla riscoperta dei valori cristiani. Sappiamo fare i 
medici, ma non siamo altrettanto ferrati nel cammi-
no di fede”. 

Sì, insieme abbiamo mosso i nostri passi verso “l’ol-
tre” di tante attese non espresse o misconosciute.

2.	“...VOLO SEMPRE PIÙ IN BASSO”

La sorpresa più grande risale ad un giorno d’estate 
del 1994. Qualcuno sta suonando a casa nostra, intor-
no a mezzogiorno. Apro e vedo Carlo! Si scusa per il 
disturbo arrecato ed aggiunge: “Suor Anna Maria, ho 
bisogno di parlare, senza veli e senza remore. Deside-
ro essere aperto e sincero con te”. Ci accomodiamo in 
sala. Intuisco il solidificarsi della nostra relazione, che 
sarebbe andata oltre le rispettive funzioni! 

Con le lacrime agli occhi apre il suo animo come 
un bambino desideroso di comprensione e di aiuto ed 
assumo con lui l’impegno fondamentale: “Carlo, non 
temere! Ciò che ascolto e accolgo resta nell’intimità del-

tro di Spiritualità va prendendo forma e diviene fucina 
di belle iniziative e di scambio tra la Collina e la Valle-
sina, destinata a essere l’operoso sfondo di tanto lavoro. 

Molte persone, vicine e lontane, accettano di buon 
grado di porsi in dialogo con noi e di realizzare pro-
getti in collaborazione. Carlo è tra loro. Negli impegni 
a cui soddisfare con lui è come ritrovarsi e vibrare sul-
la stessa lunghezza d’onda. 

Dalla condivisione alla collaborazione il passo è 
breve. 

Ricordo bene uno dei frequenti viaggi in macchina, 
avvolti dalla nebbia d’autunno, per andare a tenere un 
corso di educazione sessuale agli educatori di Filottra-
no. Strada facendo mi parla dei suoi particolari interes-
si di medico, delle lezioni sulle malattie infettive tenu-
te all’università di Ancona, della fiducia che riscuote e 
delle conseguenti gratificazioni. Ne parla con l’entusia-
smo e la gioia di chi è felice di donarsi. Chiede chiari-
menti e puntualizzazioni su questioni scottanti di bio-
etica, ed io stento a capire se interroga la mia vita o la 
mia cultura teologica. Più tardi capirò chiaramente che 
in lui sapere e vita sono un unicum!

Presto mi si svela evidente l’intelligenza acuta di chi 
non si accontenta del lavoro e del quotidiano scorre-
re dei giorni nel diffuso appiattimento degli interessi. 

Presto si legge, tra le righe di quello che dice, l’a-
more e la forza dell’avventura, l’acutezza della ricerca, 
il rigore etico e la voglia di andare oltre i confini delle 
abitudini quotidiane, che rischiano spesso di disuma-
nizzare ed impoverire.

A volte, con lo sguardo proiettato lontano, sembra-
va assentarsi, spingendomi a rivedere in lui il gufo che 
nel buio della notte, appollaiato tra i rami di qualsia-
si albero, spalanca le pupille per fissare una luce che 
nessun altro può vedere. Intanto nel corso degli anni 
cresce la reciproca stima, mentre sempre più spesso 
siamo collaboratori nelle iniziative del territorio e del-
la diocesi di Jesi.
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vo. Ho poca possibilità di farti sorridere quando parlo 
di qualcosa, ne avevo. Ed ho pochi progetti da espor-
ti, per farti brillare gli occhi, ma ne avevo. E se già stai 
pensando ‘...ma guarda questo come si è depresso, che 
momentaccio che ha scelto per scrivermi...’ credimi se ti 
dico che ti sbagli. Ho invece scelto un momento in cui 
mi sento più sereno.

Da adolescente, verso il 2°-3° anno di Liceo, seguivo 
un personaggio carismatico che era la mia insegnan-
te di filosofia, e con lei ho scoperto alcune cose. In fred-
di pomeriggi invernali in cui non potevamo passeg-
giare a piedi o con il motorino, io ed un gruppetto dei 
miei compagni andavamo a farle visita, in un conven-
zionale appartamento in Piazza Bramante, a Jesi, do-
ve viveva sola con un anziano genitore. Ci faceva en-
trare in un salottino pieno di libri, ordinato, e con un 
costante odore di chiuso. In quei pomeriggi, avanti ad 
una tazza di the, parlavamo dei personaggi nei quali 
più credevamo: noi. A turno ci faceva sedere al centro 
del salotto, ed autorizzava gli altri a martellare di do-
mande il protagonista dell’incontro. A volte le doman-
de graffiavano, altre volte colpivano nell’intimo, con la 
cattiveria che in quegli anni era utilizzata come arma, 
e così a volte qualcuno, seduto al centro, scoppiava a 
piangere. Poi lei mediava, aiutava, suggeriva, e con-
cludeva, disegnando, sempre con nostro grande stupo-
re, i tratti della personalità dell’intervistato, nei quali 
immancabilmente lo stesso si ritrovava perfettamente. 
Quando venne il mio turno non piansi, riuscivo anzi 
a divertire i compagni e la professoressa, rispondendo 
in modo brillante e ironico a tutte le domande. Quel-
la sera uscimmo tutti con allegria, ed insieme, con la 
professoressa, andammo a prendere un pezzo di piz-
za in piazza. Per il freddo camminavamo a braccet-
to, e la mia insegnante si strinse al mio fianco: ‘Car-
lo, ammiro la tua forza, so che non ti mancherà mai e 
che ti permetterà grossi traguardi’. Ricordo bene quel-
le parole, perché da allora ogni tanto me le ripeto. Al-

la nostra relazione e ti ringrazio della tua smisurata 
spontaneità!”.

Quell’incontro fu per me un’esperienza indimen-
ticabile! Mi sento da subito la sua sorella maggiore, 
pronta a donare fraternità senza pregiudizi e limiti. Lui 
cura da tempo la mia salute fisica ed io sono inaspetta-
tamente chiamata a curare la sua interiorità, la sua af-
fettività, la sua voglia di continuare a volare con le ali 
della fiducia e dell’amore. 

Carlo, grande sognatore, uomo dalle dimensio-
ni ampie come il mondo, confessa se stesso e spesso 
chiede aiuto! Non sono più solo la collaboratrice, la vi-
cina di casa o una paziente che si fida di lui; ne diven-
go la guida spirituale, che raccoglierà tutti i gemiti e i 
voli dell’uomo che sta guardando lontano ed ama ol-
trepassare i confini di ogni stanco quotidiano. 

Ha deciso di demolire ogni difesa, l’apparenza di 
uomo perfetto, la corteccia del ruolo di vice prima-
rio dell’ospedale di Macerata, per far emergere il nu-
cleo fondamentale del suo essere uomo, amante del-
la Vita, della Verità e del Mondo, passando attraverso 
la famiglia. 

Mentre lui si mette in gioco, io assumo l’impegno 
di accompagnarlo nel quotidiano della vita e nelle re-
lazioni più umane ed intime fra le delusioni e i sogni.

Una mattina di gennaio, nella cassetta della posta, 
trovo la sua prima lettera che, pubblicata postuma, ba-
sta da sola a far intendere ben di più su Carlo:

“Cara Suor Anna Maria,
non è facile scriverti. Come non è facile in genere 

parlarti, e non per un tuo non saper ascoltare, ma an-
zi per la tua acuta capacità di intelligere, che obbliga 
ad esporre i pensieri nel modo più lucido possibile. E di 
cose ne avrei tante da mettere giù, ma sento già la noia 
che una ininterrotta serie di grigie e gementi sensazio-
ni potrebbe causare anche nel più paziente lettore. Ho 
pochi argomenti per brillanti conversazioni, ne ave-
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Passai la notte della veglia a pensare come affron-
tarlo e comportarmi di fronte ad un fatto così grave ed 
inconcepibile, per la mia mente di allora, e mi imposi 
di reagire. Alla Messa prima, e al Funerale poi, accad-
de una cosa strana, della quale chiesi spiegazione al-
la professoressa: mi veniva tanto da ridere. Al funera-
le trovavo note comiche su tutto: come era vestito quel-
lo, come piangeva quell’altro, come parlava il prete, 
la finta partecipazione del becchino, tutto causava in 
me singulti di riso che a stento controllavo. Me ne ver-
gognavo, ma mi veniva tanto da ridere. E non lo dissi 
a nessuno, pensando che fosse segno di una mia im-
maturità e di puerilità. Ma la professoressa, dopo aver 
ascoltato in silenzio, mi disse: ‘Tutt’altro. Era quello il 
tuo modo di reagire. Tu hai una fonte inesauribile di 
risorse, che usi, volta a volta, per difendere te stesso e il 
tuo equilibrio. Così facendo nulla può metterti in cri-
si irreparabilmente. Ridere ti serviva per non grida-
re, e per conservare la serenità che tua nonna ti ave-
va trasmesso’. Ci pensai su, e conclusi che forse aveva 
ragione. Negli anni altre volte ho sperimentato questo 
mio sapermi chiamare fuori al momento giusto: quan-
do qualcosa sembra travolgermi, io trovo una ragio-
ne, studio una alternativa, penso alle comunque po-
sitive conseguenze, tutto per restare diritto. Ho sempre 
pensato che se si distrugge una macchina in un inci-
dente, per prima cosa bisogna pensare a come potreb-
be essere più bella e più comoda quella che si compre-
rà poi in sostituzione. Certo poi sopravviene il ramma-
rico grave per l’incidente, il danno economico, le fe-
rite, ma tutto cade già su un sottofondo di positività, 
ed affrontare i singoli problemi poi è più facile. Crebbi 
con questo motto: so difendermi. Con gli anni conob-
bi sempre prove più impegnative, dure, dolorose. Co-
nobbi il dolore di altri, e passai pomeriggi per cerca-
re di trasmettere questo mio pensare positivo all’amico 
in difficoltà. Maturavo nel tempo nella Fede, e riusci-
vo tanto bene a trasmettere speranza che mi trovai in-

lora, ad appena 17 anni, sentirmele dire da chi rite-
nevo una grande autorità, una fine conoscitrice della 
psiche e dell’anima, è stata una incredibile vittoria. Di-
venni così anche più forte. Ricordo di averle racconta-
to, calpestando il freddo asfalto ricoperto da un sottile 
strato di gelo di Via Cavallotti, di un fatto che mi aveva 
tanto colpito: due anni indietro era accaduto un fatto 
che, sin da bambino, avevo sempre temuto con orrore: 
la morte di una persona cara.

Con noi viveva nonna Angela, che mi svegliava 
aprendo le persiane tutte le mattine che ricordo dei miei 
primi 14 anni. Era il bersaglio dei miei scherzi, e lei era 
la prima a divertirsi. Mi piaceva la sera, d’inverno, in-
filarmi nel suo letto scaldato con il prete e la mona-
ca, ed è stata lei ad insegnarmi il gioco delle carte così 
che, quando tornavo da scuola, passavo una mezz’o-
ra a giocare con lei a canasta per cercare di vincer-
le qualche cento lire. Ridevamo tutti per il suo cando-
re, ed il suo raccontare di quando insegnava. Furono 
quelle le mie prime lezioni di storia, e trovavo incredi-
bile ascoltare una persona viva parlare di cose che cre-
devo appartenessero solo ai libri. Io crescevo, ma non-
na mi sembrava sempre uguale, aveva smesso di invec-
chiare, pensavo che forse era già abbastanza vecchia. 
Una delle sere che mi sono coricato nella sua stanza, 
magari dopo aver visto un film che mi aveva spaven-
tato, mentre stavo per addormentarmi sul vecchio letto 
al fianco del suo, iniziai a tremare dal terrore: non la 
sentivo respirare. Mi alzai di scatto: ‘Nonna, Nonna!’. E 
lei spaventata aprì gli occhi: ‘Che succede Carletto?’. Ri-
si, e mi addormentai felice, ma turbato pensando che 
forse un giorno sarebbe potuto accadere davvero. Quel 
giorno arrivò d’agosto: stavo facendo il bagno, e coper-
to di schiuma sentii l’urlo di mia madre. Con un asciu-
gamano addosso corsi in quella camera, e nonna era 
seduta in poltrona, occhi aperti fissi nel vuoto, con del-
la bava che le scendeva dalla bocca semiaperta. Non 
respirava più.
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gio!’. Di nuovo sorrisi, pensando a mio padre, e alle 
sue sempre grandi mire e ambizioni. Ho sempre rin-
graziato Dio di quel magnifico regalo, ed ancora oggi 
il dolce sapore di quel tenero momento a volte mi scal-
da il cuore. Anche lì avevo saputo reagire, pochi pian-
ti, tanta dignità, e tanta serenità. Poi negli anni que-
sta capacità di reagire talvolta assunse le fattezze di 
uno scudo coriaceo dietro il quale mi nascondevo da 
fastidiose discussioni, non lo volevo, ma a volte lo fa-
cevo. E comunque tiravo dritto, verso traguardi che mi 
ponevo di volta in volta, sempre più lontani, creden-
do nelle parole di Maryl Beecham: ‘...Devi scoprire ciò 
che ogni bambino che sogna deve sapere. Non esiste un 
orizzonte tanto lontano che non possa essere raggiun-
to, o superato’. Verso quegli orizzonti camminavo, tra-
scinando Tommasino e Giuliana, convinto dell’amore 
che per loro provavo, e contando in un reciproco sen-
timento da parte loro. 

È sopraggiunta la prova, con un dolore immenso 
[...].

Pochi giorni fa a Macerata un paziente mi ha chie-
sto quanti anni avevo: ho risposto 37, ed ho aggiun-
to: 37 meravigliosi anni. Poi ho pensato che io 37 anni 
li ho finiti il 19 ottobre del 1993. Da allora è cambia-
to vento, e le vele flosce mi hanno fatto dimenticare che 
io ora di anni ne ho 38. 

Ringrazio Dio per l’impetuoso fiume di gioia dove 
galleggiano stupendi ricordi, per il quale sono sceso in 
quei primi 37 anni. 

E prego Dio perché un giorno, dopo questo tempo di 
prova, le vele riprendano tono.

Quando volo mi piace osservare ai miei fianchi la 
tela delle ali del deltaplano che tesa da vento mi fa gal-
leggiare sul mondo che amo. E quando ogni volta mi 
separo dalla mia ombra, che resta sotto di me dopo il 
decollo, sento l’alito dell’universo circondarmi e sorreg-
germi e provo infinita pace. Ho provato più volte che 
una manovra errata ti può mettere in una cattiva posi-

vitato a predicare in una settimana missionaria in un 
paese del Salernitano. Parlai tanto a Pertosa, e ancora 
conservo le lettere di riconoscenza che ricevetti in se-
guito. E la vita continuava, conobbi anche l’esperien-
za dei miei primi pianti da adulto, per un amore do-
loroso, ma duravano poco, e ne uscivo con un sorri-
so. Il 3 agosto del 1989, alle 7 del mattino stavo prati-
cando un massaggio cardiaco a mio padre. Pochi se-
condi prima avevo visto fallire il tentativo di iniettargli 
in una vena dei farmaci cardiotonici. Di quel chiac-
chierone di mio padre feci in tempo a carpire un’ul-
tima frase, mentre cercavo di fargli un’altra iniezio-
ne: ‘Questa volta, Carluccio, neanche tu puoi farce-
la’. Mi credeva il miglior medico del quale potesse di-
sporre. Nel sottofondo il parlare di disperazione di mia 
madre, ed il silenzio sgomento di Paolo, che, arriva-
to da poco nella stanza dove si consumava quel fan-
tastico rito del distacco, osservava il mio frenetico agi-
re sul corpo di nostro padre. Interruppi il massaggio 
quando rividi brillare la luce della vita nei suoi occhi 
di nuovo aperti. Ma nel silenzio li richiuse. In ambu-
lanza l’urlo della sirena mi trovava freddo e distante, 
stavo rianimando mio padre secondo un rigido proto-
collo dell’emergenza medica. Questo era quello che ve-
devo in quel momento. Per radio avvisai i colleghi del 
Pronto Soccorso che stavo portando loro un uomo in 
arresto cardiaco per verosimile infarto miocardico. Ri-
sposero che avrebbero allestito il defibrillatore ed avvi-
sato il rianimatore. Ringraziai, ed in aggiunta dissi... 
‘Ah, quest’uomo è mio padre’. Dopo Moie bussai sulla 
spalla dell’autista che ci stava portando a 150 chilo-
metri orari verso Jesi: ‘Può rallentare ora’. Babbo era 
morto. Per la prima volta gli carezzai il viso; non l’a-
vevo mai fatto prima. E ringraziai Dio di essere lì, a te-
nergli una mano, e ad evitargli battute contro le strut-
ture dell’ambulanza che sobbalzava nella folle corsa. 
Sembrava guardare sereno il suo Carluccio, quasi vo-
lesse essere lui il primo a farmi forza e a dirmi ‘Corag-
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sua interiorità, fa un notevole passo in avanti per deci-
frare ogni sua sofferenza e guarirla. 

In momenti come questi, la memoria diventa il 
grande contenitore di ricordi e di traversate fatte nell’e-
tà giovanile, quando la personalità affonda le sue radi-
ci nell’autostima, e dà forza al futuro. 

Carlo stava affrontando questa situazione: il tempo 
della prova, fra oscurità e dolore, e stava ridando voce 
ai sogni e alle speranze che si portava dentro.

Tra lo stallo e la voglia di volare c’era la fatica di ri-
prendere in mano tutto di sé e lasciarsi aiutare a di-
rigere la rotta. Messosi in ascolto della sua interiorità 
dopo diversi anni di reciproca conoscenza e di colla-
borazione, mi permetteva di entrare in profondità, nel 
suo mondo interiore, e di accompagnarlo sulla via del-
la rinascita umana e spirituale, mediante l’accettazio-
ne della prova. 

La delicatezza del suo animo si manifestò di giorno 
in giorno più profonda fino a stupire chiunque in ogni 
tempo abbia la pretesa di superare in fretta problemi 
personali o di relazione o di lasciarli irrisolti. 

Le lettere scritte in vari periodi sono come una fi-
nestra sul balcone del suo mondo, da cui esce un fa-
scio di luce così intensa, capace di illuminare la realtà 
e le vicende di chi legge. Sono anche una finestra che 
permette di intravedere la forza della sua generosità e 
grandezza d’animo.

Il dialogo che ci lega, è nato dal coraggio di Car-
lo di incontrare se stesso e superare la frantumazione 
quotidiana della vita, tornando alla famiglia, ai figli, al-
la moglie ed inoltre ad una più ampia ed accorta let-
tura della “leggenda personale” che lo solleciterà sem-
pre con onestà e verità. 

Carlo è un uomo radicale nelle scelte e radicale nel 
soffrire a causa della sua profonda e innata sensibili-
tà. Nella vita si lascia guidare da quella “fortezza” che 
scopre di possedere fin dall’adolescenza e nello stesso 
tempo sa versare lacrime di umiltà e di dolore quan-

zione rispetto a quell’alito, e allora la tela delle ali non 
vibra più, si affloscia, per un attimo non senti il vento 
sul viso, tutto si ferma, non sai bene cosa sta succeden-
do, e mentre pensi a questo già inizi a precipitare, e lo 
stomaco ti arriva in bocca e a stento elabori le azioni 
per interrompere la caduta: una piccola pressione sul-
la barra, un po’ di potenza al motore, ed esci da quella 
caduta, che si chiama stallo. E riprendi a volare.

Suor Anna Maria: da questo stallo io non so uscire. 
Ho provato tante manovre, che per un attimo mi han-
no fatto riprendere quota, ma volo sempre più in bas-
so. Che Dio abbia pietà di me, e non mi faccia diven-
tare addirittura un peso per Tommasino, che troppo si 
aspetta da me. Mia moglie in grembo ha un’altra vita, e 
lì anche parte di me palpita. Voglio tornare a volare al 
più presto, ma non ci riesco. Nelle preghiere ho già det-
to a Dio quanto Tu sia brava. Se ne ricorderà!

Con grande affetto e stima
Carlo
Castelplanio, 7 gennaio 1995”.

3.	“CARLUCCIO, CORAGGIO”

Perché quella lettera autobiografica? 
Certo, Carlo sta attraversando un periodo partico-

larmente critico; si sente interpellato a prendere deci-
sioni importanti e a fare scelte significative per la sua 
vita personale, forse!

Cosa sta accadendo nella sua interiorità? 
Nel pieno di una crisi la prova espone ciascuno ad 

ogni genere di tentazioni, nella forma di desiderio di 
fuga, di evasione, di rimozione. 

Ma le crisi, per chi le affronta in verità, acquistano 
valore come l’oro nel crogiolo, e sono motivo per ri-
sorgere e rielaborare la vita nel suo scorrere con nuova 
energia, fino ad uscirne rinnovati e rigenerati. 

Quando un uomo inizia a prestare attenzione alla 
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Non temere il mio sguardo penetrante; non è per 
giudicare, ma solo espressione di grande stima per la 
tua persona e di desiderio affettuoso della tua sereni-
tà. Abbiamo lavorato un po’ insieme e ti ho sempre os-
servato con affettuosa simpatia nella crescita (almeno 
in modo esplicito) delle tue forti e profonde convinzio-
ni. Molte volte ho provato gioia e consolazione nell’a-
scoltarti. Ora ci troviamo in un momento di maggio-
re apertura, non per fatti spiacevoli, ma per la passio-
ne che portiamo dentro di dare senso alla vita, a tut-
ta la vita: quella passata e quella presente, con l’ardi-
tezza di guardare in avanti come “civette” che vedo-
no nella notte. 

Questo tuo momento strano è carico di possibilità e 
di futuro. Mentre con lucidità ripercorri il passato, sco-
prirai sempre più che la tua vita è un campo seminato 
abbondantemente di ogni specie di germi vitali: forze 
intellettive, volitive, affettive, insieme a chiamate forti a 
entrare nel Mistero di Dio, dove hai trovato l’amore co-
niugale e la passione di dare la vita per ideali alti. Non 
temere di ritrovare anche qualche “notte” o tenebra che 
ti ha fatto soffrire. Ora ti trovi ad essere come quel con-
tadino che guarda il suo campo, esamina i vari tipi di 
germogli e interroga se stesso per scoprire in quali mo-
menti e con quali intenzioni ha gettato quei semi. Sco-
pre con meraviglia che molte volte ha compiuto il gesto 
di seminare senza pensarci, e nonostante tutto la terra 
ha accolto e fruttificato. 

Questa è la sfida che ci lancia la vita: ripercorrere 
con semplicità i nostri anni e amare tutto ciò che ab-
biamo fatto con un cuore nuovo, il cuore di bambi-
ni che si fidano (da grandi) di una vita non più sco-
nosciuta, ma purificata al fuoco delle cadute, dei fal-
limenti, delle sorprese, e dei grandi ideali maturati 
nell’intimo e avvolti dalla povertà delle nostre persone. 
Siamo grandi agli occhi di Dio; siamo anche tanto pic-
coli, Carlo, da aver bisogno di tutto. Questa tua vita, 
la tua amicizia sincera mi fa capire oggi più che mai 

do le ferite sanguinano. Proprio allora la voglia di vo-
lare si manifesta in fortezza d’animo purificata e pro-
vata dal fuoco delle sconfitte. 

Nel suo lavoro di medico, inoltre, brilla come uo-
mo competente, aperto alle sfide della storia e al gri-
do dei più deboli. 

Queste due anime sono le ali che lo portano da un 
continente all’altro, oltre le frontiere dell’egoismo e del 
comodo vivere nel chiuso della famiglia o poco più in 
là. Il vento che accompagna i suoi voli e che lo avvol-
ge di speranza mentre si apre al rischio, è costituito da 
quella particolare ricchezza interiore che, da sempre 
coltivata, si manifesta come costante ricerca di un di 
più di vita: nel dialogo interreligioso, nell’amicizia nu-
trita all’ombra di scelte genuine, e nella grande amo-
revole dedizione alla famiglia. Ma il tutto non sempre 
può essere compreso da chi osserva superficialmente.

Lui mi ha fatto apprezzare la fatica delle sue scel-
te e l’onestà negli orientamenti. La spinta all’eroismo 
di quasi ogni decisione gli deriva dallo sguardo ampio 
sul mondo, che dice di amare con grande propensio-
ne della mente e dello spirito.

Quando ho risposto alla lettera di Carlo, è stato co-
me prenderlo sottobraccio e fare con lui una lunga 
passeggiata nelle sue emozioni. 

Carlo, fratello carissimo!
Ho letto con attenzione e con “amore” la tua lette-

ra, non troppo lunga per una vita ricca come la tua 
e per la forza dirompente di felicità che il fiume della 
tua esistenza ha canalizzato in questi anni per fecon-
dare il mondo.

Continuo ad ascoltare anche il tuo silenzio: è al-
trettanto eloquente ed efficace! Io sono sempre aperta e 
pronta ad accoglierti come sorella che ti stima e ti vuol 
bene; ti porto continuamente nel mio dialogo con il Si-
gnore, che senz’altro esaudisce i desideri di bene e di 
felicità delle sue creature.
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la sua volontà di andare avanti e di amare con tutte le 
forze. Scrive nel suo diario:

“È la prima volta, dopo tre giorni di solitudine, 
che provo a scrivere qualcosa. Seduto alla picco-
la scrivania, nella mia cella è solo silenzio. Dalla 
piccola finestra non la luce diretta del sole, ma la 
fresca luminosità di un silenzioso chiostro.
Di questi giorni ricorderò sempre il silenzio, [...] 
la preghiera e lo scandire della campana, che po-
ne ogni volta fine ai miei tormenti, mi porta ogni 
volta a pregare sul coro dei frati, o per chiamar-
mi ad un pasto inghiottito a stento (cucchiaio 
dopo cucchiaio la calda minestra non è che un 
balsamo per la mia bocca prosciugata da inutili 
farmaci). [...] Al mio arrivo in convento credeva-
no avessi bisogno di soldi. Mani ora si stringono 
al mio braccio, a garantire solidità. Ed un brac-
cio sulla mia spalla a volte alleggerisce il peso di 
quello che per altri non è che un oscuro dolore. 
Ieri sera, a messa, durante il Kyrie, il canto soave 
di una suora dietro di me mi fasciò in un caldo 
abbraccio, e fiumi di lacrime bagnarono la mia 
camicia. Recito il Salmo:

‘Abbi pietà di me, Signore,
sono nell’affanno;
per il pianto si struggono i miei occhi,
la mia anima, le mie viscere.
Si consuma nel dolore la mia vita...’
(Sal 30,10-11).

Prego al mattino, quando una fresca aurora fa 
luce al mio vegliare, e prego quando il suono del-
la campana mi guida a recitar le Lodi. Non mi so 
vedere solo, in questa cella, su di un piccolo let-
to che sa di punizione. Che dirà Tommasino se 
mi vedesse qui? Mi sembra di sentire la sua vo-
ce ‘Babbo, ci stai comodo in quel lettino?’. E mi 
sembra di sentire la sua manina, racchiusa nel-

quanto “vale” la vita e quale prezzo può essere pagato 
per dare senso alle scelte fondamentali. Grazie.

Tante volte mi son trovata e mi trovo anch’io a gri-
dare aiuto e so quanto è preziosa la presenza di per-
sone che sostengono e amano senza mai chiederci un 
prezzo. Sono esse la presenza viva dell’Amore di Dio 
che ha donato e dona tutto di sé per farci vivere e ren-
derci veramente liberi. Anche l’amore matrimoniale ha 
questa logica del gratuito e della totalità. Tu, come il 
pellicano, in questo momento trai dalle tue ferite il san-
gue che nutre la vita di Giuliana, di Tommaso, del pic-
colo che è ancora nell’ombra dell’utero di tua moglie 
e di tante persone che sei chiamato a incontrare e so-
stenere. 

E la dolcezza di quel nome “Carluccio” ti verrà in-
contro come una carezza che la stessa vita ti dà. Dio 
ti sta dicendo con delicatezza: “Carluccio coraggio”, e 
tutte le persone care te lo ripetono. Lasciati accarezzare 
e ritroverai il sapore dell’amicizia al di là di ogni gran-
de progetto e dentro i tuoi ideali.

Sentimi sorella e amica sempre. Ti abbraccio con af-
fetto e... ti benedico, come Dio ti sta benedicendo.

Tua Sr Anna Maria
Castelplanio, 12 gennaio 1995.

4.	“...ALL’EDICOLA DELLA MADONNA”

Quando si sta male dentro, il bisogno di stare soli 
con se stessi diventa più forte. 

Nella crisi Carlo decide di trascorrere qualche gior-
no nel convento di Spello.

Dalla fraterna accoglienza dei padri più anziani e dei 
novizi e dalla preghiera del mattino e della sera, si sen-
te cullato come un bimbo nelle braccia di sua madre. 

La Salmodia, la condivisione dei pasti, lo sguardo 
amorevole del Priore divengono per lui l’acqua purifi-
catrice della sua interiorità, il sangue rigeneratore del-
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stesso la sincerità della vita e l’attenzione a valori forti 
e duraturi, come l’amore, il vivere sociale, l’attenzione 
agli altri, la cultura... A coloro che gli vivono accanto 
insegna il superamento delle futilità perché mal sop-
porta le chiacchiere inutili e il volare basso. 

Talora è taciturno e finisce per apparire scontroso. 
Nello stesso tempo sa regalare momenti brillanti, 

soprattutto nelle feste tra amici, in cui si dimostra ila-
re ed ironico. Nell’esercizio della professione sa stare 
all’altezza del suo compito ed essere semplice e diret-
to nel suo “sentire e giudicare”.

Non ama farsi considerare un eroe; ma piuttosto 
una persona normale con una vita normale: seria e 
leale. L’eroismo semmai va ricercato nella sua vita di 
tutti i giorni, nelle scelte coerenti, coraggiose e contro-
corrente che opera quotidianamente. L’eroicità sta nel 
suo voler salire la scala degli impegni sociali e cultu-
rali, con la ferma volontà di gridare contro l’ingiustizia 
e contro un’economia che schiaccia i più deboli. 

Ha idee molto personali su tutto: giudica la realtà 
socio-politica senza omologarsi alle opinioni corren-
ti o a quelle dei potenti. Non sopporta il modo di in-
tervenire degli organismi internazionali, l’operato del-
le grandi Agenzie dell’Onu, sulla gestione degli aiuti 
umanitari. È insofferente rispetto a tutto il sistema de-
gli aiuti umanitari. Non ammette l’ipocrisia e lo sfrut-
tamento, né l’accumulo delle risorse per obiettivi non 
umanitari, come la corsa agli armamenti e simili.

Ha un suo credo politico? Non l’ho riscontrato an-
che perché quando un uomo si proietta oltre gli stretti 
orizzonti del vivere sociale e paesano, non si fa strin-
gere in un’idea politica particolaristica. Si sarebbe co-
munque sempre battuto per porre l’uomo al centro di 
tutto con un’apertura a 360° sulla realtà religiosa, cul-
turale e relazionale...

La sua morte non è stata certamente un salto nel 
buio o un rischio cercato ad ogni costo. Amava troppo 
la vita e stava assaporando con gioia l’arrivo al vertice 

la mia, mentre mi segue e ascolta il mio spiega-
re: ‘Guarda Tommaso i frati... il pozzo... e guar-
da il loro cagnolino!...’. E Tommy ride.
Non mi so vedere solo per le vie di Spello, sen-
za sentire le esclamazioni di Giuliana davan-
ti la bottega di un orafo, o in quel cortile dove 
sono ammassati vecchi mobili in legno: ‘Carlo, 
ne prendiamo uno da mettere sotto? Pensalo in 
quell’angolo...’. Ed il suo braccio è stretto al mio.
Non mi so vedere solo, seduto ad una mensa 
dove vengono serviti solo cibo e compassione, 
a quest’uomo venuto da chissà dove, spinto da 
chissà quale sofferenza. ‘Non piangere, recita il 
rosario!’ mi suggerisce il frate novizio, allora re-
cito il rosario, ed ogni volta che dico ‘...prega per 
noi peccatori, adesso e nell’ora della nostra mor-
te...’ piango. Perché la morte la sento dentro.
Non ho più paure: del buio, dei cani, di dormi-
re solo... Ho tanta paura invece del passato: be-
stie feroci che mi inseguono ovunque. Sono fug-
gito in una introvabile cella, ma la notte eccole 
qua, intorno al mio letto, che mi azzannano [...].
Dimmi, Signore, che vuoi vedere se supero le mie 
tentazioni, per vedere se mi troverai ancora sal-
do nella Fede, o mi vedrai fuscello strappato dal 
vento.

‘In te Signore mi sono rifugiato,
mai sarò deluso.
Per la Tua giustizia salvami,
porgi a me l’orecchio!...’ (Sal 30,1-2)” 
(Spello, martedì 6 settembre 1994, al mattino dopo le Lodi).

5.	“...E VOGLIO AMARE”

Carlo è un uomo sincero nelle sue scelte, anche le 
più piccole; non ammette mezze misure. Chiede a se 
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mare le lodi a fratello sole, sorella luna, e bestie, 
e uomini, acqua, alberi, sassi, [...] voglio sentirmi 
parte di questo, e solidamente infisso in questo.
Non devo soccombere, altri potrebbero seguire 
la mia voce, ad altri possono servire le mie ma-
ni. [...] E voglio amare, amare da piangerci so-
pra, amare e provare un continuo brivido, ama-
re questa valle, questa foschia, la campana che 
suona, amare Tommaso, Paolo, Cristiana, ama-
re mia madre (mamma!).
No, non si ha il diritto di lasciarsi morire [...].
Ho bisogno della mia famiglia, come il lago del 
fiume, che vi riversa affetto. Come l’albero del-
la pioggia, che ne nutre le radici, come la luna 
del sole, per brillare nel buio, e come un bambi-
no della mamma, per sentirsi stretto in un mor-
bido abbraccio [...].
È la preghiera portata da questo crepuscolo a 
darmi pace, ed è dolce sentire, udire questo can-
to che sa di amore e speranza. E finisco la lettu-
ra del Salmo che termina con:

‘Sono escluso dalla tua presenza, Signore,
Tu invece hai ascoltato la voce delle mie preghiere,
quando a te gridavo aiuto.
Siate forti, riprendete coraggio,
o voi tutti che sperate nel Signore’ 
(Salmo 31,23.25).

Attraverso il silenzio e la preghiera ora credo so-
lidamente in questa speranza, nel ‘...sei forte co-
me un leone!’, che mi gridava il Padre guardia-
no di continuo” 
(Spello, martedì 6 settembre 1994, prima del Vespro).

Da dieci anni Carlo Urbani non è fisicamente tra noi. 
Qualche volta mi sono chiesta come avrebbe com-

mentato tutto quello che hanno detto di lui dopo la 
sua morte. 

della sua carriera. Anzi stava proprio facendo progetti 
concreti: andare a Ginevra e vivere lì con la famiglia... 
Ripeteva spesso di sentirsi all’apice dei suoi sogni. 

E proprio lì “Sorella morte” ha accolto Carlo in cir-
costanze-evento che rimangono avvolte di mistero, 
ma non di futuro. Il mistero della sua morte è infatti 
un faro di luce proiettata su una società piena di pau-
re e di fughe. Solo guardandola nell’ottica della sua 
stessa fede, e superando la razionalità che vorrebbe 
racchiuderla dentro la sua logica, se ne svela la por-
tata salvifica.

Io personalmente ho nel ricordo anche la sua ac-
canita ricerca della verità nell’amore, e la sua grande 
apertura alla mondialità. Una mondialità assidua e ri-
gorosa, non esibita e parolaia; per lui essa è abitare il 
mondo e guardarlo con occhi grandi, intelligenti e pe-
netranti nell’affermazione del diritto di tutti ad un’equa 
spartizione dei beni. Sono testimone del suo coraggio, 
quello necessario ad ogni persona per portare alla pie-
nezza la propria vocazione umana, sociale e spirituale. 

In un mondo dove è diventata consuetudine molla-
re la presa, Carlo ha assecondato il bisogno di essere 
forte e di non arrendersi alle difficoltà. 

Lo sa dire lui stesso al mondo con un parlare in-
timo e profondo che risuona nel silenzio del suo riti-
ro a Spello:

“Di fronte al sole che cala su questa stupenda 
valle, non si può non trovare la forza per un po’ 
di serenità.
In lontananza il profilo di Assisi, da dove il grido 
‘Pace’ riecheggia sul mondo intero. Più in basso 
la cupola di S. Maria degli Angeli, e sotto di me 
i tetti di Spello.
E ovunque verde, di mille sfumature, sbiadito da 
una tenue foschia. È qui che San Francesco tras-
se l’ispirazione per il suo Cantico delle Creature. 
Ardo dal desiderio di unirmi al coro, per decla-
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mo rispetto delle persone. Nella stessa lettera continua: 
“Quanto vedo qui, quanto sento nei racconti dei miei 
colleghi provenienti dalle mille ferite di questa terra, 
campi di battaglia, campi profughi, la profonda pover-
tà delle bidonvilles, le assurde lotte fratricide, e le car-
ceri grondanti sangue di tutti i regimi dittatoriali del 
mondo... tutto questo scoraggia un po’, e a volte vedere 
qualche cosa di buono nell’altro, in chi ti è ‘prossimo’, 
diventa veramente difficile ed invita a chiudersi in se 
stessi. Ma i piccoli lumi che brillano nei cuori di quanti 
si prodigano in questo magma dolorante lasciano spe-
rare, ed il ricordo di chi ha deciso di scendere in questo 
scenario di continui soprusi e guerre, per morire poi su 
una croce, mi fa credere che una luce di pace sarà pu-
re nascosta dietro qualche orizzonte” (Ivi).

Desidera una Chiesa, quella universale e quella par-
ticolare di alcune comunità ecclesiali, più coraggiosa 
nel fare scelte a favore degli ultimi e più capace di gri-
dare di fronte alle ingiustizie degli uomini di “potere”. 
Ama tantissimo di tornare in paese per le grandi feste 
e aiutare i figli a gustare la dolcezza dell’esperienza cri-
stiana del Natale e della Pasqua. 

Anche la sua concezione della famiglia è profon-
damente cristiana, perché pienamente umana nei suoi 
valori di fedeltà, coerenza, rispetto reciproco e apertu-
ra alla mondialità. Ha generato figli, con la consapevo-
lezza di dover dare loro la sua vicinanza e la capacità 
di affrontare la vita.

La fede cristiana, che Carlo custodisce nel suo cuo-
re, nonostante l’intenso lavoro, è come una luce sem-
pre accesa, che rende trasparente il suo modo di giudi-
care la storia e la cultura, integro e leale nella relazio-
ne con tutti, nella verità, nella scientificità, nel rispetto 
per le diversità e nell’apertura a qualsiasi altra posizio-
ne filosofica e religiosa. 

Lo sintetizza bene in un’altra sua lettera, scritta da 
Macerata: “Mai come in questo periodo sono stato preso 
dal lavoro. Sono entrato come in un vortice, dove l’a-

Certamente nel suo intimo sarebbe stato felice, per-
ché amava essere riconosciuto e stimato, ma esterior-
mente avrebbe giocato e riso con ironia: “La fonte ine-
sauribile per difendere il suo equilibrio”. 

6.	“VERSO... LA FINE DEL SENTIERO”

La fede in Dio, il Dio di tutti e amoroso verso tut-
ti, è un dono che Carlo si porta dentro fin dalla giovi-
nezza. Lo ha assorbito in famiglia, maturato nella par-
rocchia e nei gruppi giovanili. Da adulto è ancora un 
uomo essenziale che non lascia spazio a fideismo e a 
una religiosità di comodo.

Soffre per non poter talora proclamare i suoi valori 
ma li ricupera nelle relazioni con i potenti e con i de-
boli, oltre che nella condivisione con gente di altre re-
ligioni e torna a scrivere: “Cosa sto facendo della mia 
fede? Beh, qualche volta, magari incollati ad un venti-
latore per il caldo torrido che c’è anche di notte, dicia-
mo insieme qualche preghiera, ed ogni 15 giorni par-
tecipiamo alla messa per la comunità francofona nel-
la missione francese. La messa è molto piacevole, sem-
plice, sentita, ed è bello scoprire come quella famiglia 
di figli di Dio alla quale diciamo di appartenere, ma 
che in realtà immaginiamo sempre come un concet-
to astratto, in realtà esiste in carne ed ossa, ed è pron-
ta ad accoglierti tra le sue braccia anche in posti lon-
tani come questo.

Ma poi soprattutto nella Fede cerco in questo tem-
po la luce per rispondere ad angoscianti interrogativi 
che mi tengono sveglio. Il primo è la fatidica questio-
ne sulla vera natura dell’uomo” (Carlo a suor Anna Maria, 

11 febbraio 1997).
Non ha mai smesso di vivere con intelligenza il suo 

rapporto con Gesù Cristo e con la Chiesa. Quando di-
venta critico, in modo intelligente, nei confronti della 
Chiesa nelle sue storicizzazioni, lo fa sempre con som-
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“Sono le sette e mezzo della sera. Scendo le scale 
che dalla cella portano alla chiesa. Nella piccola 
Cappella la luce del tramonto entra come lame 
rosse infilate tra le vivide vetrate. Frate Massimo è 
solo e all’organo suona una musica, che accom-
pagna il suo canto. Ed ho paura. Ho paura che 
se varcherò quella porta, se offrirò ai miei occhi 
la vista del miracolo che si sta compiendo, sole 
che tramonta su rossa valle, [...] se offrirò alle mie 
orecchie quel canto sereno di Frate Massimo... se 
affiderò i miei pensieri a quell’aria leggera, di 
celeste cielo, tra candide nubi... se lascerò libe-
ro il brivido che mi sale sentendo quelle parole 
cantate [...] dolce sentire, che non sei più solo, ma 
che sei parte... ho paura che, di nuovo, piange-
rò” (Spello, martedì 6 settembre 1994, prima del Vespro).

Quando un uomo confessa la sua paura ed incontra 
il suo limite creaturale è perché sa che non è un sem-
plice ostacolo alla crescita e alla piena realizzazione di 
se stesso. La consapevolezza della propria fragilità ha 
reso Carlo capace di cercare una guida spirituale, capa-
ce di accompagnarlo alla verifica interiore della verità. 

E trovare una persona che ci cammini a fianco è 
sempre un dono, molto spesso inatteso, proprio per-
ché è “dono”!

Carlo l’ha cercato e trovato e sa scorgere in ogni 
persona consacrata a Dio il riferimento alla fede e 
all’attenzione interiore della vita. 

Tutto questo è stato anche per me una bellissima 
testimonianza! 

Carlo, un laico con alte responsabilità, non ha mai 
trascurato di edificare la sua interiorità: si è aperto fi-
no alle viscere pur di discernere e superare le sue dif-
ficoltà... per un più di vita! 

Lo ritroviamo ancora nel mormorio della sua rela-
zione d’amore con il Signore, che si fa preghiera e ri-
cerca di luce:

more per la professione e la scoperta che il lavoro che 
faccio incarna gli ideali che sempre hanno aleggia-
to sopra il mio cammino, sono come sirene dalle qua-
li non riesco a sottrarmi. Non credo che sia solo per 
brillare agli occhi degli uomini, ma è che mi sento un 
grande privilegiato, al quale il Padre Buono ha offerto 
una vita ricca, dove alcuni campi fertili non aspettano 
altro che vi semini responsabilmente i miei talenti. E a 
volte riscopro la Sua Beltà nell’oggetto del mio lavoro, 
nei misteriosi fiumi che risalgo, fiumi d’acqua e fiumi 
di conoscenze, nei volti dei magri bambini nati come 
Lui in una capanna, o nei sorrisi coraggiosi di chi con-
divide il mio lavoro” (Carlo a suor Anna Maria, Natale 1997).

Il suo costante darsi agli altri è legato ad una istan-
za primaria del Vangelo, ma nella sua consapevolezza 
è sentito più spesso come forte desiderio laico di dare 
una mano agli ultimi. 

Il Vangelo, però, non va mai scisso dai desideri uma-
ni e sociali a favore della persona umana e dei deboli. 
La professione di un medico, come tante altre, non può 
non essere che evangelica, se vissuta con dedizione, 
onestà e impegno, spesso ben oltre i propri interessi.

Da quando sa della sua malattia, non smette di 
chiedere ulteriore dialogo ed aiuto spirituale. 

Sono certa che egli abbia ripercorso tutti gli incontri 
avuti tra noi, tutti intrisi di libertà e di eternità. Si è ab-
bandonato alla morte con molta coscienza e tanta ge-
nerosità, quando si è fatto consapevole di dover passa-
re in quell’Oltre per cui si è sempre battuto. 

Ha affidato a Dio con forza la trepidazione e il di-
stacco dalla sua famiglia e il Signore senz’altro gli ha 
dato forza e serenità, come premio finale.

Della morte e dell’aldilà egli aveva fatto esperien-
za nei suoi cari e insieme ne abbiamo parlato. È molto 
colpito dall’appello alla felicità che sente rivolto a sé e 
ha capito che la felicità piena non è possibile in que-
sta terra e dentro le mille cose e gli affanni della ter-
ra. Scrive:
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ni più belli. Lascio Padre Gino, e le sue schiette 
battute, ed il suo parlar dialetto che tanto sta be-
ne sulla bocca di un frate. Lascio Frate Massimo, 
ed il suo silenzio, il suo meditare, la sua voce, un 
sussurro, e le sue bianche dita che mi aprivano il 
breviario al punto giusto durante le funzioni. E 
lascio Stefano, Antonio, Luigi... e gli altri di pas-
saggio come me, volti segnati, da gioie passate, 
dolori vissuti, fresche speranze. E di tutti lascio il 
rispettoso silenzio, il non chiedermi mai cosa mi 
aveva portato lì, la fresca convivialità, i cori soa
vi, le profonde preghiere. Lascio la cella, il chio-
stro, questa scrivania, su cui cento lacrime si so-
no asciugate, la chiesetta, il refettorio, i bui cor-
ridoi, il fresco orto. Lascio l’organo, dove le mie 
mani hanno ritrovato sicurezza, e tra un prelu-
dio ed una fuga hanno smesso di tremare.
E lascio quel crocifisso, e quella statua della Ma-
donna, dove il mio cuore pregava in un modo 
che non conoscevo. E lascio quei rossi tramon-
ti, su mistica valle, ed i silenzi che la notte por-
ta, ed il respiro invisibile di un Dio che mai mi 
ha lasciato solo.
E porto con me il ricordo dell’ultima frase pro-
nunciata da Antonio, il frate novizio: ‘Carlo, og-
gi il Signore mi ha dato una grande gioia: per la 
prima volta ti ho visto sorridere!’. Ed è così che la 
mia vita è ricominciata” (Spello, mercoledì 7 settem-

bre 1994, poco prima della partenza dal convento).

7.	LA GIOIA DEL PERDONO

Il Vangelo lascia costantemente impressionati per 
la risposta di Gesù ai suoi discepoli preoccupati del-
la loro scarsa disponibilità a perdonare: “Fino a settan-
ta volte sette” (Mt 18,22), cioè sempre e senza indugi!

Il perdono per le creature umane è la punta più al-

“Ho l’impressione di essere alla fine del mio cam-
mino. Quanto è stato duro! La prova non è fini-
ta, ma ho capito tante cose. E le ho capite immer-
gendomi nel silenzio, ritmando le mie preghiere 
secondo le antiche regole del convento, imparan-
do a ‘sentire’ ogni parola, ogni versetto, ogni sal-
mo recitato. Le ho capite, aiutato dalle sagge pa-
role di Padre Vittorio, severo Padre guardiano, 
secche gesta per sottolineare il suo parlare, voce 
profonda che ti entra nel cuore, sguardo fisso sui 
tuoi occhi, da sopra la bianca barba appoggiata 
sull’antica tunica. E le ho capite con l’allegro par-
lare di don Antonio, verso cui la Provvidenza ha 
guidato i miei passi, da Spello ad Assisi. Mi sem-
bra ancora di sentirlo: ‘Carlo, dal primo momen-
to ho capito che potevo fidarmi di te! Tu sei for-
te, non dimenticherai, non puoi, ma vivrai con 
il tuo dolore. Che sia la tua croce che offrirai per 
la purificazione tua e di Giuliana. Vai, corri a 
casa, e ama come sai amare tu: in troppi han bi-
sogno di te!’. Accomiatandomi da lui, dopo tan-
to mio piangere, ho visto inumidirsi, per poi bril-
lare, i suoi piccoli occhi. E l’ho capito con tanta 
preghiera, da solo, passeggiando nel vialetto, sot-
to un pergolato d’uva, che all’interno delle mu-
ra del convento porta all’edicola della Madonna, 
il mio angolo preferito. Ed era lì che abbassavo 
il capo, mi sentivo peccatore, e imploravo la sua 
pietà di Madre per risollevarmelo.
[...] Oggi, mi sento di essere alla fine del sentiero, 
che dalle tenebre di una fine imminente, mi ha 
portato alla luce soave dell’Amore. Lascio così Pa-
dre Vittorio, e le sue mani che si poggiavano su 
di me ad ogni nostro incontro, e la sua forte vo-
ce che intimava ‘Carlo mangia!’, ‘Carlo sorridi!’. 
Lascio Padre Silvestro, ed i suoi piatti stracolmi di 
pane, verdure, e pasta, ed i suoi racconti fanta-
stici di una foresta pluviale scenario dei suoi an-
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con commozione di non aver mai assaporato una gio-
ia più grande di quel Natale, in cui Gesù, l’Incarnazio-
ne di Dio, si manifesta in lui nella carne della riconci-
liazione fraterna! 

“Carlo, Gesù è l’Emmanuele, il Dio con noi! Ora è il 
Dio con te, ovunque tu andrai!”. È stato l’augurio e il 
riconoscimento da parte mia.

In molte altre circostanze aveva confidato di aver 
avuto la forza di perdonare e di riaprire il cuore a per-
sone che lo avevano ferito. Ma questa particolare cir-
costanza ha tutto il peso del “settanta volte sette” del 
detto di Gesù: la pienezza. Il Vangelo in quel momen-
to è divenuto “carne” e storia di vita nell’avventura di 
Carlo, Ispiratore di una nuova forza per amare, e Sor-
gente della vittoria sul male. 

Ricordo con commozione quell’incontro e l’incrocio 
degli sguardi. Un incontro carico di tenerezza nel nar-
rare la conversione a lungo meditata, preparata fra la-
crime e tanta riflessione interiore. 

Carlo possiede la bella virtù di ascoltare profonda-
mente se stesso e di non tradire la voce interiore del-
la sua coscienza di cristiano adulto! La sua personali-
tà è radicata nell’onestà: con il suo mondo interiore e 
le convinzioni divenute vita sono il suo dono alla col-
lettività.

Che dire di tanti che non sanno oltrepassare una 
“giustizia” scandita sui ritmi dell’opportunismo e dell’a-
gire comune?

8.	“GLI IDEALI ALEGGIANO SUL MIO CAMMINO”

“Un giorno il sole si frantumò in migliaia di pezzi, che 
si sparsero al suolo in una valle remota. Le tenebre 

calarono sulla terra, la vita procedeva a fatica e una 
grande desolazione regnava in ogni luogo. Gli uomini non 

sapevano che cosa pensare. Si riunivano a discutere, ma 
intanto il tempo passava senza che nulla avvenisse. 

ta di una montagna da scalare durante tutto il percorso 
dell’esistenza. È il sì pieno all’Amore di Dio che non si 
stanca di amare e riabbracciare l’umanità, da Lui crea-
ta, con la totalità della Sua Misericordia.

Molti decidono di raggiungere la vetta e perdona-
no; altri restano a valle per la paura di perdere il buon 
nome, per l’orgoglio di sentirsi feriti e quindi non ob-
bligati a regalare ancora amore. 

Carlo decide di salire in alto, proprio perché ama 
volare e non avrebbe accettato di restare aggrovigliato 
nel suo orgoglio di uomo e di amico tradito.

È il Natale del 1999. Viene a bussare alla porta del 
Centro di Spiritualità come già aveva fatto tante altre 
volte: “Suor Anna Maria, ho da comunicarti una noti-
zia che ti farà piacere! Sono stato da quei miei amici, 
che anche tu conosci, e li ho riabbracciati, perdonan-
doli di cuore!”.

Lo stringo tra le braccia con tanta gratitudine al Dio 
della Misericordia e dell’Amore! Ed aggiungo: “Carlo, 
sei veramente grande! Questa forza ti è stata donata 
da Qualcuno che è dentro di te e che sta guidando i 
tuoi passi verso la pienezza della vita”. 

I motivi che spingono Carlo a rompere per qualche 
anno l’amicizia sono molto seri. E la rottura gli ha pro-
curato sofferenza e lacerazione interiore. “Non potevo 
più portare il peso della divisione che stava mettendo 
a dura prova il mio cuore di fratello e amico! Desidero 
vivere questo Natale come festa del dono e del perdono. 
Natale è per me anche gioia e pace nelle relazioni con 
gli altri!” afferma ora con occhi che brillano di gioia, 
come due finestre aperte per la prima volta al baglio-
re della luce divina. 

Ha avuto da poco la notizia del suo nuovo ruolo 
all’Organizzazione Mondiale della Sanità (OMS)! Nel 
grembo di quel perdono inizia il serio discernimen-
to tra il ruolo, già intravisto, di primario all’ospedale 
di Macerata e il trasferimento con tutta la sua famiglia 
ad Hanoi. A conclusione del nostro scambio ammette 
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impedirmi di vedere la Tua Beltà! A volte io im-
magino di compiere i miei doveri quotidiani sen-
za essere attaccato alle cose del mondo, ma non 
so in quale misura io mi illuda e veramente lavo-
ri senza attaccamento. Io faccio la carità ed ec-
co che cerco di brillare agli occhi degli uomini. 
Io proprio non so come fare’. 
Ecco, questa è la sensazione con la quale qualche 

volta la sera mi addormento”
(Carlo a suor Anna Maria, 24 dicembre 1997).

I talenti, di cui Carlo è sempre più consapevole, so-
no doni di Natura e di Grazia divina! Egli sa che è suo 
compito di renderli fruttuosi come ogni persona che li 
accoglie e li fa splendere agli occhi di tutti, non per il 
proprio tornaconto, ma a servizio del bene comune, in 
particolare di chi invoca aiuto e compagnia.

La lettera successiva è un altro saggio della sapien-
za di Carlo: egli non ha vissuto “di corsa” per arrivare 
prima degli altri, ma ha saputo coniugare la sua intel-
ligenza e la forte spinta alla creatività con la famiglia, 
il riposo, la relazione.

“Cara suor Anna Maria, 
se il tempo non mi lascia 10 minuti liberi per scri-

verti una breve lettera, allora vuol dire che me lo gesti-
sco proprio male! E purtroppo non solo non mi permet-
te di risponderti in tempi ragionevoli, ma anche di go-
dere di tante piccole cose delle quali sono goloso, sen-
tire un po’ di musica leggendo, guardare un film alla 
tv, sistemare le diapositive, giocare con i figli. E quan-
do poi mi accorgo che sono 4 mesi che non volo, allora 
drammaticamente mi rendo conto che c’è qualcosa che 
non va! Sarà il caso che dia una svolta a questa vita 
irrequieta, anche se la quiete mi spaventa un po’. Co-
munque, se Dio vuole, presto approderò su una spiag-
gia più calma, dovendo scegliere nei prossimi mesi tra 
un lavoro (l’ospedale) e l’altro (che immagini). Giulia-

Di giorno si accendevano i fuochi per rompere le tenebre, 
di notte si aspettava la luce della luna.

Un monaco, che aveva la sua cella vicino alla valle dove 
erano caduti i frammenti del sole, guidato dai timidi 

bagliori, cominciò a raccogliere i piccoli pezzi luminosi 
e a riunirli. Trascorse molti anni in questo silenzioso 

lavoro, ma alla fine il sole tornò a splendere e ricominciò a 
illuminare le albe e i tramonti. 

Quando giungeva sopra la cella, si fermava un momento, 
per restituire un po’ della luce e del calore che il monaco 

gli aveva fatto riacquistare”.

In Carlo la fede è un insieme di tasselli di luce, che 
raccoglie nel silenzio dei lunghi viaggi, nello stupo-
re dei tramonti, negli incontri con i più poveri che gli 
manifestano la dignità dell’essere persone. Tutto diven-
ta per lui percezione di una segreta Presenza, che il-
lumina la sua interiorità e si riflette sulle scelte a favo-
re dei più deboli. Proprio come narra la parabola ci-
nese sopracitata!

Carlo vive nella chiarità, non in una cella nascosta, 
ma nella piazza della vita internazionale e di lì cerca 
di raccogliere “piccoli pezzi” di quella Giustizia umana 
e sociale che il mondo ha frantumato nelle valli delle 
povertà e delle guerre senza senso. 

E Dio, che si fa voce di gratitudine attraverso di noi, 
si ferma per qualche istante sulla sua storia e gli resti-
tuisce la luce e il calore che in vita Carlo ha cercato 
con appassionata serietà, fedele a se stesso. 

“Poche sere fa, nella solitudine della mia casa di 
Macerata (ma ti prego di leggere solitudine come quie-
te, e senza malinconia) sfogliavo per addormentarmi 
un libro di preghiere di varie religioni, ed ho trovato 
questa, della tradizione indiana:

‘Signore, fai che il mio lavoro nel mondo e per il 
mondo diminuisca giorno dopo giorno. Io vedo 
che il mio lavoro, moltiplicandosi, minaccia di 
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vuota?’. Mi ha risposto che per noi laici e difficile im-
maginare quanto il cuore di una religiosa possa essere 
sempre stracolmo della Fede e dell’amore che ne deri-
va, anche lontana da ovunque. E ti assicuro che me lo 
ha detto sorridendo. Certo se fosse proprio così vi invi-
dio davvero! Fatti sentire. Carlo” (17 marzo 1998).

9.	LA VOCE DEL CUORE

Ma Carlo è anche poeta. La poesia è il suo mezzo 
tutto particolare per celebrare la realtà che lo circon-
da, per viverla e quasi sperimentarla fino a rielaborar-
ne il canto dalla propria profondità. Parola suono e rit-
mo si imprimono nella scrittura per dire l’arte che fa 
unica ogni persona.

Carlo fin da ragazzo ed in età adulta scrive di con-
tinuo per cantare le cose e soprattutto l’amore.

A lui l’orecchio del cuore e l’occhio dell’anima apro-
no una specialissima visione dell’Universo, ricca di 
suoni e di colori e ci si avvicina a toccare il Creatore 
di tanta Bellezza e pura Essenzialità. 

Mentre narra l’amore con versi e foto da lui scatta-
te ad arte, la realtà delle piccole e grandi cose, i suoni 
del silenzio, dipinge la natura con i suoi odori e colori, 
il profumo dei fiori, le voci dell’anima e l’abbraccio dei 
corpi, ed intanto il suo pensiero scivola con il ritmo del-
la musica e le parole si riempiono di luce e di passione:

A te, dolce sogno di viaggi infiniti,  
tenue profilo di notti agitate,  
bionda promessa di anni fuggiti. 
Ho sognato il tuo viso, 
lontano da casa, Tommaso, e i miei luoghi,  
dolci ricordi il tuo naso e i tuoi occhi. 

Ho sognato il tuo corpo, 
in lucide notti lontano dal sonno,  
vagavan le dita sui fianchi e sul collo.

na e figli sembrano contenti all’idea di ripartire: a tutti 
noi manca la pace delle serate tranquille, i sabati e do-
meniche sempre insieme, le vacanze, e tante altre co-
se che qui non abbiamo ritrovato. So che mi dirai che 
si può vivere benissimo anche qui (anzi, forse tutti cre-
dono impossibile il contrario) ma ti assicuro che anche 
l’altra dimensione offre lo stesso conforto e la stessa si-
curezza (intesa come stabilità). Ma soprattutto penso 
alle due strade: restare qui, lavorare in Ospedale e ta-
gliare con il resto. Mirare a diventare primario a Mace-
rata tra 4-5 anni, ed aspettare poi la pensione per al-
tri 15. Certo anche con qualche soddisfazione. E conti-
nuare a vivere a Castelplanio, i figli a scuola a Jesi ed 
il pomeriggio a calcio per diventare fanatici di qualche 
squadra. Ma anche restare vicini alle nostre famiglie 
d’origine (ma in effetti vivendo qui siamo molto più vi-
cini? Intendo nel senso più profondo, visto che mi capi-
tava di pensare più spesso con affetto a mia madre o ai 
miei fratelli quando ne vivevo lontano...). Oppure par-
tire, sentirsi schiaffeggiati da possenti venti, aguzzare i 
sensi alla ricerca di amici ed emozioni, io in un lavo-
ro mutevole che mi permette di dar corpo a certi idea-
li, ma certo che allo stesso tempo mi priverà di quanto 
adoro nella mia professione: toccare i malati, curarli, 
parlare con i loro familiari, correre per una suora ago-
nizzante che morirà poco dopo d’infarto... Certo tutto 
questo mi mancherà. Ed i figli in una scuola interna-
zionale che li manterrà a galla, e Giuliana stimolata a 
diventare madre e moglie, lontana da tante banalità. 
Insomma, capirai che la scelta non sarà facile, soprat-
tutto anche perché dovrà essere una scelta collegiale tra 
tutti noi! Tu come stai? Mi ha detto suor Piera, in Mau-
ritania, che non vede l’ora di tornare a maggio. La sua 
congregazione le ha imposto due anni di pausa, da 
passare in un convento a ritemprarsi spiritualmente. E 
mi ha detto che lo aspetta con ansia. Le ho detto: ‘Ma 
come farai? senza i tuoi bambini, la tua Africa, la sua 
polvere, i suoi rumori... Non ti troverai estremamente 
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spetta a me, ci si accucciò, e da allora vive rannicchia-
ta nel mio interno, nutrendosi come può, delle gocce di 
affetto che trasudano dal mio cuore, delle bacche colo-
rate che sono i miei pensieri, dei teneri frutti che cre-
scono sull’albero d’amore i cui rami le nostre braccia 
intrecciate. E fu così per anni. Fino a che un giorno il 
mio cuore non trasudò più gocce d’affetto, i miei pen-
sieri si trasformarono in immangiabili scorze, ed un 
forte vento scosse l’albero d’amore così che i suoi frut-
ti caddero quando erano ancora verdi. Allora la dol-
ce creatura, affamata, si affacciò fuori della tana, e, 
indifesa, e fragile per la fame sofferta, si perse. La sua 
mancanza dalla tana di Carlo fece piangerne il cuo-
re, e le tante lacrime innaffiarono l’albero d’amore, co-
sì che da tenere foglioline spuntarono fiori e poi di nuo-
vo dolci frutti, ed i pensieri, formati dal dolore profon-
do, iniziarono di nuovo a brillare di mille colori. L’al-
bero allungò un ramo, intrecciò le foglie con i capelli 
della dolce creatura, la attirò a sé. E lei vide come tut-
to era di nuovo bello, bello da sognare, bello da restar-
ci. E succhiò, ancora affamata, uno dei dolci frutti che 
pendevano a portata del suo cuore. [...]

Quanto è bella la mia amata! Riscoprii nel suo vi-
so le fattezze dell’angelo che rapì il mio cuore, 15 anni 
fa. Ma un velo di maturità aveva arricchito quei linea-
menti, le perle di Kiffa ne hanno impreziosito le forme, 
e le lacrime rendono ora i suoi occhi più trasparenti. I 
suoi capelli mi coprono il volto, […]  Ecco l’amata che 
aspettavo, e nel dolore l’ho ritrovata. [...]

Ecco l’amata e i miei sogni!
La sua tenerezza e le sue morbide carni e la geome-

tria di un pensiero: l’amata ed il planisfero. Un auspi-
cio, di vivere con lei la dimensione planetaria di una 
vita ricca di sapore, impegno e amore”. 

  					   

(Castelplanio, 22 ottobre 1994).

Ho scoperto il tuo corpo, pelle di seta, 
cosce tornite, spalle solide per teneri abbracci,  
labbra carnose per baci gementi. 
Cuore impazzito al tuo carezzare,  
fuoco il calore di un ventre da amare,  
si sciolgon le membra al tuo sospirare. 

Di dolci profili,
di morbide curve,
riempi il ricordo di un tenero cuore.

Il corpo sfinito
da intrepido amare,
è molle, riverso, nel mio ricordare.
(Castelplanio, Settembre 1993)

La sua sensibilità poetica e narrativa emana da una 
ricca profondità interiore e da un’evidente capacità di 
immedesimazione con qualunque cosa ed ogni “sentire”, 
fino a commuoversi dinanzi ad una vita che è percepi-
ta piena di stupore, di sogni, di passione, di dedizione.

Con serena prospettiva sul tempo che fugge, Car-
lo si prodiga a vivere in pienezza e a portare a compi-
mento ciò che sente importante e che resterà per sem-
pre! Ci apre l’umano sentire e squarci di eternità come 
qualcosa di prezioso che non può trattenere per sé e 
lo dona a chi ne voglia godere. 

All’atto di rinnovare il patto nuziale con la sua spo-
sa, compone per lei un album di foto, di versi e di nar-
razioni, carico di sentimenti umani e di sincera allean-
za, tale da far vibrare anche il cuore più indurito, quasi 
sia il suo Cantico dei Cantici per la sua sposa.

Leggiamo alcuni stralci del lungo poema d’amore:
“Percorro ad occhi chiusi un sentiero profumato che 

mi porta sempre all’interno della foresta dei ricordi, 
dove in qualche angolo ancora sta rannicchiata una 
dolce creatura, che con i suoi sguardi e la sua verde 
malizia ruppe, come si rompe un guscio ormai asciut-
to, la mia scorza. Si introdusse nella parte di vita che 
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– PARTE II –

Carlo Urbani, l’educatore
(Don Mariano Piccotti)

E dona ai lettori alcuni frammenti della sua poesia, 
raggi di luce che raggiungono e illuminano la notte ge-
mente del nostro mondo, la nostra società evoluta che 
si presenta sempre più incapace di nutrire ed esprime-
re sentimenti.

“Se ci fossero parole per dirtelo,
gesti per mostrartelo,
profumi per fartelo sentire,
colori per rappresentartelo,
note per cantartelo...
...allora capiresti quanto ti amo.

Ma anche allora mi mancherà
una parola
un gesto
un profumo
un colore
una nota
per dirti che ti amo
anche di più”
(Castelplanio, gennaio 1994).

Carlo in Cambogia con il figlio Luca e un suo piccolo amico.
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1.	“UTILE AGLI ALTRI”

Si può essere educatori perché responsabili di un 
gruppo in un’associazione, e Carlo lo è stato. Si può e 
si deve essere educatori come genitori, e Carlo lo è sta-
to con la sua famiglia. Ma c’è un Carlo Urbani, educa-
tore con il suo stile di vita e le sue scelte portate avanti 
con passione. Se oggi l’educare è un’emergenza e una 
sfida, Carlo si pone come una bella proposta di vita 
buona e uno stile di educatore.

“Il processo educativo è efficace quando due per-
sone si incontrano e si coinvolgono profondamente, 
quando il rapporto è instaurato e mantenuto in un 
clima di gratuità oltre la logica della funzionalità, ri-
fuggendo dall’autoritarismo che soffoca la libertà e dal 
permissivismo che rende insignificante la relazione. 
È importante sottolineare che ogni itinerario educa-
tivo richiede che sia sempre condivisa la meta verso 
cui procedere” (n. 28). È un’affermazione dei Vesco-
vi nel programma decennale “Educare alla vita buo-
na del Vangelo”. 

Se condividiamo che educare è un lavoro comples-
so e delicato, il quale non può essere improvvisato o 
affidato solo alla buona volontà, che il senso di re-
sponsabilità si esplica nella serietà con cui si svolge il 
proprio servizio, che la coscienza si forma e si allena 
ad affrontare le prove della vita, che il carattere si irro-
bustisce solo attraverso regole di comportamento fat-
te valere giorno dopo giorno nelle piccole cose, allora 
capiamo l’autorevolezza dell’espressione che Carlo ha 
usato all’avvicinarsi del pericolo: “Non dobbiamo esse-
re egoisti, io devo pensare agli altri”. 

La passione di essere “utile” agli altri, al mondo, la 
gioia di comunicare, raccontando, e prima ancora, la 
capacità di tenere a mente e in cuore episodi, volti e 
parole, esistenze e percorsi, per scuotere le nostre co-
scienze, lo ha caratterizzato come educatore, naturale 
e spontaneo educatore. Carlo in Mauritania.
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na di animazione che sono stato chiamato a gestire a 
Castelplanio nel 1975; ...io giovane prete e lui ragazzo. 

Ricordo la sua presa di posizione nel Consiglio Pa-
storale, fatto per lo più di adulti e anziani contro lo 
spreco dei fuochi artificiali che si dovevano fare per 
forza a conclusione della festa. Lui c’era al Consiglio 
Pastorale, ma già faceva emergere un valore forte, un 
valore che avrebbe voluto trasmettere a tutti; quello 
della condivisione con chi ha di meno, con chi non 
ha l’essenziale. Ero stato educato anch’io in seminario 
a questo, quando dovetti interessarmi della comunica-
zione con una ventina di sacerdoti missionari che dalle 
nostre chiese erano andati in America Latina. 

Continuando a dialogare con lui, scoprii che ci le-
gava anche la partecipazione alla missione di un gran-
de gruppo, Mani Tese, e a quello che un grande apo-
stolo dei lebbrosi andava facendo nel mondo, Raoul 
Follereau. 

È stato per Carlo un periodo di grande apertura e 
recezione e subito anche di voglia di condivisione e di 
partecipazione. C’era Gaber che cantava “libertà non è 
star sopra un albero... non è il volo di un moscone... li-
bertà è partecipazione”. 

Nel loro sito Medici Senza Frontiere hanno scrit-
to: “...Di questa prossimità Carlo è maestro: nelle sue 
scelte professionali è sempre stato centrale il suo biso-
gno di essere accanto alla popolazione più bisognosa 
di aiuto”. 

Scrivendo dalla Cambogia, sostiene con convinzio-
ne: “Noi volontari siamo... osservatori privilegiati che 
possono vedere l’orrore di fatti ed eventi che fanno del-
la dignità umana un sanguinante misero fardello. E 
poi raccontare, urlare, le privazioni dei diseredati, la 
lontananza degli esclusi, indicare in abusi e violenze i 
veri terremoti contro cui è davvero difficile, se non im-
possibile, costruire argini o rifugi”.

Sognava di cambiare le cose e lo ha fatto coinvol-
gendoci tutti.

Dalle pagine di questo libro emerge, attraverso chi 
lo ha conosciuto, e attraverso la scrittura, il suo profi-
lo profondo di uomo appassionato della promozione 
di ogni persona. 

Educare non è indottrinare, né semplicemente inse-
gnare o formare. È molto di più. Penso ad alcuni gran-
di della cultura scientifica che debbono sempre co-
municare solo con i propri termini esclusivi e, quindi, 
porsi sempre in posizione dominante. E penso inve-
ce ai grandi educatori come don Bosco che fa dell’a-
more l’anima di ogni relazione e che sa percorrere le 
strade della ragione e dell’amorevolezza (mente e cuo-
re), e cercare nell’altro confidenza e spontanea colla-
borazione.

2.	EDUCARE PARTECIPANDO  
AL BENE COMUNE

La sorpresa alla sua morte è stata quella di averlo 
saputo presente in tanti luoghi e fra tante realtà, a co-
struire solidarietà, preghiera, servizio, ecc.

Era sempre in campo: nella scuola, nella parroc-
chia da educatore, organista, animatore; nella vita so-
ciale con il gruppo di solidarietà; nella vita politica; 
nell’apertura internazionale con i missionari saveriani; 
poi nella vita professionale dove si è lanciato corren-
do sempre rischi, fino all’ultimo, per lui mortale. L’elen-
co delle collaborazioni di Carlo è lungo: dal consulto-
rio familiare, ai corsi di educazione sessuale, dalla sua 
presenza in paese e in diocesi come medico di base at-
tento anche alla condizione degli anziani, alla collabo-
razione con riviste missionarie come Missioni Consola-
ta, per la sua parte scientifica, ecc. Era dentro le cose 
con i valori più buoni che stava maturando. 

Io ho avuto il piacere di conoscerlo ad una settima-
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nanziato l’orto della scuola, i peluche per i più piccoli, 
le aule scolastiche, fino a mandare palloni e magliette 
per una partita di calcio che, tra l’altro, ha fatto incon-
trare due paesi rivali.

Contro l’imperante funzionalismo che accompagna 
i discorsi pubblici sull’educazione – formazione del ca-
pitale umano, stretta relazione tra gli apprendimenti e 
le esigenze del mondo produttivo – bisogna opporre 
la conoscenza in senso pieno, simpatico, coinvolgente 
e sempre partecipativo.

4.	EDUCARE AL RISCHIO DEL NUOVO

Quando si pensa all’educazione, più facilmente ci si 
vorrebbe rimodellare sul passato, pur consapevoli che 
è impossibile. Incastrati nel presente, con l’orizzonte 
dei valori abbassato, pare che il passato sia stato e sia 
comunque migliore. 

Quando Carlo va ad abitare ad Hanoi, non lascia la 
casa, ma va con tutta la famiglia, compresa una crea-
tura di due mesi di vita, e si porta persino il cane, tan-
to caro ai figli. 

Una scelta professionale di questo livello vissuta 
con la moglie non può non suscitare in ogni normale 
coppia una specie di brivido, per il coraggio dell’im-
presa, per i modi e le dinamiche interpersonali e co-
niugali attraverso le quali una simile scelta si può ma-
turare “assieme”. E la stessa moglie ad Hanoi si impe-
gna in attività umanitarie. È un risultato straordinario, 
una familiarità trasfusa anche ai funzionari OMS o ai 
dirigenti di Medici Senza Frontiere, i quali oltre a Car-
lo e Giuliana, chiamano per nome, come si fa con gen-
te di casa, anche i figli Tommaso, Luca e Maddalena. 

Una famiglia, non solo un professionista, in frontie-
ra; quando a noi, tanto spesso oggi, tocca constatare 
come, a cadere vittima della professionalità di un co-
niuge, sia in primis proprio la sua famiglia. 

3.	EDUCARE AI GRANDI VALORI CON SIMPATIA

Educare i bambini alla solidarietà e alla condivisio-
ne non è mai stato facile; tanto più ora che la moltipli-
cazione delle cose li ha fatti diventare tutti più egoisti. 
Eppure bisognava provarci. Con simpatia e come un 
gioco, cioè a misura dei ragazzi. Così la pensava Car-
lo, volendo fare un ponte tra i nostri bambini e quel-
li del “terzo mondo”. Carlo pensava ad un ponte co-
me ad uno scambio (non a senso unico da noi a loro). 
La prima occasione è stata la sua missione medica in 
Mauritania per visitare 1.000 bambini. Mi chiese se po-
tevamo coinvolgere i nostri ragazzi, raccogliendo mil-
le penne e quaderni. È stato un attimo.

Scriveva in un’intervista che gli avevo chiesto: “Ho 
pensato a quanto potrebbero essere aiutati se una scuola 
italiana, realizzasse una sorta di gemellaggio con loro, 
basato soprattutto sulla reciproca conoscenza, dei propri 
modi di vita, della propria cultura. Si avrebbe, per i no-
stri bambini, l’opportunità di conoscere un altro mondo, 
di capire meglio i problemi di gran parte dell’umanità, di 
scoprire nuove storie, nuovi nomi, il gusto di certi valo-
ri. Per loro si aprirebbe una finestra su un mondo che a 
loro volta non conoscono: e da paesaggi di un verde sco-
nosciuto o ricoperti di una bianca neve, anch’essa sco-
nosciuta potrebbero ricevere storie, foto, racconti, e an-
che qualche aiuto materiale. Di certo sarebbe uno scam-
bio alla pari: ognuno darebbe all’altro quello che più gli 
manca, e a noi arriverebbero probabilmente spezie di 
gran qualità, quali i loro valori: solidarietà, ospitalità, 
generosità, condivisione, famiglia, comunità”. 

Il ponte educativo che Carlo sogna è la “recipro-
ca conoscenza”. È scritto di suo pugno sulla maglietta 
che abbiamo fatto stampare per creare una relazione 
tra noi e i ragazzi di Tounguene e Rosso (Mauritania).

Dopo l’invio di penne e quaderni, sono arrivate let-
tere e disegni, diventati poi appunto una mostra dal ti-
tolo “MA MAISON EST TRES JOLIE”. Poi abbiamo fi-
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lazione mondiale. Un paradosso su tutti: ogni anno le 
aziende farmaceutiche dedicano gran parte di fondi a 
patologie come obesità o impotenza, mentre malaria 
e tubercolosi, che da sole uccidono 5 milioni di perso-
ne l’anno nei Paesi in via di sviluppo, non attirano al-
cun finanziamento”. Quando arrivò in Cambogia per 
conto della OMS, a combattere la schistosomiasi scris-
se: “Girando nelle case, palafitte di legno o di bambù 
per i più poveri, incontriamo altri bambini, quelli che 
non hanno abbastanza forza per andare a schiamaz-
zare al fiume. Sono seduti con lo sguardo più triste de-
gli altri e la pancia ancor più grossa. L’ospedale più vi-
cino è a due ore di piroga e poi bisognerebbe pagare le 
medicine, ma quassù soldi non ce ne sono. Non è fa-
cile avvicinare le persone, tutti sono diffidenti e un po’ 
spaventati. La strategia del terrore – dei khmer rossi di 
Pol Pot che uccisero due dei sette milioni di cambogia-
ni – fa ancora sentire il suo alito; in questi villaggi è fa-
cile morire anche per molto meno: basta una diarrea 
o una polmonite”. 

6.	EDUCARSI ED EDUCARE A RIPARTIRE 
SEMPRE

Per Carlo il “partire” e “ripartire” non è solo spo-
stamento geografico, è il senso della vita professiona-
le e sociale. 

Questo significa anche “tornare” e “restare” nel pae
se della propria infanzia e giovinezza. Ma questo si-
gnifica non solo percorso sulla terra sempre amata, 
ma anche ritorno alle sue radici, non solo culturali, 
ma anche spirituali. E poi ripartire e portare a noi le 
sue storie. 

Ricordo l’ultima volta che è stato qui in paese. Era 
il Natale del 2002. Me lo sono trovato in chiesa appog-
giato ad una colonna sulla sinistra, pienamente par-
tecipe di quanto stavamo celebrando e con il deside-

Il coraggio del rischio ha mosso la delegazione di 
Medici Senza Frontiere ad Oslo per ritirare il Premio 
Nobel per la Pace nel 1999 (lui è il presidente italia-
no) a indossare sotto la giacca una maglietta con una 
protesta contro la Russia che aveva invaso la Cecenia.

5.	EDUCARE A CERCARE LE CAUSE  
E A LAVORARCI SU

Nella sua veste di consulente dell’Organizzazione 
Mondiale della Sanità per le malattie parassitarie ha 
l’opportunità di ribadire ulteriormente che la causa pri-
maria del diffondersi delle malattie è la povertà. Come 
Medico Senza Frontiere, l’interesse primario di Carlo è 
nella cura dei malati, tuttavia non può tacere sulle cau-
se che provocano quelle sofferenze. 

Nel gennaio del 2000 Carlo Urbani dichiara al 
quotidiano Avvenire: “Io mi occupo come consulente 
dell’OMS delle malattie parassitarie. In tutti i consessi 
internazionali si ripete che la causa è solo una: la po-
vertà. In Africa ci sono arrivato fresco di studi. E sono 
stato ‘deluso’ dallo scoprire che la gente non moriva di 
malattie stranissime: moriva di diarrea, di crisi respi-
ratorie. La diarrea è ancora una delle cinque principa-
li cause di morte al mondo. E non si cura con farma-
ci introvabili. Una delle ultime sfide che MSF ha accol-
to è la partecipazione alla campagna globale per l’ac-
cesso ai farmaci essenziali. Ed è lì che abbiamo desti-
nato i fondi del Nobel”...

Quando si è impegnato con “Medici Senza Frontie-
re”, si è lanciato in grande stile, a nome di questa or-
ganizzazione umanitaria, nel nostro Paese, nel denun-
ciare il sistema perverso della ricerca farmaceutica e 
la scarsa attenzione delle grandi aziende per le soffe-
renze dei malati poveri. “Il 90 per cento del denaro in-
vestito in ricerca sui farmaci – sostiene con forza – è 
per malattie che colpiscono il 10 per cento della popo-
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medico morto di Sars per essere stato sul posto di la-
voro a rischio della vita, è stato presentato ai ragazzi 
e ai giovani. E ora che è morto, resta la testimonian-
za che passa attraverso la narrazione della vita a par-
tire dai suoi scritti.

Quando a parlare è una vita nella sua bellezza e ve-
rità, abbiamo la testimonianza. Famosa è l’espressione 
di Paolo VI nella sua esortazione Evangelii Nuntiandi 
quando afferma, che “L’uomo contemporaneo ascolta 
più volentieri i testimoni che i maestri, o, se ascolta i 
maestri, lo fa perché sono dei testimoni” (n. 41).

“Se potessi mangiare un’idea avrei fatto la mia ri-
voluzione” cantava disincantato Gaber, sapendo che 
quanto proponi ai giovani deve apparire come qualche 
cosa che serve alla vita, che mantiene in salute, che dà 
piacere, che unisce le persone, che fa diventare gran-
di. In fondo lo stesso Vangelo nasce da persone che 
hanno visto e sentito, toccato e partecipato, sono stati 
coinvolti e non potevano scordarlo.

La testimonianza non è fatta di parole e di scritti. Si 
serve di questi, ma è di più di una semplice comuni-
cazione verbale. Quando si apre la raccolta delle foto 
di Carlo nei suoi libri o delle stesse foto da lui scattate, 
che un calendario annuale pubblica, abbiamo la perce-
zione di cogliere un po’ del mistero della sua sensibi-
lità interiore, molto più grande delle sue azioni, e del-
la sua stessa morte.

Oltre alla narrazione, al diario e alle lettere, la testi-
monianza passa attraverso il silenzio dell’attenzione-
contemplazione. La sua foto alla tomba, o nelle case di 
amici e familiari, parla e narra più dei suoi scritti. Il si-
lenzio è la breccia che apre la parola all’ascolto di ciò 
che essa non può contenere, e che quindi le consen-
te di accogliere l’altro, di ospitare “altro”. Anche questi 
doni della tecnica (la foto, il filmato, ecc.) sono un bel 
regalo per partecipare della testimonianza della sua vi-
ta. Ma, se alla foto ci accostiamo una parola, uno scrit-
to suo, allora tutto si allarga nel significato e può entra-

rio da lui espresso più volte di portare i figli a senti-
re il Natale. Mi ha suggerito in quella occasione un’at-
tualizzazione al Mistero del Natale immaginando ciò 
che lui vedeva con i suoi occhi e che ha poi espresso 
in una lettera dell’11 febbraio 1997: “Vi so vicini, ed a 
volte vorrei che vedeste con i miei occhi, per fissarvi su 
quegli sguardi di chi ha perso tutto, la famiglia nella 
guerra, il raccolto nell’alluvione, il figlio per la diarrea, 
i risparmi per un ladro, o per scaldarvi il cuore alla vi-
sta di una donna che partorisce sola, in una palafitta 
in un remoto villaggio, lontano da tutto e da tutti, con 
il marito inginocchiato al fianco, un legno che arde in 
un braciere per scaldarla... non credo che in altre sce-
ne avreste potuto vedere meglio rappresentato il miste-
ro della natività, di questa che ho visto a Sdau, piccolo 
villaggio su nel nord, due settimane fa”.

È raccontato in questo libro il suo travaglio spiritua-
le e umano e la sua voglia di uscire da casa per ripen-
sare, riflettere, risentire il suo cuore e tornare a vive-
re senza abbattersi. La sua esperienza di ritiro spiritua-
le a Spello in un convento francescano è vissuta come 
una sosta per ripartire nella vita.

C’è al cuore di questa esperienza l’esperienza subli-
me del perdono offerto. Non è possibile fermarsi nel-
le relazioni umane. Bisogna ripartire e alzare lo sguar-
do per allargare l’orizzonte. Come quando si sale con 
il deltaplano.

7.	EDUCARE È TESTIMONIARE

L’emergenza educativa che sentiamo verso le nuo-
ve generazioni, ma anche verso giovani e adulti cattu-
rati da miti e idoli di morte, ci fa sentire come difficile, 
molto difficile risalire dalla china dell’inciviltà. 

Eppure c’è una strada che si può percorrere insie-
me tra le generazioni: è la via della testimonianza. Si 
è visto in questi anni nei quali spesso Carlo Urbani, il 
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– PARTE III –

“Non devo soccombere...”
(Suor Anna Maria Vissani)

 

re nella nostra mente e nella nostra vita. E noi crescia-
mo. Se poi abbiamo tra le mani un foglio da lui stesso 
scritto, possiamo vedere e interpretare la sua persona-
lità. Perché scrivere, incidere su un foglio lettere e pa-
role, significa narrare di sé!

Certamente è privilegiato chi lo ha conosciuto e 
avvicinato, chi lo ha ascoltato, chi ha vissuto con lui 
esperienze. La testimonianza diventa reale perché si vi-
ve un’esperienza insieme. 

Carlo aveva una dote che incorniciava (ora lo pos-
siamo dire) la sua testimonianza dei valori della vita: 
era la discrezione e la lontananza da ogni esibizioni-
smo. Ricordo che nell’anno in cui ha ricevuto il pre-
mio Nobel per la pace come capogruppo dei Medici 
Senza Frontiere, gli viene chiesto di raccontare que-
sta esperienza. Dice subito di no a politici e ammini-
stratori, per non essere strumentalizzato, ma accetta di 
buon grado l’invito a parlarne in parrocchia, all’inter-
no di una serie di incontri quaresimali. 

Ci ha lasciati sempre stupiti con la sua testimonian-
za di coraggio, di lucidità di fronte ai problemi, di li-
bertà. 

Oggi che abbiamo bisogno di profeti, sentiamo che 
i capipopolo o i grandi incantatori, divi e dive, posso-
no catturare l’attenzione dei giovani. Ma a lungo, a se-
gnare la vita, resta solo ciò che ha il sapore della veri-
tà e della saggezza. 

Carlo durante una conferenza a Hanoi nel 2002.
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1.	“I MIEI TALENTI PRODUCONO GERMOGLI  
E PIANTE”

“...Altri potrebbero seguire la mia voce, ad altri 
possono servire le mie mani” (dal diario di Spello, 6 

settembre 1994).

Quando un uomo inizia a prestare attenzione alla 
sua interiorità, fa un notevole passo in avanti per deci-
frare la sua sofferenza e guarirla.

Carlo ha saputo riconoscere i tempi di prova, i mo-
menti di oscurità e di dolore che hanno minacciato lo 
stallo. Ma con la prontezza dell’uomo adulto si è mes-
so in ascolto della sua interiorità, decidendo non so-
lo di prendere tra le proprie mani la vita, ma di leni-
re il dolore altrui e di essere vivo tra noi anche dopo 
la scomparsa. 

In un particolare periodo egli è chiamato a supera-
re tempi di reale sconforto, nei quali dover fare scelte 
significative e prendere decisioni per la sua vita per-
sonale. E in tali circostanze scrive: “Suor Anna Maria, 
voglio tornare a volare al più presto!”.

Carlo ha fretta. Egli che, per indole e per forma-
zione, non perdona a se stesso la mediocrità e non si 
consente pause di autocommiserazione, mostra insie-
me alla consapevolezza del suo smarrimento e del mo-
mentaneo peso, una profonda esigenza di andare ol-
tre e di ritrovare nella famiglia l’unico humus che pos-
sa dare nuove energie. 

Nel raccoglimento di Spello se lo ripete con ‘imma-
gini’ cariche di pregnanza e di quotidianità: 

“No, non si ha il diritto di lasciarsi morire [...]. 
Ho bisogno della mia famiglia, come il lago del 
fiume, che vi riversa affetto. Come l’albero della 
pioggia, che ne nutre le radici, come la luna del 
sole, per brillare nel buio, come un bambino del-
la mamma, per sentirsi stretto in un morbido ab-
braccio...” (dal diario di Spello, 6 settembre 1994).Carlo, amante della fotografia, in Vietnam.
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Tu guardi il mondo con occhio nuovo ed attento 
e scopri il principio di bene che si nasconde sul fon-
do di tutti!

Incontri tanti differenti modi di vivere, di pensare e 
di credere, anche in ambito religioso. Essi non ti diso-
rientano e non ti fanno cadere nell’accettazione di tut-
to o in una sorta di confusione generale.

Come in un giardino la diversità dei colori e del-
le forme lo rende più bello ed in qualche misura affa-
scinante, così è per te che ti apri, con intelligenza, al-
la grande varietà in ogni aspetto della vita del nostro 
tempo”. 

Ben a ragione, a lui si può e si deve indicare ogni 
oltre, perché Carlo non condivide le mezze misure e 
vive sulla piazza internazionale della sua professiona-
lità, e lì cerca di gettare e raccogliere “perle preziose” 
di quella Giustizia (umana e sociale) che il mondo sot-
terra nelle valli dell’interesse e della supremazia, a sca-
pito di ogni povertà, anche con guerre senza senso. 
“Ringrazio Dio per tanta generosità nei miei confronti 
e mi sforzo di sdebitarmi lasciando che i miei ‘talenti’ 
producano germogli e piante. Vorrei comunque fare di 
meglio, non tanto nel lavoro, dove do tanto, ma fra le 
persone più prossime a cui va tutto il mio affetto” (Car-

lo a suor Anna Maria, 5 maggio 2002).

2.	“AVER FEDE È SENTIRSI PRONTI  
A RINASCERE”

“Perché Dio ha creato il male?” chiede uno studen-
te al suo maestro Rabbi Akiva. “Per consentire all’uo-
mo di scegliere il bene”, risponde Rabbi Akiva, nella 
parabola ebraica.

È vero. L’animo umano va nutrito di saggezza, di 
profondità e di immensità. 

Carlo lo sa; egli sperimenta il momentaneo disagio 
e disorientamento nell’esperienza della prova e della 

La voglia di volare, di non lasciarsi andare, è l’an-
cora di salvezza capace di trattenere la sua vita prova-
ta da vento impetuoso. 

La forza che lo rende straordinario ha le radici nel-
la sua indomita fede. Questa diventa il coronamento di 
una ricca interiorità che poggia i suoi cardini sulla ca-
pacità di accoglienza, di ascolto, di dialogo e di com-
passione. Carlo non disdegna nessun mezzo utile a su-
perare ogni situazione di stallo e nella sua continua ri-
cerca di un più di senso e di dedizione non si lascia 
intorpidire da mode e giudizi. 

La sua onestà non conosce tentennamenti e Carlo 
sa trarre da questa le ragioni per cui anche la famiglia 
viene proficuamente coinvolta nelle sue peregrinazioni. 

La forza di ogni decisione gli deriva dalla straordi-
naria capacità di sincero amore per il mondo, in tutta 
la sua varietà e complessità, che egli, in qualsiasi delle 
sue sfaccettature, contempla con grande rispetto uma-
no e cristiano, mentre ne accoglie in sé ogni palpito 
per meglio ‘servirlo’: 

“Man mano che avanzano gli anni, aumenta in me 
la capacità di sintesi e la forza di trovare soltanto nel 
Signore il segreto del vivere in Lui e per Lui, e la gioia 
di amare il mondo con oblatività. Anche tu, Carlo, in 
ogni tappa della tua nuova vita, ora in Vietnam e poi 
chissà dove, ritrova la bellezza e la forza dell’amore nel 
lavoro che ti coinvolge a 360°, nelle relazioni familia-
ri che gusti sempre con dolcezza e delicatezza e fra gli 
amici vicini e lontani. 

Benedico ogni tuo desiderio di bene – gli scrive suor 
Anna Maria il 22 ottobre 2000 – e sono certa che una 
nuova primavera sta sbocciando sul tuo cammino. 

Vivi fino in fondo, come sai fare tu, il lavoro e apri 
sempre il cuore a quanto di grande la vita ti chiede a 
favore dei più svantaggiati. Il mondo ormai è un vil-
laggio e dove siamo possiamo testimoniare la preziosi-
tà del nostro essere e dire nella reciprocità delle rela-
zioni che ciò che vale veramente è la positività, il Bene. 
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re quota, ma volo sempre più in basso. Che Dio abbia 
pietà di me, e non mi faccia diventare addirittura un 
peso per Tommasino, che troppo si aspetta da me” (Ivi).

Qualche tempo dopo scrive: 
“[...] Bisogna guardare sempre oltre... non fermare 

mai lo sguardo su cosa hai di fronte, ma guardare ol-
tre... cercare nuovi orizzonti, pensare sempre che ci sa-
rà un dopo... anche quando il nuovo sembra così bel-
lo” (Carlo a suor Anna Maria, 28 gennaio 2001).

È questo “guardare oltre” che ha portato Carlo a ri-
trovare sempre e ovunque la libertà interiore. 

Carlo è guidato nella vita dal desiderio di essere 
vero con se stesso, accettando la sfida a diventare ciò 
che potenzialmente porta dentro di sé e nel cuore del-
la sua famiglia. 

Il bisogno di autenticità è da lui perseguito in ogni 
tappa della vita e in ogni luogo di impegno pubblico 
e privato, sempre pronto a mettersi a nudo e a mette-
re in gioco quanto già realizzato.

Più d’una volta si fa la domanda: “Chi sono io?”, e 
accetta pure di non saper rispondere. 

Ma solo in quel bel momento emerge il nucleo più 
autentico di sé. 

Lo mette già a fuoco in età adolescenziale, quan-
do in una sorta di pagina autobiografica Carlo studen-
te scrive: “...La mia insegnante (di filosofia) si strinse al 
mio fianco e aggiunse: ‘Carlo, ammiro la tua forza, so 
che non ti mancherà mai e che ti permetterà grossi tra-
guardi’”. E commenta:

“Ricordo bene quelle parole, perché da allora ogni 
tanto me le ripeto. Allora, ad appena 17 anni” (Carlo a 

suor Anna Maria, 7 gennaio 1995).

In ogni età e circostanza saprà liberarsi dalle illu-
sioni e dallo sconforto che avrebbe potuto piegarlo in-
teriormente, per ricomporre l’immagine più vera di sé, 
includendo contraddizioni, opposizioni e limiti, senza 
temere l’asprezza della scalata alla meta! 

Conosce e accetta il dolore di chi è vivo: di chi 

sofferenza, ma sa presto “cercare” e affidarsi. Accom-
pagnato dalla sua guida spirituale ha risposto ad inter-
rogativi fondamentali, ha cercato il senso pieno della 
libertà, la strada sicura per affrontare gli eventi, in par-
ticolare nel tempo della prova, pur di riprendere quota 
e tornare a volare. “Dopo i tempi carichi di dialogo e di 
aiuto sincero, è rimasto in me il desiderio di ascoltare 
la bellezza della tua vita, quando essa è avvolta dal-
la calma e solcata da profonda riflessione che diventa 
quasi contemplativa. Non ci è dato in questo periodo 
di poter aprire cuore e mente per narrare le meraviglie 
della vita, ma resta questa tensione, come desiderio e 
attenzione reciproca”, scrive a Carlo la sua guida spi-
rituale, suor Anna Maria, il 27 luglio 2000.

Carlo è uomo amante del volo e conosce bene le 
manovre necessarie per non precipitare nel variare del-
le correnti.

“Quando volo mi piace osservare ai miei fianchi la 
tela delle ali del deltaplano che tesa da vento mi fa gal-
leggiare sul mondo che amo. E quando ogni volta mi 
separo dalla mia ombra, che resta sotto di me dopo il 
decollo, sento l’alito dell’universo circondarmi e sorreg-
germi e provo infinita pace. Ho provato più volte che 
una manovra errata ti può mettere in una cattiva posi-
zione rispetto a quell’alito, e allora la tela delle ali non 
vibra più, si affloscia, per un attimo non senti il vento 
sul viso, tutto si ferma, non sai bene cosa sta succeden-
do, e mentre pensi a questo già inizi a precipitare, e lo 
stomaco ti arriva in bocca e a stento elabori le azioni 
per interrompere la caduta: una piccola pressione sul-
la barra, un po’ di potenza al motore, ed esci da quella 
caduta, che si chiama stallo. E riprendi a volare” (Car-

lo a suor Anna Maria, 7 gennaio 1995).

“L’esperienza non è ciò che succede a un uomo, ma 
ciò che l’uomo fa con ciò che gli succede”, ha scritto 
Aldous Huxley. 

“[...] Da questo stallo io non so uscire. Ho provato tan-
te manovre, che per un attimo mi hanno fatto riprende-
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Pregare “in un modo nuovo”, dentro le prove della 
vita, riprendere il cammino, assaporare la gioia di pro-
cedere con rinnovata fiducia in se stesso, è il dono del-
la sua ricerca di verità, la Verità.

Carlo conosce profondamente la sua fragilità di uo-
mo, ma anche la forza della sua “interiorità”, che lo 
rende unico nel mondo che ama. Lo dice lui stesso:

“Poche sere fa, dopo cena, sono andato in moto fuori 
città. Tornavo da una cena di lavoro, e invece di anda-
re dritto a casa ho approfittato per una piccola ‘fuga’ per 
perdermi nella notte e nelle vie sconosciute. Ero eccitato 
per un positivo risultato ottenuto sul lavoro, una impor-
tante conquista che non speravo fare. Attraverso un viot-
tolo di campagna, teso a tagliare due terreni disegnati 
con regolarità da decine di risaie. Qualche palma ne se-
gnava il tragitto, come da noi i pali gialli e rossi che l’A-
NAS mette per segnalare le strade di montagna coperte 
dalla neve. Arrivo ad un piccolo cimitero, di grandi tom-
be in pietra infisse nel terreno umido della risaia. Spen-
go la moto, per sentire che rumore fa la notte in un po-
sto così. Era bellissimo, rane ed altri animali commenta-
vano lo splendore di un cielo fitto di stelle, teso a rispec-
chiarsi sopra la superficie brillante delle risaie, dove le 
stelle luccicavano nell’acqua scura, sotto i verdi germo-
gli. Alcune scie luminose si disegnavano pure su quello 
strano specchio, o di lucciole che incrociavano quei pa-
raggi, o di stelle cadenti che si perdevano dietro l’oriz-
zonte. Un intenso profumo, di erba e zagare, forse porta-
to da un vicino giardino di aranci verdi. Ero solo, dav-
vero solo. Immaginavo la mia posizione disegnata su un 
grande mappamondo. Un puntino in quelle terre lonta-
ne, esotici scenari in quelle grandi pianure di Indocina. 
Ed io ero lì, solo, fragile, esposto, ma profondamente feli-
ce. È così che mi sento in questo periodo: profondamente 
felice. L’unica angoscia è che tutto scorra troppo in fretta, 
e che poco mi resti tra le dita, immerse nella corrente del-
la vita che mi scivola addosso. Mi chiedo cosa restituire, 
in cambio di quanto ricevo. Bastano impegno sul lavo-

guarda la profondità della sua ferita e invoca il medi-
co che cura, lasciando uscire da essa tutto quel sangue 
necessario per avviare la purificazione. 

Lui sa che, “per quanto ampio sia il successo e il go-
dimento di un uomo, per quanto grande sia il suo po-
tere e colossale la sua opera, la sua vita resta priva di 
un cammino, finché non si apre ad ascoltare UNA vo-
ce: ‘Dove sei?’” (Martin Buber) e risponde con il quo-
tidiano. 

Adamo, nella Bibbia, ascolta la voce, si apre, rico-
nosce di essere in trappola e confessa: “Mi sono na-
scosto”. 

Solo ora per ciascuno può iniziare il cammino 
dell’uomo! 

Il ritorno decisivo a se stesso, il coraggio di ricono-
scere dove ci si trova realmente, è l’inizio del cammino. 

Ed è unica la via che si apre davanti ad ogni uo-
mo: la propria strada, diversa da ogni altra già percor-
sa, diversa da quella che altri stanno già percorrendo: 

“Un uomo autentico contribuisce alla trasformazio-
ne del mondo solo attraverso la sua trasformazione” 
(Martin Buber).

Durante l’indimenticabile ritiro spirituale, nutrito di 
silenzio e di preghiera, presso il convento dei Padri 
Francescani di Spello, desideroso di ritrovare la forza 
per continuare a vivere e a sperare, come già ricorda-
to nella prima parte, scrive:

“Aver Fede è sentirsi pronti a rinascere, e rialzar-
si dopo ogni caduta, come Gesù nella Via Cru-
cis. Troppo facile restare sconfitti a terra, soccom-
bere, più difficile è la via che porta alla gioia di 
un amore vissuto e condiviso, il cui sapore è al-
la portata di tutti, la cui voce è speranza per tut-
ti coloro che sono in difficoltà.
Uscendo da queste mura, lascio quel crocifisso, e 
quella statua della Madonna, dove il mio cuore 
pregava in un modo che non conoscevo”
(dal diario di Spello, 7 settembre 1994).
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Tommaso, e i miei luoghi,  
dolci ricordi il tuo naso e i tuoi occhi.
Ho sognato il tuo corpo,
in lucide notti lontano dal sonno,  
vagavan le dita sui fianchi e sul collo.
Ho scoperto il tuo corpo,
pelle di seta,
cosce tornite, 
spalle solide per teneri abbracci,  
labbra carnose per baci gementi” 
(Poesie, 7 settembre 1994).

Scrive Abraham Heschel: “Il grado di sensibilità per 
le sofferenze degli altri è l’indice del grado di umani-
tà raggiunto... Il contrario di ‘umanità’ è brutalità, inca-
pacità a riconoscere l’umanità del prossimo, incapacità 
di essere sensibili ai suoi bisogni, alla sua situazione”.

La tenerezza presente nel cuore di Carlo è la misu-
ra del grado di umanità da lui raggiunto.

Ed eccolo ora sul fronte del lavoro quotidiano:
“In questo momento invidio chi ha la possibilità di 

toccare i malati e potrà trasmettere con quel contat-
to sollievo, sorrisi e forza. Mi manca, mi piaceva farlo. 
Credo che il nostro lavoro, di medici e infermieri, sia 
unico, e stupendo per questa opportunità di toccare che 
offre [...] di entrare nelle persone di essere vicino” (Carlo 

ad un’amica, 28 gennaio 2001).
O sulle strade del mondo. Fra sconosciuti, Carlo con 

lo stesso potenziale di tenerezza, di sensibilità, di deli-
catezza e di accoglienza si fa dono per tutti:

“Ho passato due giorni nella provincia di Tra Vinh, 
sul delta del Mekong. Il viaggio nella provincia è stato 
bello ed interessante.

Mi sono addentrato nella povertà... in villaggi di mi-
noranze khmer che poco sanno dei loro diritti, o che 
forse di diritti ne hanno proprio pochi.

È emozionante ogni volta che tocco l’estremo, che mi 
aggiro nelle stanze di terra affumicata riempite solo da 

ro, qualche sorriso regalato, una carezza quando capi-
ta, ma soprattutto un profondo senso di gratitudine? Non 
sono certo” (Carlo ad un amico, 6 maggio 2001).

Carlo è consapevole della sua appartenenza al mon-
do intero, essere “un puntino in quelle terre lonta-
ne”! Raggiunge la vera solitudine interiore, quella che 
lo rende autonomo, capace di superare ogni forma di 
narcisismo, di egocentrismo, di paura! 

È meraviglioso il suo grido di felicità: “Ed io ero lì, 
solo, fragile, esposto, ma profondamente felice”!

3.	“...FRA LEGGERI BRIVIDI DI EMOZIONE”

La tenerezza è la forza più umile, eppure la più po-
tente per cambiare il mondo. Non è tenerume, non è 
debolezza, non è erotismo, ma forza che sboccia solo 
in un cuore libero, capace di offrire e ricevere amore. 

È un’attitudine molto presente nei racconti di Car-
lo, molto simile alla capacità poetica inscritta in lui fin 
dalla fanciullezza di cui si è parlato.

Molto simile alla commozione, alla delicata sensibi-
lità e alla dolcezza, la tenerezza appartiene all’identità 
più profonda della persona umana e si qualifica come 
capacità di sentire; un sentire che coinvolge tutto l’es-
sere, aprendolo all’umanesimo più vero, all’incontro, 
alla premura e alla convivialità. 

È un affetto interiore vissuto con partecipazione, di-
namica e appassionata. 

È un’attitudine che orienta ad uscire dall’io per in-
contrare il tu, decisi a crescere ancora, insieme, in un 
rapporto nutrito di dedizione e di reciprocità.

Per convincersene, ad ogni lettore può bastare sen-
tirlo cantar Giuliana, la sua donna:
“A te, dolce sogno di viaggi infiniti,  
tenue profilo di notti agitate,  
bionda promessa di anni fuggiti.
Ho sognato il tuo viso, lontano da casa,
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mai, instancabilmente si pone domande e cerca le ri-
sposte. È ancora lui a parlarne:

“La settimana prossima faccio un esperimento. Ho 
chiesto l’autorizzazione all’Ufficio Regionale (Manila).

Ho anche scritto a Ginevra per chiedere il consen-
so. Ho chiesto di lasciarmi scomparire per 6 giorni. 6 
giorni senza di me, senza le mie risposte alle centinaia 
di messaggi, senza i miei rapporti, senza la mia voce 
al telefono o ai microfoni. Ho spiegato cosa volevo fa-
re, e l’autorizzazione è arrivata immediatamente. Ora 
sto discutendo i dettagli con il professor Le Dinh Cong, 
uno dei miei personaggi mito, viso asciutto scavato dal-
la responsabilità e dalla sofferenza di una vita diffici-
le. Lui leader del programma di controllo della malaria 
considerato il migliore al mondo. Lui sa capirmi, per-
ché l’ho visto ancora capace di commuoversi e arrab-
biarsi, non con la mente ma col cuore. Lui è alle soglie 
della pensione, ma arde come quando giovane lavora-
va nascosto nella foresta a medicare i feriti dei bom-
bardamenti americani. 

Mi porteranno in un villaggio dimenticato, nel cuo-
re di una di quelle zone remote che costituiscono il 
principale problema del governo, perché è qui che la 
gente muore per cose semplici, perché è qui che è quasi 
impossibile garantire l’accesso alla salute. Mi ci porte-
ranno in auto, e poi a piedi nelle ultime ore del viaggio. 
Poi per 4 giorni e 4 notti, medico perso per vedere co-
me la gente muore e sopravvive, cosa significa, ancora, 
non avere accesso alla salute. Con me un infermiere lo-
cale, che lavora lì facendo quanto può, con la cassa di 
farmaci e strumenti che riceve ogni tre mesi dal gover-
no della provincia. Non parla inglese, ma ci sono gesti 
e sentimenti che passano con facilità tra medico e me-
dico, palpare lo stesso ventre fa comunicare, tirar fuori 
le stesse compresse è una lingua comune. E poi la not-
te proteggere il mio sonno con una zanzariera impre-
gnata di insetticida e capire cosa la fa essere così diffi-
cile da usare per le popolazioni rurali. 

un giaciglio e qualche utensile, tra il grugnire dei maia-
li nella corte fangosa o lo schiamazzo delle oche curio-
se. Mi guardano così ogni volta i bambini, più di quanto 
io curioso guardi loro” (Carlo ad una amica, 4 gennaio 2001).

Carlo vive la sua esistenza con tenerezza e pieno 
umanesimo. Questi doni, riconosciuti, adoperati e mol-
tiplicati, lo rendono capace di stupirsi di fronte ad ogni 
creatura: “A volte penso ai miei colorati uccellini che la 
sera, quando dimentico aperta la loro gabbia, dopo 
aver aggiunto semi nelle loro mangiatoie... volano cin-
guettando sulle foglie del banano lì vicino... si fermano 
per guardarmi un attimo (in quell’attimo mi piace pen-
sare che mi guardino per ringraziarmi per quanto af-
fetto ho messo nell’accudirli) e poi scompaiono nel più 
alto palmeto, lì nell’angolo del giardino. E li sento cin-
guettare allegri! Qualche volta, lo confesso, lo sportel-
lino aperto non è una dimenticanza... è un regalo col 
quale ricambio la loro simpatia... e l’indomani ripasso 
al mercato a prenderne un altro!” (Ivi).

La persona che ha acquisito tenerezza, valuta ogni 
incontro e circostanza con gli occhi del cuore prima 
che con gli occhi della mente. La capacità “visiva” del-
la tenerezza sgorga da quel cuore che “racchiude in sé 
delle ragioni che la ragione non conosce” (B. Pascal). 

“Carlo è servizio”, afferma la grafologa. “...Quanto 
adoro nella mia professione toccare i malati, curarli, 
parlare con i loro familiari, correre per una suora ago-
nizzante che morirà poco dopo di infarto... Certo tut-
to questo mi mancherà” (Carlo a suor Anna Maria, 17 mar-

zo 1998). 

È così che la sua professione si trasforma nell’e-
spressione attiva della sua generosità e premura per il 
prossimo.

La sua scrittura, come anche le sue lettere, ne met-
tono in luce i numerosi “talenti”, come egli stesso ama-
va chiamarli, gli stessi che lo hanno portato al succes-
so anche come medico.

Carlo cerca sempre nuove possibilità; non si ferma 
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“La mia dimensione ‘verticale’ credo sia sempre me-
no evidente. O meglio, si vede di meno, ma credo di 
sentirla con lo stesso calore. A volte sussurrare una Ave-
maria in silenziosi tramonti mi causa leggeri brividi di 
emozione, e non smetto di raccomandarmi al Signore 
ogni volta che vedo una prova sul mio cammino. 

Non so se questo basti, anzi immagino che ci si 
aspetti di più da un ‘bravo cristiano’... per cui sto qua-
si pensando di rimuovere il ‘bravo’ dal cristiano che so-
no! Ma non ho dubbi che il Padre Buono saprà sempre 
alzare una mano per appoggiarmi carezze sul capo... 
almeno spero!” (Carlo a suor Anna Maria, 5 maggio 2002).

Fa scelte e prende posizioni con lucida capacità di 
discernimento e determinazione: 

“Nella vita sono sempre più esigente. La superficia-
lità mi è divenuta intollerabile, l’indifferenza mi fa di-
ventare quasi violento. Si dice in genere che non esi-
ste mai una situazione con il bianco ed il nero ben di-
stinti, ma che si può trovare della ragione e del tor-
to ovunque. Io invece, per una dolorosa passione e ro-
manticismo, continuo a credere che si possa dire ‘que-
sto è sbagliato’, o ‘questo fa schifo’ senza titubare. Oc-
corre saper distinguere dove sta il Bene, e dove si an-
nida il Male” (Ivi).

La fede in Dio è per Carlo un insieme di tasselli 
di luce, che emergono dal suo intimo nel silenzio dei 
lunghi viaggi, nello stupore dei tramonti, negli incon-
tri con i più poveri che gli svelano la dignità dell’esse-
re persona e la gioia delle piccole cose.

Tutto diventa per lui percezione di una segreta Pre-
senza, che illumina la sua interiorità e si riflette in tut-
te le scelte che fa con coraggio a favore innanzi tut-
to dei più deboli, certo che le mezze misure non gli 
si addicono. 

Nel tempo della prova, con lacrime di dolore e con 
grande fiducia in Dio, Carlo ritrova la forza per essere 
“pronto a rinascere, e rialzarsi dopo ogni caduta, come 
Gesù nella Via Crucis”. Perché ogni uomo che avanza 

Non scoprirò nulla di nuovo, di certo. 
Non apporterò nulla di essenziale ai nostri docu-

menti. 
Né dovrò cambiare alcun protocollo di cura dopo 

questa esperienza. 
Ma ne ho semplicemente bisogno. Voglio che ruvide 

carezze ricordino al mio cuore cosa sto facendo. Vo-
glio che la rabbia e le lacrime sconvolgano i miei linea
menti, se necessario. Voglio svegliarmi curioso il matti-
no per vedere cosa di nuovo accadrà in una normale 
giornata tra quelle montagne dell’highland vietnami-
ta. Cong sa cosa cerco. Gli brillavano gli occhi. Ora sta 
organizzando il mio viaggio. Mi ha detto ‘so che non 
andrai tra capanne e colline, ma andrai tra uomini... 
è quella la meta del tuo viaggio’. Era questo quello che 
volevo chiedergli, ma lui lo ha capito da solo. Nell’uffi-
cio regionale hanno anche trovato un nome per questa 
missione, per riempire lo spazio tra i complicati modelli 
da compilare, si chiama ‘In-depth assessment of health 
needs in rural areas in Vietnam’. Per il mio cuore si-
gnifica molto di più” (Carlo all’amico medico, 13 aprile 2001). 

Carlo non è un uomo arroccato sulle sue posizioni, 
sui traguardi raggiunti: ai suoi occhi la dedizione alla 
propria professione, la competenza e la lotta nell’alle-
viare la sofferenza altrui non si manifestano né come 
dati acquisiti e scontati, né come meriti, doti di cui an-
dare fieri e da esibire, quanto piuttosto come urgen-
za del cuore: “Per il mio cuore significa molto di più”! 

I suoi innumerevoli viaggi non hanno distratto Car-
lo dall’essenziale. 

Egli non ha mai smesso di tenere desta la dimensio-
ne verticale della vita, il rapporto con quel Dio che lo 
rendeva sempre più esigente e veritiero. Lo tormentava 
una profonda e costante sensibilità interiore, un “sen-
tire” Dio come Bontà e Misericordia senza limiti verso 
tutti, in particolare i più deboli. 

Portava con sé, nelle relazioni e nel lavoro, l’espe-
rienza tangibile di un Padre (Dio) che lo consolava: 
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CONCLUSIONE

Ciao, Carlo,

il giorno successivo alla tua morte, dall’eremo San­
guis Christi, in Lunigiana, ti scrivevo quasi spinta da 
incredulità e dal desiderio di continuare la comunione 
che ci aveva uniti per anni. 

È accaduto: lo scorrere del tempo non ha cancella­
to nulla!!!

A dieci anni di distanza, con gioia e commozione, ho 
ripercorso in punta di piedi la strada che ci ha permes­
so di incontrarci, di raccontarci e di guardare avanti.

In memoria di te e in regalo ai lettori, in collabora­
zione con altri comuni amici, abbiamo raccolto e divul­
gato i numerosi semi di bontà e di saggezza, che tu hai 
sparso con generosità in ogni ambiente e latitudine. 

Sono scintille di luce, rese più limpide dalla tua fe­
de, che ti hanno accompagnato lungo i sentieri della 
vita e che hanno illuminato i tempi della prova, nono­
stante la notte e il buio che, oggi come allora, tentano 
di impedire la speranza in tanti giovani ed adulti in cer­
ca di ideali e di autenticità.

Sono parole d’amore insieme a lacrime di dolore, 
che talora hanno tappezzato la tua vita e che tuttora ri­
suonano nel quotidiano di chi ti ricorda e ti ama.

Anche in me, sorella ed amica, si purifica e cresce 
l’ammirazione e la stima per le tue scelte. La tua gratui­
ta condivisione ha scavato nel tempo una “cisterna” di 
ricordi e di emozioni. 

nella maturità umana e cristiana non accetta di “resta-
re sconfitto a terra e soccombere alla prova” (dal diario 

di Spello, 7 settembre 1994). 
Ma da dove gli vengono tanta chiarezza e determi-

nazione?
L’uomo Carlo ha assaporato e conosciuto la poten-

za trasformante della fiducia in Dio, e Questi lo ha re-
so forte nelle vicende della vita, sostenuto dalla con-
sapevolezza non solo cerebrale, che “ogni dolore”, se 
vissuto in Dio non è “un dolore malefico, ma un dolo-
re benedetto”, ed esso può diventare per ognuno, co-
me lui stesso aggiunge “ricchezza per l’anima, fonte di 
umiltà, spirito di saggezza. Perché questo dolore sarà 
sempre con me” (ivi). 

È la sua testimonianza di fede! Quella fede che la 
notte di Pasqua, nel canto dell’Exultet attorno al Ce-
ro Pasquale, la comunità dei credenti proclama, per 
la gioiosa esperienza della Luce che ha vinto le tene-
bre: “O notte veramente gloriosa, tu ricongiungi l’uo-
mo al suo Dio”!  

E la notte di Carlo diventa “notte benedetta”!
La sua fede è stata anche la ragione che lo ha re-

so capace di riconoscere i suoi “talenti” e lo ha spinto 
a vivere nei fatti in costante ringraziamento a Dio per 
averlo tanto arricchito.

La sua fede e null’altro, può ben dire una testimone 
del suo travagliato e sereno andare nel concreto della 
vita, lo ha spinto a farli fruttificare, moltiplicandoli, ora 
tra soddisfazioni ed ora tra lacrime di festa: 

“Nella vita credo aver saputo distinguere gli indi-
zi che mi hanno guidato fino a qua e, per arrivar-
ci ho anche accettato di affrontare burrasche e scogli, 
ma ora non chiederei di meglio dalla vita. Ringrazio 
Dio per tanta generosità nei miei confronti e mi sforzo 
di sdebitarmi lasciando comunque che i miei ‘talenti’ 
producano germogli e piante” (Carlo a suor Anna Maria, 5 

maggio 2002).
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Abbiamo voluto commemorarti in questa luce. 
In ogni pagina ci sei tu, il Carlo che il Signore ha re­

galato alla Terra e a Castelplanio in particolare. 

Abbiamo voluto raccontarti a chi di te non ha cono­
sciuto tanto quanto noi, traendolo da quelle pagine che 
ti conservano oltre il tempo della vita terrena.

	
9 marzo 2003
È l’ultima data che hai stilato su una pagina rima­

sta bianca! 

Il resto lo stanno scrivendo i tuoi posteri, quelli fra 
cui continui a seminare e ad aprire orizzonti di solida­
rietà, di donazione e di autenticità.

“Voglio continuare a volare” mi scrivesti un giorno!
È certo: voli ancora tra noi! 

E dal Cielo ci guardi e ci inviti a trasformare i sogni 
in realtà ed impegno, in risposta al Dio che è onorato 
dal nostro moltiplicare i talenti, come tu amavi ripete­
re a te stesso e ci hai insegnato a fare.

Il giusto è nelle mani di Dio e vive per sempre.
Carlo, accompagnaci tu ora, ed accendi in ognuno 

il desiderio di imitarti almeno un po’, di volare alto e di 
andare... Oltre. 

Grazie per aver abitato la Terra e per averci insegna­
to ad amarLa.

Con tanto affetto.		
Suor Anna Maria

Conservo fresca la memoria del coraggio che non 
ti ha mai abbandonato, dell’autenticità delle tue scelte, 
della capacità di svelare a te stesso ogni verità anche re­
lativa alle tue fragilità, della forza interiore che non ti 
ha permesso di soccombere nella prova, della gioia di 
continuare a volare sul mondo che amavi, sulle scon­
fitte e sulle vittorie che assaporavi nella vita persona­
le, nell’esercizio della missione di medico, nel tuo farti 
amico dei più deboli e compagno di viaggio di chiun­
que, indipendentemente dal suo credo. 

E risuona dentro a tutte le mie giornate il tuo re­
frain: “Dio è beltà, è bontà; Lui non abbandona i suoi 
figli”.

Carlo dottore in un villaggio del Vietnam.
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Oltre le sue tracce
(Alessandra Cervellati)

Carlo a un Meeting di Medici in Vietnam.
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LA GRAFOLOGIA: LE POTENZIALITÀ

La conoscenza dell’essere umano è un’avventura in 
continuo divenire che segue svariati percorsi, e volersi 
addentrare per esplorarne gli aspetti più intimi, ciò che 
non si vede all’apparenza né si percepisce tramite le 
parole o il comportamento esplicito, risulta un’impre-
sa tanto affascinante quanto praticamente impossibile. 

“L’essenziale è invisibile agli occhi” così afferma-
va Antoine de Saint-Exupéry per voce del suo Picco-
lo Principe. 

La Grafologia è uno dei tanti strumenti di indagi-
ne che l’Uomo ha a disposizione per conoscersi me-
glio: permette all’esperto di osservare uno scritto e uti-
lizzare il visibile per oltrepassarlo, di andare alla ricer-
ca del non detto, di insinuarsi fra le lettere e le paro-
le, negli spazi che le separano, fra le movenze con cui 
avanzano sul foglio.

La Grafologia permette un’osservazione silenziosa, 
senza essere invadente né invasiva, permette all’esper-
to di aprirsi e di porsi in ascolto del respiro e del rit-
mo del gesto grafico, dialogando con lo scrivente at-
traverso la traccia che egli lascia di sé, cogliendo mes-
saggi che vanno oltre il contenuto e il significato del-
le parole.

La scrittura nasce dal desiderio dell’Uomo di co-
municare e di esprimersi: la mano è lo strumento con 
cui il pensiero e la volontà lasciano una traccia visibi-
le. Il movimento complesso che permette l’esecuzione 
di un gesto grafico (scarabocchio, disegno, grafismo) 
coinvolge ogni parte dell’individuo: la mente, il corpo 
e i sentimenti si alleano e solo quando sono bene inte-
grati e coordinati si verifica il miracolo della scrittura. 

La scrittura infatti è regolata da un codice, le lettere 
sono segni che vengono combinati fra loro seguendo 
regole precise e condivise, e solo chi conosce queste 
regole è in grado di cogliere il contenuto del messag-
gio trasmesso. È necessario apprendere e memorizzare 

Canzone scritta da Carlo - anni 20.
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che lo inducono ad attivare strategie di difesa e a non 
vivere pienamente i propri potenziali.

Quando il dialogo interno appare dissonante, l’in-
dividuo vive infatti in una conflittualità interiore che 
si manifesta anche nella grafia, e il tracciato trasmette-
rà tensione, rigidità, contraddittorietà, rinuncia o ner-
vosismo.

Spesso i ritmi veloci e improntati all’esteriorità e al-
la competitività oramai predominanti nella nostra so-
cietà, le aspettative sociali, il conformismo, distolgono 
l’individuo dalle proprie dinamiche interiori; la fretta, 
il continuo bisogno di dimostrare la propria eccellen-
za in un ruolo, le preoccupazioni creano ansie e ten-
sioni e viene meno la serenità, la possibilità, in termi-
ni puramente temporali, e la capacità di ascoltarsi pro-
fondamente e di riconoscere ciò che è davvero impor-
tante. L’uomo, perdendo il contatto con se stesso e col 
proprio bisogno di risposte e di spiritualità, rischia di 
perdere senso e speranza. 

Guardarsi dall’esterno, da una prospettiva diversa, 
come quando ci si osserva in un video o si riascolta la 
propria voce registrata, può essere l’inizio di un per-
corso che porta ad una riscoperta di sé e ad una ritro-
vata dimensione, più intima e autentica.

1.	CARLO, IL BAMBINO CHE CRESCE

Carlo ha 8 anni – Positiva l’organizzazione della scrittura nel 
foglio, che permette una chiara distribuzione della massa gra-
fica – La T con apice ritorto e la forza d’incisione non uniforme 
rivelano una leggera tensione.

sia il significato delle lettere sia la loro corretta riprodu-
zione grafica, e per fare ciò la mente e il corpo devo-
no funzionare correttamente. Anche se non ricordiamo 
la nostra esperienza personale possiamo immaginare 
quanto sia gravoso l’impegno richiesto al bambino che 
si approccia ad apprendere la scrittura. Ma una vol-
ta appresa ed automatizzata, l’impegno non è più co-
sì intenso: è un po’ come andare in bicicletta, una vol-
ta imparato lo si fa e basta, certo ognuno a modo suo.

Ed è proprio quando l’atto di scrivere diventa spon-
taneo – automatizzato – che l’aspetto razionale perde il 
primato e lascia maggior spazio a quello emotivo. Ora-
mai anche la scienza sta dimostrando come le emozio-
ni siano integrate nei processi cognitivi influenzandoli 
in modo determinante.

Gli stati d’animo modificano il modo di pensare e 
il comportamento: banalmente, quando siamo felici o 
soddisfatti vediamo tutto positivo, siamo aperti, dispo-
nibili e sorridenti, ma se qualcosa ci rende tristi o ci 
impaurisce l’umore cambia, ci incupiamo, sembra che 
tutto vada storto e non riusciamo a vedere gli aspet-
ti favorevoli delle situazioni, tendendo così a chiuder-
ci in un atteggiamento difensivo e di autoprotezione.

La scrittura diventa gesto grafico quando assolve la 
funzione espressiva e rivela non i contenuti ma i mes-
saggi che vanno oltre il significato delle parole: si può 
parlare allora di metacomunicazione. 

Così intesa, ad interessare non sono più la qualità 
calligrafica né la correttezza grammaticale, ma la for-
ma, la grandezza, la gestione energetica, l’inclinazione, 
il ritmo e le tante altre modalità con cui le lettere so-
no tracciate rivelando le caratteristiche biotipologiche 
e temperamentali del soggetto scrivente.

Ecco perché il gesto grafico diventa un tramite at-
traverso il quale possiamo conoscere se la mente ed 
il corpo di un individuo sono in armonia, così da po-
tersi esprimere e vivere in modo sereno e consapevo-
le, oppure se rivelano disagi, insoddisfazioni, conflitti 
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di bimbo, hanno portato con sé un carico leggermen-
te ansiogeno. Educato e compunto, attento a non de-
ludere i genitori, si impegna con attenzione, senza ri-
nunciare alla fantasia, al gioco. 

Gli scritti vergati a 10 e 11 anni sono sorprendenti 
per l’originalità e la maturità che rivelano. I due saggi 
– si tratta di due poesie – evidenziano la rapida e pro-
fonda crescita di Carlo, una vivacità non comune, una 
grande fiducia nella vita e nel futuro, spiccato il desi-
derio di cogliere con pienezza tutto ciò che il mondo 
ha da offrirgli.

Carlo ha 10 anni – Il gesto è spontaneo, personificato, fluente. 
Le parole sembrano susseguirsi senza soluzione di continui-
tà, ben collegate fra loro, esprimendo curiosità, immediatezza, 
un’affettività intensa che lo lascia quasi senza difese.

La grafia esprime apertura, creatività vivificante e 
vissuta e non bloccata da quella gregarietà che facil-
mente si instaura nel “periodo dei pari” diffuso negli 
anni dell’adolescenza. Come ogni VERO bambino vive 
intensamente il presente, manifesta la gioia della sco-
perta, lo stupore dell’esserci, si fa guidare dall’intuizio-
ne e dal sentimento, non nasconde le proprie emozio-
ni. Anzi: da questo suo percepirle intensamente na-
sce un’azione conseguente e vera. Il piccolo Carlo non 
sembra temere la propria autenticità, la esprime e si 
diverte nel farlo: dalla grafia traspare infatti un adatta-
mento sereno, la gioiosità di stare nell’attimo presente 
proiettato nel futuro. Si ravvisa già la capacità di Carlo 
di fondersi col tutto come quando, da adulto, raccon-
terà le sue esperienze di volo col deltaplano.

La grafia del 1967 presenta qualche inquietudine in 

Possediamo diversi scritti appartenenti alla prima 
adolescenza di Carlo Urbani, uno addirittura all’infan-
zia, di quando Carlo ha 8 anni e un biglietto d’auguri 
dei 9 anni. È tuttavia azzardato tracciare un ritratto di 
Carlo bambino, anche se possiamo dire che dai primi 
due scritti appare una buona organizzazione spaziale, 
una certa disinvoltura orientativa, vivacità, sensibilità, 
immaginazione. È una grafia che appartiene ad un fan-
ciullo pronto a rispondere con spontaneità alle solleci-
tazioni esterne e al coinvolgimento. Eppure si riscon-
tra un turbamento un po’ precoce per l’età, un con-
trollo, un disagio che potrebbe portarlo a una qualche 
forma di ribellione nei confronti dell’autorità, a parti-
re da quella paterna, più accessibile e vicina. Qualco-
sa nel mondo degli adulti lo allarma e non gli piace, 
e sarà probabilmente la molla che lo porterà a man-
tenere nel tempo sempre vivace e dinamico il proprio 
bambino interiore.

Carlo ha 9 anni – Il tratto sottile rivela un ragazzino riservato, 
discreto e sensibile, che predilige comunque lo scambio e l’in-
contro con il mondo che lo circonda.

Fin dall’infanzia Carlo non si è mostrato come un 
bambino – e poi un ragazzino – scontato e facile. Ap-
pare aperto, ricettivo e sensibile, responsabile (e re-
sponsabilizzato), molto bisognoso di cure e rassicura-
zioni affettuose; tuttavia tende a non far comprendere 
a chi gli è vicino come desidera che gli sia manifestato 
questo affetto. E forse anche le persone più vicine non 
hanno sempre saputo leggere oltre i suoi modi curio-
si ma un po’ introversi, forse gli adulti gli hanno fat-
to percepire delle aspettative che, per la sua sensibilità 
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La scrittura generalmente piccola e senza esuberanza di trac-
ciato rivela una tendenza introspettiva, il bisogno di compren-
dere in profondità le motivazioni alla base di scelte e azioni. Lo 
spirito affettivo e la curiosità restano comunque il motore fon-
damentale del suo muoversi nel mondo.

La fantasia è fervida e l’immaginazione vivace, e 
questa sua peculiarità può dargli un’aria di freschezza 
e ingenuità da un lato, mentre dall’altro può sorpren-
dere per la profondità delle sue osservazioni, e appa-
rire quindi molto più maturo della sua reale età ana-
grafica. Vive tuttavia le incertezze dell’età: il bisogno 
di autonomia si alterna al bisogno di rassicurazioni af-
fettive da parte del nido familiare, e questo suo biso-
gno a sua volta si scontra con un sottile senso di col-
pa alimentato dal desiderio di ribellione, di allontana-
mento. Forse è proprio questo senso di colpa, unito al 
senso del dovere sociale, che lo induce, anche in età 
adulta, ad assumersi impegni, responsabilità e incom-
benze onerose, al limite del sacrificio, ma cui saprà dar 
una luce diversa, di positività e speranza.

La sua ricerca di un’identità adulta e definita non è 
sempre lineare, e si sviluppa fra il bisogno di una fi-
gura maschile forte, autorevole e rassicurante da po-
ter assimilare come modello, messaggi educativi forse 
non sempre coerenti, il desiderio di rispondere positi-
vamente alle aspettative familiari, una certa inquietudi-
ne, un desiderio di fuga sempre incalzante, l’istinto di 
ribellione verso quelle regole scontate e banali, quelle 
regole che sembravano ai suoi occhi raggelare e spe-
gnere l’entusiasmo, il dinamismo, l’altruismo.

L’irrequietezza che comincia a manifestarsi potreb-
be avergli creato qualche caduta di tono nel rendimen-

più: probabilmente la serenità dell’infanzia sta lascian-
do il posto alle incertezze dell’adolescenza, a tutte le 
domande che esigono risposte profonde, che si origi-
nano dallo sperimentarsi, dal verificare la propria iden-
tità, dal sentire l’autenticità delle proprie scelte e delle 
motivazioni che vi stanno alla base.

Carlo ha 11 anni – La grafia procede in modo meno lineare ri-
spetto all’anno precedente e presenta variabilità fra parole e 
parole, indice di inquietudine e percezione di sé altalenante.

2.	LA CURIOSITÀ DELL’ADOLESCENTE

Apriamo l’agenda del 1973. Carlo ha 17 anni. Si con-
solidano nella grafia alcuni elementi che lo accompa-
gneranno per tutta la vita, che faranno parte della sua 
“essenza”: l’apertura allo scambio, la vivacità intelletti-
va, la reattività, l’immediatezza, la curiosità, l’autono-
mia di pensiero, la sensibilità, una certa inafferrabili-
tà. È un adolescente intuitivo e capace di collegamen-
ti brillanti e personali, che non presenta chiusure al 
nuovo ma sembra anzi avido di stimoli, di emozioni e 
di sapere. Si impegna con e per gli altri, ma solo con 
le persone che sente “corrispondergli” fino in fondo; si 
apre al dialogo e ne ricerca la comprensione e la con-
divisione. Nei confronti delle altre si attiva con impe-
gno, ma è come se le “sorvolasse a volo radente”, rive-
lando sì partecipazione ai loro bisogni ma non il biso-
gno di aprirsi e farsi conoscere. È già stimolato dall’im-
pegno sociale: “Sto vendendo i biglietti di Natale... L’im-
porto è per Mani Tese” (dalla sua agenda). 
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cora sono forti. Gli accadimenti interni ed esterni, le 
relazioni lo portano a porsi domande pressanti, anche 
di tono molto elevato, che lo coinvolgono emotivamen-
te. Le risposte, proprio perché formulate grazie a una 
sensibilità e un’emotività non comune, forse non sem-
pre sono coerenti, non sempre gli danno serenità ma 
certamente lo stimolano a ricercare motivazione e sen-
so sia intorno a sé, che dentro di sé.

Lo spazio bianco fra le parole si fa più significativo: è la pausa 
che permette la riflessione, la capacità di prendere una certa 
distanza dalle cose. È riconducibile ad un processo di raziona-
lizzazione, che Carlo attua anche per preservarsi dall’eccessi-
vo coinvolgimento emotivo. Le “T con apice ritorto” si trasfor-
mano in “T dell’amarezza”, che manterrà nel tempo.

Ma già nella giovinezza Carlo non si fa vincere dai 
suoi affanni: la volontà di andare avanti secondo i suoi 
progetti non viene mai meno, come non vengono me-
no negli anni l’entusiasmo e la passione con cui af-
fronta e vive i tre pilastri su cui fonda la sua esistenza: 
la professione, il rapporto con Dio, l’amore per la sua 
sposa e la famiglia. È proprio questa spinta progressi-
va appassionata e autentica che gli fornisce la forza di 
affrontare una vita così movimentata; gli dà la capacità 
di immaginare costantemente una soluzione o una si-
tuazione migliore che mantenga viva la speranza e per 
la quale valga la pena rimettersi sempre in cammino; 
gli dà il coraggio di affrontare il sacrificio con consa-
pevolezza e fiducia; lo rende capace di trarre vitalità e 
senso dai propri conflitti dal superamento o dall’accet-
tazione dei propri limiti.

to, nell’umore, nel suo rapporto fra il suo bisogno di 
emozioni sempre nuove e la quotidianità, fra il dovere 
e il piacere. È un ragazzo che non si trincera dietro gli 
stereotipi, che ricerca l’incontro sincero con l’altro (“...I 
risultati del primo quadrimestre sono stati soddisfacen-
ti per le materie scientifiche, deludenti per il gruppo let-
terario”... Lettera del 15 marzo 1973). 

È un ottimista, anche se in lui si struttura un’inquie-
tudine che sempre lo porterà lontano, a cercare la pa-
ce e le risposte che non trova.

3.	LA PROGETTUALITÀ DEL GIOVANE

Già un anno dopo si notano in Carlo profondi cam-
biamenti. È normale e auspicabile: la giovinezza, i suoi 
slanci, la ricerca per conoscersi, sperimentarsi, dar-
si un’identità e un’immagine portano in ogni giovane 
cambiamenti rapidi, spesso vistosi e inaspettati. Il gio-
vane Carlo sta sperimentando un’autonomia maggio-
re rispetto anche solo a pochi mesi prima, un’autono-
mia che nasce primariamente dal senso critico e rifles-
sivo che egli attiva per poter dare agli eventi una let-
tura personale, funzionale a vedere al di là dell’ovvio, 
per potersi calare in modo consapevole nelle situazio-
ni. Appare quindi maggiormente in grado di riflette-
re sulle cose, di dare e darsi maggior respiro, di atti-
vare un maggior autocontrollo sulla propria impazien-
za che, sottopelle, sempre lo stimola al continuo movi-
mento, alla continua ricerca. 

Tuttavia sempre più visibilmente Carlo dà forma e 
segue il suo disegno di vita, lo cavalca e talvolta si fa 
cavalcare da lui. Struttura una maggior fiducia nella 
propria intuizione, e appare maggiormente gratifica-
to e rassicurato dall’azione. Forse il “fare”, l’espressio-
ne concreta del proprio pensiero tradotto in azione, gli 
dà la misura delle sue capacità, del suo valore, e allon-
tanano quelle incertezze che sente su di sé, e che an-
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Certamente il riconoscimento, il successo lo grati-
ficano e danno maggior solidità alla sua personalità,

La zona inferiore delle minuscole maggiori è ampia e vissuta, 
e suggerisce un buon radicamento nella solidità, nella mate-
rialità, un bisogno di sicurezza e affermazione anche agli oc-
chi del mondo. Sono ancore che però non frenano il movimen-
to e il dinamismo di Carlo.

ma soprattutto perché la sua professione gli dà la pos-
sibilità di essere al servizio del fratello, dell’altro, del 
più debole. Perché Carlo è servizio: “...Quanto adoro 
nella mia professione: toccare i malati, curarli, parlare 
con i loro familiari, correre per una suora agonizzante 
che morirà poco dopo di infarto... Certo tutto questo mi 
mancherà” (Carlo a suor Anna Maria, 17 marzo 1998). E la 
sua professione si trasforma nell’espressione attiva del-
la sua generosità e premura per il prossimo.

La grafia mette in luce gli evidenti “talenti”, come 
egli stesso amava chiamarli, che lo hanno portato al 
successo come medico: intuizione, senso diagnostico 
brillante, rapidità e capacità di cercare risposte al di 
fuori dagli schemi, rifuggendo la banalità e la routine, 
generosità e voglia di lottare. 

Con gli occhi curiosi del bambino Carlo sa vedere 
al di là delle soluzioni più ovvie e cercare nuove pos-
sibilità; non si ferma mai, instancabilmente si pone do-
mande e lotta per ottenere le risposte più idonee. Ma 
sa anche soffermarsi in maniera efficiente sui problemi 
da risolvere: sa riflettere e cogliere l’essenza delle que-
stioni sulle quali poi, praticamente, operare; sa doma-
re la propria curiosa impazienza senza spegnere quel-
le intuizioni importanti che spesso lo guidano; sa agire 
con una consequenzialità che lo porta a discriminare i 

4.	LA PASSIONE DEL MEDICO

“Eri un uomo che curavi con l’anima e con la pas-
sione d’amore” (Suor Anna Maria a Carlo, 30 marzo 2003).

L’affermazione di suor Anna Maria non può che es-
sere confermata dalla lettura grafologica:

Slancio, capacità di sintesi e di interpretare i dati al di là dell’ov-
vio, reattività di fronte agli ostacoli sono alcuni degli elementi 
che si evidenziano in questa grafia del 1996 rapida, ascenden-
te, in cui la forma si dissolve per seguire il pensiero.

Urbani è un uomo professionalmente brillante, pro-
positivo, pieno di risorse. È animato da un inarresta-
bile spirito di ricerca che continuamente lo stimola ad 
andare avanti, a cercare risposte, ad andare oltre. La 
gioia di un risultato raggiunto però si porta subito die-
tro un nuovo dubbio da risolvere, la consapevolezza 
del superamento di un ostacolo porta sempre con sé 
l’ansia di sapere che altri ostacoli lo stanno aspettando.

La sua vitalità, la sua spinta progressiva talvolta gli 
impedisce di fermarsi per assaporarsi una soddisfazio-
ne, per godere del traguardo raggiunto, soffermandosi 
in un “qui ed ora” pieno e gratificante.

Emerge prepotente la consapevolezza di Carlo di 
aver fatto professionalmente la scelta migliore per lui, 
di essere diventato medico per passione, per segui-
re un’ideale di vita: “...Sono come entrato in un vorti-
ce, dove l’amore per la professione e la scoperta che il 
lavoro che faccio incarna gli ideali che sempre hanno 
aleggiato sopra il mio cammino, sono come sirene dal-
le quali non riesco a sottrarmi” (Carlo a suor Anna Maria, 

Natale 1997). 
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5.	LA COMPASSIONE PER OGNI UOMO

“La superficialità mi è divenuta intollerabile, l’indif-
ferenza mi fa diventare quasi violento” (Carlo a suor An-

na Maria, 5 maggio 2002).

Lettera del 17 giugno 1997 – La passione è la forza propulsiva 
che lancia questa scrittura verso il margine dx del foglio, luo-
go del futuro, dell’ignoto, della speranza, dell’incontro con l’al-
tro. La concentrazione del pensiero – grafia piccola – l’impa-
zienza della passionalità – rapidità e scatti – sono al servizio 
dell’affettività – larghezza fra lettere ampia, inclinazione a dx.

Se l’esistenza spesso è paragonata a una salita, cer-
tamente per Carlo questo confronto è più che mai cal-
zante: così è stato nella professione, per esempio, in cui 
la generosità, lo slancio, la passione e la sua tenacia nel 
richiedere sempre il massimo a se stesso nel servizio 
e nell’attenzione per l’altro gli hanno reso difficoltosa 
la creazione di un confine per proteggersi dai bisogni 
e dalle richieste altrui; nelle relazioni, talvolta offusca-
te per la totale e integrale adesione di Carlo ai propri 
ideali; nella faticosità di un percorso personale irto di 
inciampi, brusche cadute, risalite e ancora cadute, tut-
te vissute in modo riservato e intimo. “Tu godevi della 
tua scalata, ne avvertivi la fatica, ma non ti arrende-
vi” (Suor Anna Maria a Carlo, 30 marzo 2003). La sua delica-
tezza risente di questa fatica, e a volte lo invoglierebbe-
ro a sottrarsi e scappare; ma proprio, e sempre, la sua 
delicatezza lo aiuta a comprendere, a intuire la fragilità 
del prossimo e ad averne compassione, inducendolo a 
restare, ad andare avanti, a salire ancora. Lui con loro.

Il suo eroismo, se così lo possiamo chiamare, na-
sce proprio dall’accettare la faticosità della coerenza 

vari aspetti dei problemi, a pervenire ad una solida ed 
efficace conclusività. Il suo slancio e la coerenza alle 
proprie scelte e ai propri ideali spesso gli creano anche 
professionalmente percorsi in salita, che comunque af-
fronta con naturalezza, a volte con impazienza, sempre 
con la sollecitudine della passione: egli sa che a volte 
non si prende il giusto tempo per dare organicità a un 
piano, che tende a seguire troppi stimoli. 

E d’altra parte è intellettivamente orgoglioso, non 
accetta l’approssimazione; ha bisogno di dare rispo-
ste chiare a ciò che solletica la sua curiosità. Nei pro-
pri processi mentali si coinvolge, riconosce la critici-
tà, vive il dubbio e poi la rielaborazione di una nuova 
risposta. Questo processo creativo, complesso, è vin-
cente perché Carlo sa ascoltare quell’intuizione che gli 
spiana la strada e sa contestualizzarla nei fatti, non lo 
toglie dall’altruismo, non lo inorgoglisce chiudendo-
lo nella presunzione, perché in lui il pensiero non è 
mai disgiunto dallo slancio che lo muove al servizio 
del prossimo. 

La scrittura non ci mostra un uomo arroccato sul-
le sue posizioni, sui traguardi raggiunti: ai suoi occhi 
la dedizione alla propria professione, la competenza e 
la lotta nell’alleviare la sofferenza altrui non appaiono 
né come dati acquisiti e scontati, né come meriti, do-
ti di cui andare fieri e da esibire, quanto piuttosto co-
me doni dall’Alto per gli altri; e nell’esprimere queste 
qualità, nel donare e donarsi, Carlo si arricchisce del-
la realizzazione affettiva. E ne è consapevole, e ringra-
zia costantemente il Signore di questa sua “immerita-
ta” ricchezza: “Ringrazio Dio per tanta generosità nei 
miei confronti, e mi sforzo di sdebitarmi lasciando co-
munque che i miei ‘talenti’ producano germogli e pian-
te. Vorrei comunque fare di più” (Carlo a suor Anna Maria, 

5 maggio 2002). Agli occhi curiosi e aperti sul mondo, è 
collegato il cuore grande del bambino.
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conflittualità più intima, di sedare la sua fame di affet-
to e bisogno di riconoscimento. Essere un ottimo pro-
fessionista, ottenere la stima, la gratitudine e il rico-
noscimento degli altri grazie alle competenze e al suo 
essere al servizio, lottare tangibilmente per un mon-
do migliore gli danno fiducia, lo nutrono, sedano in 
parte le incertezze e le inquietudini. La ricchezza e la 
pienezza, di cui Carlo stesso a volte si stupisce, stanno 
nell’incontro emotivo di cui lui è capace, che lo porta 
a vedere l’interlocutore come fratello, a cercare sempre 
l’incontro con lo sguardo dei suoi pazienti. 

Nei fatti Carlo non è così adattabile come forse lui 
stesso ha creduto di essere. Però l’incontro con l’altro 
è un’emozione forte, quasi totalizzante, alla quale ri-
sponde con slancio. Poi si spazientisce, si stanca; e tut-
tavia, quando si sofferma a ripensare, si accorge del-
la ricchezza che ha intorno, della bellezza che ha per-
cepito, della straordinarietà dell’altro e ne ha rispetto, 
lotta per la sua dignità. L’altro non è diverso da sé, lui 
e l’altro sono fusi in una relazione forte. E la sua coe-
renza lo porta a non essere mai pienamente soddisfat-
to, è un uomo sempre in cammino, che non si accon-
tenta del quieto vivere, di ciò che possono avere tutti: 
vuole il massimo. Perché l’Uomo, anche, e soprattutto, 
il più misero, lo merita.

6.	VERO CON SE STESSO

Entrare nell’intimità di Carlo Urbani è un’impresa 
che richiede estrema delicatezza per la sua complessi-
tà, e per non incorrere nel rischio di essere invaden-
ti e superficiali nella comprensione di tanta ricchezza.

Carlo è un uomo vero, genuino che non dispone di 
troppe difese, maschere od orpelli dietro cui trincerar-
si. E tuttavia la sua personalità è estremamente com-
plessa, sfumata, disseminata di luci e ombre che a trat-
ti lo rendono sfuggente. È un uomo sensibile, aperto, 

a un progetto portato avanti per tutta la vita, nel non 
far spegnere la passione, nel non alzare un limite che 
diventa separazione, lasciandosi aperto e vulnerabile, 
dono per gli altri. “Per me vivere all’estero deve esse-
re testimonianza di barriere abbattute” (Carlo a suor An-

na Maria, 5 maggio 2002). Prende posizione con slancio 
ed entusiasmo in favore dell’Uomo e della sua dignità, 
della speranza, della fiducia: “...Riuscivo tanto bene a 
trasmettere speranza che mi trovai invitato a predica-
re in una settimana missionaria in un paese del Saler-
nitano” (Carlo a suor Anna Maria, 7 gennaio 1995).

Non ingenuo (la sua intelligenza lo rendeva troppo 
perspicace e brillante per essere ingenuo), non super-
ficiale (troppo profonde le domande e l’originalità del-
le risposte), non un Don Chisciotte (era un uomo coi 
piedi per terra, anche se capace di credere in un so-
gno, più paragonabile al tormentato Ulisse), ma un uo-
mo il cui bambino interiore non smette mai di cerca-
re e di stupirsi di fronte all’amore, alla ricerca di asso-
luto e di verità. 

La sua sensibilità e la sua capacità di entrare nel 
mondo emozionale lo portano a incontrare con imme-
diatezza l’emotività e i sentimenti dell’altro; non lo si 
può definire un “buono” tout-court, ma la capacità di 
comprendere e cercare risposte al proprio dolore e alla 
propria inquietudine lo inducono empaticamente, qua-
si involontariamente, a riconoscere il dolore nell’altro, 
a capirne i bisogni e ad averne compassione. Da qui 
probabilmente una profonda motivazione all’altruismo, 
alla scelta di una professione che l’ha portato lontano 
da casa e dagli affetti per potersi occupare del benes-
sere del prossimo più povero e disagiato nel mondo. 
“...Sento l’odore della povertà e della privazione che ali-
menta come benzina il fuoco che anima la mia passio-
ne” (Carlo a suor Anna Maria, 5 maggio 2002). 

L’attività a favore dei più deboli è stata certamente 
una modalità connotata da una forte componente af-
fettiva, che è stata in grado di assorbire parte della sua 
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vita immergendomi nel silenzio... Aver fede è sentirsi 
pronti a rinascere...” (dal diario di Spello, 1994).

E proprio perché vuole comprendere, proprio per-
ché in lui non s’è mai spenta la spontaneità del bambi-
no, nella difficoltà Carlo chiede aiuto, senza chiudersi 
alle possibili risposte che può trovare in sé, né a quel-
le che può ottenere dagli altri. Con il coraggio dell’au-
tenticità, con la fierezza della propria dignità e anche 
delle proprie fragilità, di chi non si maschera dietro un 
ruolo, un’abitudine, una scusa.

Dalla comprensione profonda di ciò che “è” e di ciò 
che “ha” a disposizione per affrontare la vita, anche dai 
limiti e dai conflitti è in grado di trarre una forza vera, 
autentica per ricominciare. “Il dolore è acutissimo, ma, 
con l’aiuto di Dio, voglio portare in me non un dolo-
re malefico, ma un dolore benedetto, che sia esso stes-
so ricchezza per la mia anima, fonte di umiltà, spirito 
di saggezza” (dal diario di Spello, 1994).

Lo sforzo e la sofferenza di scavarsi nell’animo gli 
ha fatto comprendere su quali e quante risorse pote-
va contare, l’ha portato a lottare per darsi un’identi-
tà coerente, ma soprattutto l’ha reso capace di com-
prendere la complessità delle realtà altrui. Di un “al-
trui” molto prossimo e molto intimo, così come di un 
“altrui” più indefinito, meno vicino ma non per que-
sto meno amato.

Comprendere, trovare una soluzione che passa an-
che dal perdono, dal sostegno, dal superamento per 
lui è fondamentale, così come pure è importante sen-
tirsi nuovamente libero dai fardelli dolorosi che lo ten-
gono ancorato a terra, all’amarezza, al tormento. Non è 
un atteggiamento disimpegnato o superficiale: è un’in-
tima, estenuante ricerca di pace, armonia, coerenza. 
Una continua ricerca di non fermarsi davanti all’ostaco-
lo per vedere oltre, cercare una via per superarlo. “Lo 
stallo” che descrive nelle sue lettere in cui parla del vo-
lo col deltaplano è lo stato d’animo che più di ogni al-
tro vuole rifuggire.

generoso; la sua tattica di difesa più spontanea è la fu-
ga, l’allontanarsi da ciò che gli crea dolore, tormento, 
frustrazione. Talvolta può essere con un silenzio, più 
spesso passando ad altro e facendo mille cose. Volan-
do col deltaplano. “...Mi chiedo spesso se tanto correre 
non sia fuggire...” (Carlo a suor Anna Maria, 16 marzo 1999).

La spinta alla fuga è una caratteristica di questa grafia: la ve-
locità di esecuzione, il rigo che sale verso l’alto, la forma delle 
lettere non definita e tale da rendere difficoltosa la lettura, so-
no modalità per allontanarsi dalle situazioni di disagio, difen-
dersi dai tentativi di ingerenza altrui, capacità di trovare sem-
pre una via di fuga.

Spesso la fuga è un modo per non soffermarsi a 
vedere, a sentire, a entrare in contatto con l’emozio-
ne più profonda del momento: “...Le ho capite immer-
gendomi nel silenzio... imparando a sentire” (dal diario 

di Spello, 1994).
Eppure Carlo, nonostante viva profonde contrad-

dizioni, non rifugge le emozioni, l’esplorazione delle 
proprie zona d’ombra. Sente talvolta la necessità della 
solitudine, di uno spazio e di un tempo solo suoi per 
un profondo colloquio con se stesso, per ritrovarsi e, 
ritrovandosi, recuperare nuove energie e nuove moti-
vazioni per la sua attività. Possiede il coraggio di chi 
vuole comprendere e si avventura nella propria “oscu-
rità” così come vive il presente: desiderio di capire, di 
meglio definire i moti interiori, di cercare le proprie ri-
sposte ai dubbi, ai disagi, alle paure, di dare corpo ai 
sogni e alle speranze. Prendersi la responsabilità che 
viene dalla conoscenza, e trarre dal limite, dalla diffi-
coltà nuova linfa, nuova saggezza per il proprio cam-
mino, le proprie scelte. “Ho capito molte cose della mia 
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esserci come uomo che sa comprendere, sa amare, agi-
re e godere di ciò che la vita gli presenta. E sa stupir-
si, perché sa emozionarsi.

La scrittura non presenta segni di chiusura, si proietta invece 
con slancio verso il futuro.

È lo stupore forse il sentimento che, insieme al-
la gioia e all’innocenza, meglio caratterizzano l’essere 
fanciulli. E Carlo uomo non cessa di stupirsi: “...A volte 
scopro la Sua beltà nell’oggetto del mio lavoro, nei mi-
steriosi fiumi che risalgo... nei volti dei magri bambi-
ni... Credo che la Sua Beltà si manifesti in mille modi... 
amo troppo scoprirla in nuovi orizzonti o dietro nuovi 
occhi” (Carlo a suor Anna Maria, Natale 1997). 

Osserviamo la sobrietà della firma che nel tempo 
non subisce importanti modifiche, e che col suo mo-
vimento spontaneo, semplice, curvo ci rimanda l’im-
magine della persona che pur conoscendo il succes-
so non si è rifugiato dietro le impalcature sociali ma 
ha mantenuto la sua autenticità, la sua “purezza” di 
immagine, la coerenza fra l’immagine pubblica e pri-
vata.

7.	LA COMPLICITÀ DELLE RELAZIONI

Anche, o forse “soprattutto”, in ambito relazionale 
l’aspetto “bambino” di Carlo emerge prepotentemente 
nel suo bisogno di rapporti veri, nutrienti, leali, appa-
ganti. Il suo bisogno di assoluto diventa bisogno di ri-
conoscere nell’altro il fratello. Fratello nella coerenza, 
nell’onestà, in un’aperta e profonda reciprocità. Un rap-

Il ritmo grafico, la tensione verso l’alto indicano la volontà di 
superamento, mentre la sensibilità, l’intuizione e la larghezza 
infraletterale rivelano la voglia e la capacità di comprendere e 
accogliere, di sentirsi coinvolto.

Osserviamo la grafia tratta da una lettera in un mo-
mento di difficoltà. Nello stallo non ci vuole stare e per 
allontanare il pensiero da ciò che lo addolora, Carlo si 
butta ancor di più nella sua attività. La scrittura perde 
quasi forma: Carlo non è più nel presente ma è altro-
ve, anzi è costantemente in un “altrove” in cui spera di 
essere accolto e liberato, in cui sogna di perdersi, e di 
sentirsi finalmente avvolto e fuso in uno spirito di pa-
ce in cui può finalmente abbandonarsi, non fare più 
domande, non cercare più risposte.

Del resto anche il bambino spontaneamente ricer-
ca il piacere, si sente stretto nelle limitazioni dei do-
veri, del dolore, e la sua capacità di infondere ottimi-
smo, di rinascere sta proprio in questa freschezza un 
po’ sognatrice.

Per cui il motore primario che muove Carlo nel 
mondo è questa sua capacità di superare i timori, le 
avversità, lo stallo con la forza dell’immaginazione 
energica e attiva, che diventa progettazione, che di-
venta futuro, che diventa senso. Un senso che si raffor-
za e si completa nell’amore e nel rispetto del prossimo, 
della moglie, dei figli, di un mondo migliore.

Il suo essere bambino lo porta ad essere in contatto 
con la gioia: “Pochi giorni fa un paziente mi ha chiesto 
quanti anni avevo: ho risposto 37, ed ho aggiunto: 37 
meravigliosi anni” (Carlo a suor Anna Maria, 7 gennaio 1995).

Ed in effetti la sua scrittura, pur nell’inquietudine, 
narra anche tutta la sua gioia di essere, di esserci. Di 
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coerenza con cui affrontano il proprio cammino, per 
la congruenza nelle proprie decisioni, per quanto tor-
mentate possano essere. 

Certamente per una persona esigente come lui, que-
sta sua selettività, l’impazienza e una scarsa abilità di-
plomatica l’avranno reso polemico, a volte brusco, pron-
to a rilevare le lacune e le criticità, le incoerenze nei 
comportamenti, nei discorsi, nelle scelte. Mal sopporta-
va la banalità, il formalismo, la futilità, il non prendere 
posizione, la mancanza di lealtà e coerenza, proiettato 
com’era all’essenzialità del sentire e dell’agire.

Poteva diventare taciturno, evitando così di chiede-
re e fornire quelle spiegazioni che non gli piaceva da-
re. Per alcuni aspetti Carlo è anche un uomo di silenzi: 
silenzi per gli altri, ma musica, tuono o mare in tem-
pesta per lui. Queste modalità avranno probabilmen-
te ridotto il numero delle persone davvero “amiche”, 
con le quali si percepiva in reale e profonda sintonia, 
soprattutto perché egli si aspettava il massimo proprio 
dalle persone che maggiormente stimava e apprezza-
va. “Nella vita sono sempre più esigente... Questo mi 
rende difficile avere amicizie con persone di cui non 
condivido la visione, almeno delle cose più importan-
ti” (Carlo a suor Anna Maria, 5 maggio 2002). Inoltre dob-
biamo fare i conti con la grande originalità dell’uomo 
Carlo, che chiede di stupire e di stupirsi, di emoziona-
re e di emozionarsi, di mettere passione e talento an-
che nelle piccole cose.

Ipersensibile alle sollecitazioni emotivo/affettive, 
Carlo ricerca accoglienza e gratificazione del cuore 
poiché non riesce a scindere la mente dal sentimento: 
ciò lo rende un uomo vero, integro nel senso più nobi-
le e virile del termine. E di fronte ha altri uomini. L’im-
pazienza può portarlo a irritarsi, ad anticipare le rispo-
ste, ad essere brusco e diretto. Eppure per il paziente 
è disponibile a soffermarsi a consolare, a commuover-
si, a fare una carezza.

porto che racchiuda in sé quelle premesse in grado di 
creare vera apertura, vera intimità.

L’intimità che Carlo cerca è fatta di condivisione, di 
complicità intellettuale e ideale, qualità che gli permet-
tono di assaporare il legame basato sulla profondità, 
la compartecipazione di valori, lo scambio autentico. 
Con le persone che ama e stima profondamente, con 
le quali si sente in comunione di sensibilità e princi-
pi, Carlo si abbandona alla confidenza, allo sfogo, al 
sogno, anche alla richiesta di aiuto. L’apertura è spon-
tanea e totale; sa svestirsi di ogni maschera e restare 
“solo” con le emozioni, i pensieri, i dubbi di quell’at-
timo. E in quell’attimo sa entrare nella sua profondi-
tà cogliendone la peculiarità: sa ridere, sa adirarsi, sa 
piangere, sa trarne una poesia. 

Fantasia, vivacità, ironia, originalità di una comunicazione 
spontanea, coinvolgente, anche pungente, mai uguale a se 
stessa.

Emerge allora la vivacità, l’arguzia, l’ironia, la capa-
cità narrativa e di leggere oltre l’ovvio, oltre il visibile, 
di conquistare con la sua curiosità, con la sua capaci-
tà di coinvolgere e coinvolgersi.

Certamente Carlo seleziona le persone con cui 
aprirsi, instaurare relazioni autentiche, basate su uno 
scambio profondo: la sua sensibilità, la sua originalità 
e la sua coerenza lo inducono a rifuggire il più possi-
bile i rapporti banali, formali, in cui non possa rispec-
chiarsi appieno. Avverte la necessità di un rapporto pa-
ritario, ha necessità di provare una stima profonda per 
le persone cui affidare le proprie preoccupazioni e con 
cui condividere le proprie scelte, di ammirarle per la 
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della capacità di gioire della bellezza, della condivisio-
ne, della fusione del cuore, degli intenti, dei sogni, dei 
progetti dell’uno nell’altra. Dalla grafia traspare questo 
desiderio di avvolgere e farsi avvolgere, contenere, ac-
cogliere; una propensione spontanea alla fedeltà affet-
tiva, malgrado la curiosità, un’immediatezza di rispo-
ste che potrebbero portarlo lontano. 

In lui è presente il desiderio di “essere uno”, un 
“uno” proiettato nel futuro, nel divenire. In ogni for-
ma d’amore la gioia viene da quella condivisione pro-
fonda con l’altro che fa percepire la forza dell’unione, 
la stupefacente ebbrezza dell’abbattimento dei confini, 
così come terribile è il dolore della lontananza. I suoi 
scritti lo testimoniano.

La sua sposa è per lui l’altra metà del suo cielo, co-
sì vicina e così lontana da doverla conquistare ad ogni 
istante, da doverla divertire, da volerla stupire, da vo-
lerla invadere del suo amore, da volerla bambina ac-
canto al suo essere bambino sorridente e giocoso, tal-
volta esterrefatto davanti alla bellezza e alla potenza 
degli affetti più importanti e più veri. E lui stesso si in-
tenerisce e si apre, lasciandosi conquistare e “domare” 
dalla giovinezza, dalla beltà, dalla freschezza, dal mi-
stero, dalla dedizione gioiosa della sua sposa. 

La centralità in cui pone gli affetti familiari, e coniu-
gali, lo induce a creare situazioni coinvolgenti e qua-
si suggestive (tanto più coinvolgenti e suggestive per-
ché nascono dalla spontaneità del cuore e dalle picco-
le cose del quotidiano) volte a ricolmare i vuoti altrui, 
a creare un legame affettivo ed emotivo unico e indi-
menticabile.

Sulla sposa e sui figli volge costantemente uno 
sguardo di premurosa e attenta protezione, come vo-
lesse allontanare da loro la bruttezza e l’ovvietà del 
quotidiano, per colmarli di gioia e ideali da realizzare. 
Anela a riversare sulla sua sposa, e nella sua famiglia 
in generale, i contenuti intimi e profondi che lo sosten-
gono e lo muovono nelle scelte più importanti, rivelan-

8.	L’AMORE DELLO SPOSO

“Non mi so vedere solo senza le esclamazioni di 
Giuliana...” (dal diario di Spello, 1994).

Non immaginavo di trovare fra gli scritti del medico 
famoso, “dell’eroe”, tante pagine dedicate alla propria 
donna – fidanzata e sposa –. Pagine delicate, frementi, 
dolcissime, appassionate; pagine in cui traspare la gio-
ia dell’unione, in cui vibra il divertimento e lo scher-
zo, pagine in cui traspare la preoccupazione, la nostal-
gia, il tormento, la delusione e la speranza, un ammo-
nimento affettuoso. Pagine da cui comunque si evince 
che la sua sposa e l’amore per lei, sono al contempo 
motore e meta del suo vivere. Del resto cosa, più del-
la passione d’amore, è totalizzante, nutriente, coinvol-
gente, cambia e si evolve con le stagioni, con il susse-
guirsi delle età, con le nascite dei figli, con i traguardi 
raggiunti e gli eventi della vita? Quindi per lui, così in-
triso di oblatività amorosa e di progettualità, cosa sarà 
stato più forte del legame con la propria sposa?

Lettera del 1982 a Giuliana – Lo spazio fra una lettera e l’al-
tra all’interno di una stessa parola è indicatore della capacità 
di tendere le braccia all’altro, di disponibilità all’ascolto aper-
to e sincero. Nella grafia di Carlo lo slancio all’esterno rende a 
tratti questo spazio eccessivo, esprimendo il rischio di disper-
sione delle proprie risorse per generosità.

Dal punto di vista grafologico riscontriamo quindi, 
in sintonia con la personalità di Carlo Urbani, sensibi-
le e passionale, una capacità di vivere e sentire il sen-
timento d’amore in modo ricco, sfumato, con le con-
notazioni della passione e della sensualità, ma anche 
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inevitabili screzi con la moglie in un primo tempo Car-
lo è tentato a fuggire ancora di più, lontano da ciò che 
lo frena e lo costringe. 

Ma poi ripensa, riflette, comprende, si intenerisce, 
si assume la responsabilità del suo agire, del suo ruo-
lo di sposo e di padre, aderendo a quel criterio di au-
tenticità e coerenza che l’hanno contraddistinto. “Sarà 
il caso che dia una svolta a questa vita irrequieta, an-
che se la quiete mi spaventa un po’” (Carlo a suor Anna 

Maria, 17 marzo 1998).

9. LA TENEREZZA DEL PADRE

Carlo Urbani papà. Un papà importante, perenne-
mente in movimento, impegnato, complesso, idealista 
e idealizzato.

Ritmo veloce e nervoso, di chi fatica ad adattarsi ai tempi al-
trui; Attaccata e a tratti pendente per il senso di fusione af-
fettiva; Largo tra Lettere per la manifestazione dell’affettivi-
tà calda, sincera, oblativa, aperta all’ascolto e alla curiosità; 
Titubante per la capacità di vedere le cose con gli occhi stupi-
ti dei bambini.

Certamente un papà coinvolto, curioso e affascina-
to dalle scoperte, dai capricci, dall’universo che stanno 
dentro e fuori ogni bambino, i suoi bambini. Li osser-
va con tenerezza, divertito e comprensivo, scoprendo-
ne le dinamiche più intime, cogliendone ed accoglien-
done le diverse individualità.

Li proietta nel mondo, e tuttavia, sentendo fortis-
simo il legame con loro, da dietro le quinte si muove 
per proteggerli. 

do in questo quell’intransigenza cui già s’è fatto cenno. 
Questa sua integrità lo rende particolarmente esigente 
nei confronti delle persone che maggiormente ama, da 
cui maggiormente si aspetta sostegno e condivisione, 
dalle quali non vuole essere deluso. “Oppure partire... 
i figli in una scuola internazionale... Giuliana stimola-
ta a diventare moglie e madre lontana da tante bana-
lità...” (Carlo a suor Anna Maria, 17 marzo 1998). 

Tuttavia Carlo non sarà sempre stato un marito “fa-
cile”: nervoso, inquieto, sempre indaffarato, spesso 
proiettato in un “altrove” che non è solo lontananza 
fisica oggettiva, ma che è un “altrove” che spesso fa-
tica a condividere con le parole: pare quasi parados-
salmente meno attento alle esigenze delle persone più 
prossime a lui che alle istanze esterne. “Tento in que-
sta ricerca di non tirare troppo la corda che tiene unita 
la mia famiglia” (Carlo a suor Anna Maria, 24 dicembre 1997).

“...Nelle priorità che mi sono stabilito l’angolo priva-
to è quello che ha meno tempo disponibile di tutti!” (Car-

lo a suor Anna Maria, 11 febbraio 1997). 
Talvolta è sfuggente, probabilmente poco leggibile, 

taciturno e immerso nei suoi pensieri. Ma gli basta al-
zare lo sguardo su di loro per essere trafitto dai loro 
sguardi, dalle loro attese, dai loro sorrisi, dai loro ca-
pricci che vogliono richiamare la sua attenzione. “So 
quanto Giuliana, Tommaso, Luca e Maddalena abbia-
no un dannato bisogno di me. D’altra parte ognuno di 
loro è per me parte essenziale della vita...” (Carlo a suor 

Anna Maria, 5 maggio 2002).
Le contraddizioni che nascono da tanta curiosità, vi-

talità, passionalità e che lo portano a rifuggire la ba-
nalità, lo schema, possono talvolta aver creato qualche 
tensione, qualche incomprensione, qualche incertezza 
che lui fatica a comprendere, preso com’è dal bisogno 
di soddisfazione e realizzazione delle sue esigenze, dal-
la forza dei suoi ideali. “...Spero solo di destinare i giu-
sti tempi e le giuste attenzioni a Giuliana e ai bambi-
ni...” (Carlo a suor Anna Maria, 16 marzo 1999). Di fronte agli 
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glia “normale”, dall’altro lo rende perfetto modello di 
educatore, essendo egli stesso esempio vivente di coe-
renza, autenticità, e adesione piena al proprio sentire.

La gioia della condivisione, dell’unione affettuosa 
alla sua sposa sono messaggi che certamente sono stati 
trasmessi ai figli, in modo forse anche sottile oltre che 
palese, così come la sollecitazione a rifuggire la bana-
lità e il disimpegno, a perseguire l’integrità e le proprie 
passioni, a vivere la vita propria come dono di Dio e 
servizio per gli altri. 

Il deltaplano, la musica, la scrittura, la fotografia, 
la poesia, la relazione col Divino vissuti con pienezza, 
consapevolezza, contrasto, sono altre passioni che at-
testano l’importanza di mantenere vivo dentro di sé il 
proprio mondo interiore, la vivezza delle emozioni, la 
tribolazione di un conflitto, la voglia di giocare e del-
la sfida. Il non fuggire dalla propria autenticità è vera 
testimonianza di grandezza, perché è la via per attua-
re il vero cambiamento, per promuovere l’accettazione 
di sé e degli altri, per vedere oltre i limiti e poter con-
tinuare a sognare.

10. LA FRETTA DEGLI ULTIMI GIORNI

Concitazione e iperattività che impedisce al gesto la spontanei-
tà, creando invece tensione, oscurità, contorsioni, irritazione.

La sofferenza diventa insofferenza. Il ritmo della 
grafia diventa concitato e tutta la scrittura sembra gri-
dare “ho fretta, ho fretta, ho fretta e non ho tempo”. 
Non c’è gioia, non c’è stupore, non c’è ponderazione 

Quel lato infantile, giocoso e fiducioso che in Urba-
ni non si era mai spento facilitava certamente la rela-
zione coi suoi ragazzi apportando al dialogo immedia-
tezza e spontaneità, trasmettendo disponibilità a vol-
gere su ciò che è diverso uno sguardo aperto ed acco-
gliente, capacità di stupirsi e di gioire, di assaporare le 
piccole e grandi cose che accadono intorno.

La sua apertura al mondo ha contribuito a creare 
in famiglia un humus di fiducia e ottimismo, e di fron-
te alle brutture dell’esistenza ha saputo essere model-
lo di compassione. 

Forse, così passionale e impaziente com’era, avrà 
avuto qualche difficoltà a rispettare i tempi dell’infan-
zia per la voglia di coinvolgere i suoi ragazzi nella rea-
lizzazione dei propri ideali, di vederli proiettati nel suo 
mondo aperto, dinamico, pieno di colori e di vita, nel 
senso più ampio del termine. 

Egli nutriva aspettative precise circa i suoi figli, che 
non aveva mai nascosto e sulle quali era molto fermo, 
primo fra tutti crescerli nel rispetto per l’altro; tutta-
via si intenerisce di fronte alla loro delicatezza, si com-
muove, sente forte il bisogno di un incontro effusivo e 
fusionale con loro.

Certamente il ruolo, i gravosi impegni lavorativi, 
una professione spesso vissuta sull’emergenza avranno 
fatto di Carlo Urbani un padre spesso frettoloso, nervo-
so, a tratti brusco o un po’ taciturno, proiettato in real-
tà troppo complesse e lontane per essere comprese da 
un bambino. L’ironia, il carattere un po’ tormentato, l’o-
riginalità di pensiero forse non l’avranno neppure reso 
sempre perfettamente leggibile. Egli se ne rende conto. 

Tuttavia la sua passione ideale, il senso di respon-
sabilità, la sua generosità e la consapevolezza di dover 
spesso lottare contro il tempo gli impediscono di re-
stare fra le mura di casa a lungo, ma lo rendono capa-
ce di assaporare con gioia, e pienamente, i momenti in 
cui si trova con la famiglia. E questo suo impegno, se 
da un lato lo porta lontano dai ritmi pacati di una fami-
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nella grafia di queste ultime pagine, certamente appun-
ti presi frettolosamente. La scrittura perde forma, perde 
chiarezza, ci dice che Carlo sta procedendo per intui-
zioni, secondo un disegno chiaro solo a lui. Forse per-
de linearità nella pianificazione, forse perde la capaci-
tà (e la pazienza) di delegare, il senso dell’attesa... ma 
non vien meno la passione, l’intuizione, lo slancio alla 
lotta. Nella sua lotta contro il tempo scrive con impa-
zienza pagine un po’ in italiano e un po’ in inglese. Gli 
elementi di pressione invertita testimoniano la sua an-
sia, di come tutta la sua energia sia proiettata nel pen-
sare, nel creare collegamenti, nel non darsi per vinto: 
ha individuato gli elementi che caratterizzano la nuova 
malattia, sa che ha carattere endemico, dà l’allarme.

L’ultima pagina del quaderno è 
del 9 marzo, e riporta il disegno di 
una Cellula del sangue (forse del 
virus che stava esaminando), una 
sorta di nucleo che, disgregando-
si, si divide in tanti frantumi. Fran-
tumi geometrici: la ragione non lo 
abbandona. In effetti, ammalato, fa 
la scelta più dolorosa ma più sag-

gia: sceglie di non vedere più le persone che ama.



118

L’Associazione Italiana Carlo Urbani-AICU onlus 
si è costituita nove anni fa per iniziativa di fami-
liari, amici e colleghi di Carlo Urbani per mante-
nerne vivo ed operoso il ricordo e l’esempio, so-
prattutto tra le nuove generazioni. Dopo la sua 
morte causata dalla SARS che ha “scoperto”, os-
servato e combattuto molto da vicino, è stato de-
ciso anche in suo nome di continuare a diffonde-
re la cultura della solidarietà e promuovere il di-

ritto alla salute, l’accesso alle cure, ai farmaci essenziali da 
parte delle popolazioni più povere che vivono nei paesi in via 
di sviluppo. In questi anni l’AICU onlus è stata presente in tan-
te scuole per sviluppare iniziative formative rivolte ai ragazzi 
grazie alla presenza costante ed alle capacità didattiche del-
la signora Maria Scaglione, madre di Carlo, insegnante e pre-
side per tanti anni.

L’AICU onlus è una organizzazione snella e leggera che 
non opera direttamente nei paesi in via di sviluppo, ma realiz-
za i suoi scopi statutari collaborando e finanziando vari pro-
getti in Asia ed Africa concretamente gestiti da organizzazio-
ni non governative, congregazioni religiose missionarie con 
lunga e comprovata esperienza sul campo che si sono distin-
te per affidabilità e concretezza.

Il nome di Carlo Urbani e dell’AICU onlus è presente in 
Vietnam, Filippine, Etiopia, Tanzania, Congo, Madagascar e 
fra poco in India. In questi paesi l’AICU onlus ha finanzia-
to insieme ad altre organizzazioni campagne antiparassita-
rie contro la schistosomiasi che ha coinvolto alcuni milioni di 
abitanti. Sono stati finanziati acquisti e distribuzione di far-
maci e l’attività di centri sanitari e ospedali. Inoltre è stato 
dato sostegno finanziario significativo per la formazione pro-
fessionale di personale sanitario (medici, infermieri ecc.), de-
stinato ad operare nei paesi in via di sviluppo.

L’Associazione Italiana Carlo Urbani realizza le sue fina-
lità grazie alla generosità dei donatori ed all’impegno volon-
tario dei soci in assenza di qualsiasi contributo e sovvenzio-
ne pubblica. L’AICU onlus accoglie volentieri proposte di col-
laborazione improntate alla concretezza e realismo e l’aiu-
to disinteressato di chiunque intende impegnarsi per gli ide-
ali e scopi tanto cari a Carlo Urbani e per i quali ha dedica-
to la sua vita. 

Dott. Mauro Ragaini
Presidente dell’Associazione

Per saperne di più: www.aicu.it
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