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In un giardino, all’alba di una giornata di 
primavera, giunge all’epilogo l’itinerario di 
Gesù tra gli uomini. Là dove la terra produce 
frutti e fiori colorati, la luce della conoscenza 
incomincia lentamente a penetrare. E una 
donna è il faro nel passaggio dall’oscurità 
al progressivo chiarore. Ella si sveglia di 
buon mattino, attraversa la città per recarsi 
al sepolcro ed esprimere le sue premure 
per Colui che ha amato in modo originale 
(cfr Gv 20,11-17).
E lei è la prima creatura ad aver visto 
il Risorto. A lei è stato affidato di accogliere 
e di riferire il mistero: Cristo ha sconfitto 
la morte.
Come mai a una donna? Il mistero della 
rinascita è troppo difficile da contenere 
e quindi da esprimere. Se l’uomo non si 
affida all’Anima, alla forza intuitiva della 
femminilità, non entra nel mistero della vita 
nuova. Maria di Magdala è un tipo d’Anima 
particolarmente sensibile e attenta. 
Corre al sepolcro il desiderio della felicità, 
il bisogno di essere amata. Ella che rifugge 
le delusioni nelle feste effimere, cerca Colui 
che può dare una risposta certa e duratura 
al suo animo assetato di vita.
Si china, vede due angeli, ma continua a 
piangere: “Dove cercare la vita che non è 
più visibile ai miei occhi?”.
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“Maria!”. Il Risorto chiama per nome colei 
che appassionatamente lo cerca, per 
restituirla a se stessa, nella sua identità di 
figlia e di donna.
La sensibilità femminile si risveglia e 
abbraccia la vita. Vuole toccare il frutto 
dell’amore, la Bellezza, la Vita Nuova, per 
amare più intensamente e personalmente: 
“Non toccarmi!”. Ormai ella dovrà toccare 
e contemplare la vita nel cuore dei fratelli. 
“Va’ Maria! Vai da coloro che ancora sono 
duri di cuore e non hanno compreso il 
segreto dell’amore vivo. Va’ e di’ loro che 
mi troveranno là dove vivono, soffrono e 
amano”.
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Trasformata e rivestita di Bellezza divina 
si reca dai discepoli. “Ho visto il Signore!”. 
La donna non insegna, non spiega con 
mille ragionamenti il mistero: comunica 
un’esperienza unica, bella e irrepetibile: 
l’incontro con il Risorto nel giardino 
dell’amore.

B
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Ti ho amato infinitamente
perché mi hai amata 

infinitamente.
Raccolgo tra le mani 

gli oli e i profumi
ma andrò ad accarezzare 

un corpo morto.
Un filo di sole 

si alza ad oriente,
come corda tesa dall’Oltre,

da afferrare 
per non perdermi

nel buio,
nel buio nel mio cuore.
Mi hanno strappato via 

l’amore…
e non posso fare a meno di te,

l’amato del mio cuore…
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Ti ho incontrato quando
non mi appartenevo più,
non abitavo più in me,
e tu, il solo che in me 
ha veduto l’invisibile,

ciò che nemmeno io vedevo,
oscurata dai fantasmi

di me stessa.
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Fissandomi 
con la dolcezza del tuo sguardo,

avevi ricomposto 
i frammenti deliranti

della mia mente,
avevi soggiogato, 

con la tua voce calda e ferma
le mille urla confuse

dei suoi spettri, 
avevi placato

il rombo assordante 
dei miei bisogni

più nascosti, 
avevi ricostruito il mio corpo,

dappertutto squassato,
come la mia anima,

ricucendomi addosso la verità,
avevi sciolto i nodi

dei silenzi, dei rifiuti,
dei nascondimenti e della vergogna,

B
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restituendomi la libertà
e la dignità del mio essere donna, 

e, attardandoti al mio passo,
mi avevi ricondotta, placata,

dentro me stessa, 
al centro del mio cuore,

dove trovavo il tuo.
Assetata di senso e di pace,
nella mia pazzia disperante,

hai guarito i morsi del mio male, 
con lo sguardo potente

del tuo amore.
E ti seguivo. 

B
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Non ascoltavo più
il delirio delle mie mille voci,

né quelle fuori di me
ma solo la tua,

la mia mente limpida, ora,
era in grado di accogliere 

le tue parole e di comprenderle,
il mio corpo liberato,

di mettere i miei passi dietro ai tuoi
e le mie mani, non più rattrappite,

di aprirsi in dono.
Guarita e libera,

mi hai reso grembo fertile
della tua parola,

terreno fecondo di servizio.
Sanata dal male,

guarita per l’amore.



• L’innamorata •  17 16 

Ti seguivo per le tue strade,
di città in villaggio, 

fiera di amarti,
di condividere con te

gli incontri, le storie, le vite,
di restituire il dono

con la libertà dell’amore 
con cui mi avevi amata.

E  ho accompagnato 
ad occhi aperti,

in silenzio,
senza una parola,

il cammino della tua morte
divenuta anche la mia,

la mia via crucis,
le mie stazioni di morte,

una dopo l’altra,
fino alla fine,
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fino a quel monte del teschio,
fin sotto quel legno,

fino a quel colpo di lancia
che insieme al tuo 

ha squarciato anche il mio cuore.

P
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Stavo lì, ritta e immobile
come torre inespugnabile.

Abbattuta nello strazio del mio
e del tuo dolore.

Ma nessuno,
nessuno sarebbe riuscito 

a portarmi via.
Il ricordo delle tue parole,

dei tuoi gesti, dei tuoi sguardi,
la forza del mio desiderio, 

riamato,
mi hanno reso il coraggio, 

fino all’ultimo istante,
perché tu potessi sentire, 
fino al tuo ultimo respiro,

i fiotti d’amore 
che uscivano dal mio cuore.

E ti fossero balsamo 
nel dolore e nell’abbandono.

L
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Ora mi resta solo
quest’ultimo gesto.

E un enorme macigno
sul cuore.

Mentre m’incammino
stringo al petto 

quegli oli e quei profumi,
balsami che tentano
di lenire il mio dolore 

e il mio pianto
prima di essere

unguenti sul tuo corpo.
Su quel corpo 

che non sarà più con me,
fianco a fianco,

a condividere la dolcezza
e la fatica di ogni momento.

L
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Ma più forte del mio dolore 
è l’amore per il mio amato

e mi sospinge
all’ultimo gesto di tenerezza:

accarezzare il tuo corpo,
ridirti con le mie mani

ciò che sente il mio cuore,
sfiorarti con i miei occhi,

profumarti
con il palpito d’amore
che non si rassegna

e non muore.

S
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La pietra...
Chi toglierà la pietra?

La stessa che schiaccia 
il cuore di Maria.
Eppure ella va...

E ad ogni suo passo 
verso l’amore,

ogni volta 
che poggia il piede 

sulla polvere della terra,
una crepa affiora 

nella pietra del sepolcro.
La pietra ascolta,

ne coglie il riverbero,
assorbe, trema 

e diventa leggera.
Si fa diaframma.

Y
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Il sepolcro è aperto
e la pietra è stata tolta!
Me lo hanno portato via!

Chi ha levato da lì
l’amato del mio cuore?

Ti cercherò
finché non ti abbia trovato

e il mio desiderio sarà saziato.
Cerco aiuto dai miei fratelli,

che guardano e se ne vanno.
Io resto.

Dicesti.
E si liberò la forza della vita.

Scoppiò il creato alla tua parola.
Davanti a te presero a danzare

miriadi di scintille luminose,
si abbracciarono nel vento infuocato

del tuo Spirito vitale
e si legarono per darti lode.

• L’innamorata •  27 26 

X
Sola.

Piango e attendo.
E forse torna il delirio...

Attendo,
perché so 

che l’amore non delude i desideri,
e tu mantieni le promesse.
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Qui sei stato posto
e qui ti ritroverò.
Qui è la mia casa,

qui
è dove dimora il mio cuore,

dove è stato deposto
l’amore trafitto,

l’amore fino all’estremo 
del mio amato.
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O
Piango,

perché le mie lacrime
cadute a terra

faranno germogliare
il seme lì,

dove è stato sepolto.
Resto

davanti a questo sepolcro aperto,
davanti a questo buio

davanti a questo silenzio
davanti a questo vuoto
davanti a questo nulla
davanti alla mia vita

davanti a questo amore.
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Resto.
Mi troverai.

Sentirai il desiderio
del mio cuore

abbandonato al dolore,
la caparbietà del mio amore,
il profumo delle mie lacrime

che si fanno preghiera.
Le ascolterai,

perché sai cosa significa
piangere la mancanza.

Hai pianto anche tu 
di fronte a un sepolcro
e urlato l’abbandono
sul legno della croce.
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Ma la tua parola 
fu così gravida 

che dicesti ancora.
E cercasti un “tu” 

perché ereditasse da te
la scintilla divina,

e a te somigliante,
potesse continuare a generare vita,

a benedire e custodire
con la tua stessa meraviglia negli occhi,

riconoscendo il dono.

T
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Resto.
Cava e vuota

come questa tomba,
in attesa,

come coppa in cui verserai
il vino delle nozze. 

Mi immergo 
nel fiume del pianto 

come battesimo
e mi chino

verso questa ferita buia
a guardarla negli occhi,

a guardarla dentro.
Mi chino.

Tu non ci sei 
e io voglio vederti.

Con gli occhi del cuore rivedo
i cherubini dell’Eden,

B
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posti ad oriente del giardino,
custodi dell’albero della vita,
o forse gli angeli sfolgoranti

che vegliano il Santo dei Santi.
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Due luci abbaglianti 
custodiscono 

la pienezza di uno spazio vuoto, 
di una vita donata,

di un amore compiuto,
di un’assenza che si fa 
eccesso di presenza.

Gli angeli sono carezza.
Non proteggono l’entrare,

non difendono 
con la spada fiammeggiante,

ma domandano,
con tenerezza divina,

il perché del mio pianto
a voler ancora una volta

portare al limite il mio desiderio,
l’intensità del mio cercare,
la profondità del mio amore

per condurmi all’incontro
dove dimora il mio amato.

Q
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Rispondo con le stesse parole
dette ai miei fratelli

ma mentre escono dalla mia bocca
sono vento leggero 

che spazza via il dolore,
e ridire d’averti cercato 
fa spazio per accoglierti.

Cerco un luogo, un dove,
una casa, un giardino.

Ma non accetto sogni o visioni,
o apparizioni sfavillanti.

Io non vedo te.
Sì, dicevi 

che saresti risorto,
ma io voglio vederti e incontrarti

perché si plachi il mio cuore
e trovi pienezza.

O
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Mi volto,
distolgo i miei occhi, 

perché qui non c’è più nulla da vedere.
Non puoi essere qui,

nel buio e nella morte,
ma è qui che prepari l’incontro.

Mi volto
e mi hai già trovata
ma io non ti vedo.

Il giardiniere
mi chiede ancora

“Donna, perché piangi? 
Chi cerchi?”.

S
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Forse quest’uomo
comprende 

che sono malata d’amore,
che il mio pianto

è malattia della sposa
che cerca il suo amato,

e che guarisce 
solo alla sua presenza.

Forse è l’unico,
esperto di semine e fioriture,

di stagioni e rinascite,
che comprende la mia attesa 

di terra coperta di gelo
che non vede ancora

le gemme e i germogli,
l’unico che sa 

dov’è stato portato a riposare
nel sonno della morte
ed esaudirà la pretesa

pur disperata del mio amore,
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perché io vada a levarlo 
dal sepolcro dove è stato posto,

per toglierlo  
e portarlo con me nel giardino,

e vivere
e risorgere.
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Il sepolcro profuma 
già di giardino, 

non olezzo di morte 
ma aloe e nardo 

hanno invaso la stanza  
dove ha dormito lo sposo, 
dove Dio sposa ogni uomo 

con un amore 
più forte della morte. 

Avvolto in lenzuola di lino, 
tele di talamo nuziale, 

ha riposato 
e ha dormito il sonno 
dello Sposo vittorioso. 

Amore compiuto 
che ha atteso il risveglio 

perché la notte 
non sia più notte. 

E per noi 
sia la Vita. 

U
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Mariam!
La voce…

È soffio caldo
che dirada il buio,

tenerezza che lambisce
e dissolve la tenebra.

Ed è visione di strade assolate,
di tetti bianchi, di polvere,

di giochi di bambina,
di pozzi, di fontane e di stelle.

Chi può conoscere 
il mio nome che solo lui

mi aveva fatto pronunciare
incontrandomi,

quello con cui mi ha chiamato
mille e mille volte

mentre ero con lui?T
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Mariam!
I profumi… gli oli…

si riversano dalle ampolle
cadute a terra 

spinte dalla forza ritrovata
del mio cuore...

liberi... si spandono,
inondano l’aria di nuovo respiro,F

• L’innamorata •  47 46 

portano nostalgia 
di futuro che viene,
l’alba schiarisce e

il mio cuore splende.
Ora ti vedo.

Sei qui per me.
ed io sono qui per te.

Tu, per me, da sempre.
Io, nella fatica di cercarti.

Tu, per me.
Io, per te. 
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Mariam,
questo è il mio nome,

il nome che ho riconosciuto
essere mio

e che dice la mia verità.

Mariam.
Nient’altro.

Non servono altre parole
perché l’amata

riconosca l’amato, 
la sposa

riconosca lo sposo.
Ora ti vedo

e ti riconosco
e risorgo con te,

dal mio pianto e dal mio lutto.

B
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Nel respiro del nome
uscito dalle tue labbra

passo dalla morte alla vita
e vedo il volto dell’amore

più forte della morte.

B
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Nel nome,
vertigine d’amore,

la tua vita dentro la mia vita,
la mia dentro la tua.

E non posso fare a meno 
di abbracciare i tuoi piedi
per non lasciarti andare,

per tenerti con me
e prolungare la dolcezza

dell’incontro,
ritrovare l’antico,

vivere con te
e riafferrare il passato.
“Non mi trattenere!”. T
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Mi fermi.
Sembri respingermi
e invece mi istruisci.
Crinale dell’amore

il mio essere donna,
dialettica feconda

del tenere e lasciare,
nello stesso grembo

accoglienza e separazione,
ricevere e donarsi,

danza muliebre
da cui sgorga la vita.

Ora il contatto è sospeso
perché l’io non fagociti il tu,

ma la relazione 
si compia nella distanza,

nella pausa visibile
dello spazio di libertà.
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Rabbunì!
Non è ancora giunta l’ora

in cui l’abbraccio
sarà pieno.

Devi salire al Padre tuo
e Padre nostro,

Dio tuo e Dio nostro.
Altro modo, per adesso,

per rimanere uniti
che sgorga al di là della morte

trasfigurato dal fuoco dello Spirito
e che non potrà più essere spezzato:

mi mandi dai fratelli,
per liberarli dalla paura,

per abbracciarli con il vento 
della tua vittoria sulla morte,
dispiegando le ali della vita.

B
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Rabbuni!
Mi mandi

perché ricordino 
che ti sei già fatto nostro fratello

e scoprano il Padre
sentendosi figli.

B
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Mi affidi l’annuncio
più grande,

aver visto il Vivente,
magnificando e celebrando

il mio essere donna.
Andrò dai fratelli

risorta nel tuo amore.
Incontrerò di nuovo te 

nell’abbraccio con l’altro,
portando in dono

la vita che ho ricevuto.
Testarda e fedele 

finché non avessi ritrovato
e visto il tuo Corpo,

potrò vederti e toccarti
nei corpi crocefissi della storia

sui quali spargerò 
l’olio della tenerezza

e il profumo della speranza.
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Rabbuni!
Ora dimori in me.

E potrò stringerti, finalmente,
nell’abbraccio pieno
dell’amore risorto,

quando sarai tutto in tutti,
quando dalle anfore
traboccherà a fiumi
il vino della festa,

nozze dell’umanità Sposa
che non perderà più lo Sposo.
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“Mariam!”

Mentre (l’innamorata) sta china vicino alla 
tomba, con gli occhi pieni di lacrime, Dio la 
sorprende nella maniera più inaspettata. 
L’evangelista Giovanni sottolinea quanto sia 
persistente la sua cecità: non si accorge della 
presenza di due angeli che la interrogano e 
nemmeno s’insospettisce vedendo l’uomo 
alle sue spalle, che lei pensa sia il custode 
del giardino. E invece scopre l’avvenimento 
più sconvolgente della storia umana quando 
finalmente viene chiamata per nome: 
“Mariam!” (Gv 20,16).
…È bello pensare che la prima apparizione 
del Risorto… sia avvenuta in un modo così 
personale! Che c’è qualcuno che ci conosce, 
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che vede la nostra sofferenza e delusione, 
e che si commuove per noi e ci chiama per 
nome. È una legge che troviamo scolpita in 
molte pagine del Vangelo. Intorno a Gesù ci 
sono tante persone che cercano Dio; ma la 
realtà più prodigiosa è che, molto prima, c’è 
anzitutto Dio che si preoccupa per la nostra 
vita, che la vuole risollevare, e per fare questo 
ci chiama per nome, riconoscendo il volto 
personale di ciascuno. Ogni uomo è una storia 
di amore che Dio scrive su questa terra... 
Ognuno di noi Dio chiama con il proprio nome: 
ci conosce per nome, ci guarda, ci aspetta, ci 
perdona, ha pazienza con noi…
E Gesù la chiama: “Mariam!”: la rivoluzione 
della sua vita, la rivoluzione destinata 
a trasformare l’esistenza di ogni uomo 
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e donna, comincia con un nome che 
riecheggia nel giardino del sepolcro vuoto. 
I Vangeli ci descrivono la felicità di Mariam: 
la risurrezione di Gesù non è una gioia 
data col contagocce, ma una cascata che 
investe tutta la vita. L’esistenza cristiana 
non è intessuta di felicità soffici, ma di onde 
che travolgono tutto. Provate a pensare 
anche voi, in questo istante, col bagaglio di 
delusioni e sconfitte che ognuno di noi porta 
nel cuore, che c’è un Dio vicino a noi che ci 
chiama per nome e ci dice: “Rialzati, smetti 
di piangere, perché sono venuto a liberarti!”. 

dall’udienza generale 
di papa francesco, 

17 maggio 2017
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“Il mio diletto è per me
ed io per lui” (Ct 2,16).
“…il tuo cuore è il mio sepolcro:
io non vi riposo morto, ma vivo in eterno.  
La tua anima è il mio giardino...
Il tuo pianto, il tuo amore e il tuo desiderio 
sono opera mia:
tu mi possiedi dentro di te senza saperlo, 
perciò mi cerchi al di fuori. ….
Tu vedi l´uomo, perciò non credi, perché non 
si crede quello che si vede.
Dio non lo vedi: credi e vedrai”. 

Bernardo  
di Chiaravalle
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Hai fatto di tutto 
per farmi innamorare di Te. 
Hai sedotto ogni mio senso. 
Hai attraversato la mia carne. 
Mi hai preso nel vortice 
ed io ho ceduto. 
Irretita nella libertà del tuo amore,
ho visto la mia vita 
rovinare dolcemente e ho sentito 
le tue mani ricostruirla. 
Folle Amante! 
Che leghi nell’amore 
e liberi nel dono!
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